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  Alejandro Corral (Zaragoza, 1989) es licenciado en Administración y Dirección de Empresas. Ha estudiado en las universidades de Zaragoza y Gdansk en Polonia, y prepara su doctorado en torno a la inversión social responsable. 


  



  Tras trabajar en diversas actividades culturales ahora debuta con fuerza en el panorama literario con El cielo de Nueva York (Editorial Minotauro, 2015), una novela que se mueve con habilidad entre el género negro y el fantástico. 


  



  Un thriller de terror psicológico en el que realidad y ficción confluyen generando universos paralelos donde nada ni nadie es lo que parece.


  A mi madre, por enseñarme el verdadero


  significado de la integridad


  


  


  


  


  



  Resumen


  Nueva York, ahora. Un financiero sale de un hospital psiquiátrico tras haber permanecido ingresado a causa de una traumática experiencia personal. Fuera del centro médico se encontrará con los tipos más conflictivos de los bajos fondos de la Gran Manzana: hampones sin escrúpulos, mafiosos crueles, drogadictos y prostitutas.


  Dividido entre el amor de dos mujeres y sumido en un conflicto personal irresoluble, Hank Williams vivirá una experiencia inquietante e insospechada.


  En El cielo de Nueva York realidad y ficción conviven en universos paralelos donde nada ni nadie es lo que parece.


   



  Diciembre, Nueva York


   


  T


  ropecé y derribé varias sillas de la habitación mientras me precipitaba hacia la puerta del apartamento. Los ojos me escocían y lloraban, y la jaqueca reapareció repentinamente, causándome tal dolor en las sienes que se me nubló la vista, mientras el corazón, acelerado, me oprimía el pecho dejándome sin respiración. Trastabillé y caí al suelo al engancharse mi camisa en el maltrecho picaporte, pero me incorporé y salí al rellano, apenas iluminado por una luz intermitente, sucia y amarillenta.


  Mi tórax subía y bajaba como si cada vez que inhalara tuviera que soportar el peso de un yunque en el pecho. Me detuve unos segundos y deseé despertar muy lejos de allí; que todo hubiera sido una pesadilla, pero unos pasos resonaron en el interior del apartamento; ahogué un grito de rabia y seguí a trompicones. La vieja escalera chascaba y crujía cada vez que pisaba con fuerza los peldaños o tropezaba en alguno de ellos; oí cómo se cerraba la puerta del piso: él se acercaba. Preso de los nervios, alcancé la última planta del edificio.


  Despacio y con cautela me asomé por la barandilla. Me controlé y calmé la respiración, pero no oí nada... Me despojé de la bota negra del pie derecho y propiné varios golpes, secos y rápidos, al candado oxidado que cerraba la puerta de la azotea. Al cuarto intento el pestillo cedió con un chasquido y, semidesnudo, salí al exterior.


  El frío de diciembre me penetró como un cuchillo en el cuerpo, aunque, para ser sincero, en esos momentos no fui capaz de sentirlo. Crucé la azotea hasta uno de los respiraderos, que expulsaba densos vapores. Me apoyé en su superficie metálica y con algo de esfuerzo me alcé sobre él, justo en el borde de la repisa, a unos centímetros del vacío.


  Respiré hondo y miré al frente: la isla de Manhattan se extendía ante mis ojos y sus seductoras luces eclipsaron no sólo el cielo de Nueva York, sino también mi mente. Los rascacielos proyectaban millares de destellos dorados que se reflejaban en la corriente del río. El cielo despejado y la noche en calma conferían un aspecto mágico a la vista, y durante varios segundos creí ser partícipe de un musical de Broadway, donde el suicidio se intuía como el mejor de los desenlaces ante tan espléndida panorámica.


  Meneé la cabeza abandonando el hechizo momentáneo y miré hacia abajo. La calle estaba desierta, lo normal en aquel barrio del Bronx a las dos de la madrugada. Varias de las farolas tenían las bombillas fundidas y un bidón enclavado en un callejón cercano emitía regulares bocanadas de humo, tal vez del fuego extinguido en el que varios vagabundos habían estado calentándose horas antes.


  Clavé la mirada en el asfalto; arrojarme sobre él constituía la única escapatoria posible para sentirme en paz al fin. Ya había vivido lo suficiente y sufrido más que la mayoría. No quería seguir experimentando dolor; lo único que deseaba era borrar de mi mente lo que me acababa de ocurrir con Lisa y Emma, mi exmujer y mi hija, y con Gabriella, mi bella italiana. No podía soportar la angustia de haber abandonado a mi familia; mis ganas de vivir se habían quedado con ellas.


  Me encaramé sobre la cornisa, levanté el pie derecho y lo estiré lentamente sacándolo fuera del perímetro de la azotea, inconsciente de cuanto me rodeaba. Sólo era capaz de percibir lo que estaba tan próximo a mí como mi propia piel.


  No sentía frío, no sentía calor.


  Supe que aquél era el momento. Mi pecho ya no se convulsionaba, mis piernas no estaban torpes ni me dolía la cabeza. En el preciso instante en que me disponía a saltar al vacío, alguien apareció en la azotea.


  Volví la cabeza y lo observé, apoyado en el marco de la puerta, tan seguro de sí mismo como siempre.


  Era Jeremy Lewis.


  Jeremy se detuvo a dos metros de mí, apoyó los codos en el pretil de la azotea y encendió un cigarrillo.


  —Hola, Hank. Si quieres hacerlo, adelante, no te detendré —dijo Jeremy, tranquilo y con voz firme, sin mirarme. Dio una calada a su cigarrillo.


  —Si no pretendes detenerme, ¿qué demonios haces aquí? —le pregunté.


  —He venido a decirte una vez más que todo lo que hemos conseguido en estos meses sí tiene sentido —contestó Jeremy elevando ligeramente el tono de voz.


  —No para mí —repuse.


  Jeremy se tomó su tiempo para responder, dio una última calada al cigarrillo antes de apagarlo en la repisa y, tras expulsar el humo, me contempló sin expresar ningún tipo de emoción.


  —Te espero en el piso —anunció a la vez que se daba la vuelta y se dirigía hacia la puerta.


  Jeremy Lewis y yo habíamos sido inseparables los dos últimos años, pero ahora lo odiaba. Quería quitármelo de en medio y no volver a obedecer sus órdenes, que tantas veces me habían enfrentado con la realidad.


  Una vez a solas en la azotea, levanté de nuevo el pie y me incliné dispuesto a saltar... y ser al fin libre.


  I
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  Marzo, diez meses antes.


  Hospital psiquiátrico Northonwest, Nueva Jersey


  


  


  -D


  octor Letterman, el grupo 5 ya está preparado para la sesión de terapia colectiva —anunció Lucy, una de las enfermeras.


  Gary Letterman era el director médico del hospital psiquiátrico Northonwest. Se trataba de un varón afroamericano, ya entrado en años y de pelo canoso, que había dedicado toda su vida al estudio de la mente.


  Licenciado en medicina por la Universidad de Harvard, se especializó en psiquiatría y dos años después obtuvo una plaza de médico residente en Northonwest, donde destacó enseguida. Con apenas treinta y dos años fue votado por la junta del centro para ocupar el puesto de director médico, cargo que desempeñaba desde entonces. Su trabajo le había robado el tiempo necesario para atender a su familia, lo que provocó el divorcio tras diez años de matrimonio.


  El doctor Letterman recogió la carpeta que Lucy había depositado en el mostrador y comprobó las medicaciones prescritas a los componentes del grupo 5. Firmó la hoja y devolvió la carpeta para que la enfermera la guardara. Entró en la cabina haciendo uso de su llave, recogió su bloc de notas y se sirvió un cortado largo de café al que añadió tres cucharadas de azúcar; después salió y dejó que Lucy cerrara la puerta.


  Cruzó el ancho pasillo hasta la espaciosa y bien iluminada sala común, donde los integrantes del grupo 5 esperaban sentados. El grupo 5 había sido creado por el propio Letterman unos meses atrás, y en él se reunían las mentes más brillantes y las más trastornadas del hospital.


  Había ordenado que sus componentes compartieran habitaciones contiguas para que sus interacciones fueran frecuentes. La característica principal del grupo, aparte de la inteligencia de unos y la demencia de otros, era que sus enfermedades no tenían cura conocida. Los tratamientos y medicamentos que el doctor Letterman les había prescrito paliaban los síntomas y atenuaban las dolencias, pero no los anulaban del todo, de modo que se le ocurrió experimentar una terapia de shock entre internos cuyas enfermedades mentales no mostraran síntomas parecidos.


  Yo era por aquel entonces uno de los componentes del grupo 5.


  Alcé la vista y miré a mi derecha. El doctor Letterman hablaba con la enfermera Lucy. La sesión empezaría en breves instantes.


  Yo estaba sentado en un semicírculo de sillas cuyos respaldos apuntaban al lugar donde en breve se ubicaría el doctor Letterman; desde allí contemplé al resto de los miembros del grupo 5.


  John Kyle, o Johnny K., como se hacía llamar entre los pacientes, ocupaba uno de los extremos del semicírculo. Era un joven varón blanco que enloqueció repentinamente e intentó prenderle fuego a una hoguera, ya encendida, durante una festividad en un pequeño pueblo cerca de Missoula, en Montana. Trabajaba de ingeniero en una planta nuclear en el este del país. Algunos compañeros lo definían como una persona responsable, trabajadora y puntual, respetuosa y educada con los demás. Nadie entendía lo que le había pasado a Johnny K.


  Lucía un negro y voluminoso tupé, siempre engominado, por el que no cesaba de pasar un pequeño peine rojo que guardaba en el bolsillo izquierdo de la camisa. Sentía una fuerte predilección por la música y la figura de Elvis Presley: tarareaba sus canciones, copiaba sus andares y hasta intentaba imitar su voz.


  Johnny K. siempre se remangaba la camisa hasta los hombros, lo que le confería el aspecto de un Elvis Presley algo pasado de moda. Se había convertido en un tipo nervioso y activo; no paraba de moverse y miraba una y otra vez a su alrededor. No dudaba en comenzar una pequeña batalla verbal con quien considerara que lo miraba mal o se reía de él o de su aspecto, y siempre ponía motes a cuantos conocía, incluido el doctor Letterman.


  Johnny K. me caía bien, siempre y cuando nuestras conversaciones no duraran más de tres minutos, claro, porque ése era el tiempo máximo que podía aguantarlo antes de que me entraran ganas de meterle el peine rojo por su parlanchín gaznate.


  Alfred Holbein estaba sentado a la derecha de Johnny K. El doctor Holbein era un físico teórico que había ejercido como catedrático en la Universidad de Yale. Tenía el cabello blanco como la nieve recién caída, pero sólo le crecía en los laterales de la cabeza, sobre las orejas; en la parte superior del cráneo era completamente calvo. Usaba gafas de pasta fina con cristales circulares, y lucía una desaliñada barba de chivo con un fino bigote. Su aspecto físico y sus numerosas excentricidades propiciaron que la revista The Key, dedicada al cotilleo y a la prensa rosa, lo catalogara como «una de las personas más chaladas del siglo XX». Sin embargo, era una de las mentes más brillantes de la época.


  Me dijeron que cuando entró en el hospital lo hizo al grito de «Dadme algo con lo que escribir y os mostraré los errores de este mundo».


  Sus padres emigraron a Estados Unidos en los años treinta huyendo de los nazis; él ya nació aquí. Nadie conocía con exactitud su edad, ya que su partida de nacimiento se había perdido en un incendio del registro. Conforme envejecía, el doctor Holbein desarrolló una extraña obsesión por la fecha de su natalicio. Uno de sus colegas en Yale se lo encontró en calzoncillos en una de las aulas de la facultad intentando averiguar mediante teoremas sobre los universos paralelos el año en el que nació. Como científico, su necesidad de saber lo llevaba a hacer preguntas, plantear conjeturas y dar respuestas sobre cualquier situación.


  A la derecha del doctor Holbein se sentaba Gabriella Orlini, una mujer de veintinueve años que se dedicaba a la música como profesional. Su cabello castaño había perdido el brillo y mostraba un aspecto poco lustroso, siempre enmarañado, con algunas zonas grisáceas. Gabriella padecía problemas de insomnio, lo que era la causa de unas pronunciadas ojeras en lo que antaño había sido un bello rostro.


  Gabriella Orlini había nacido en Italia, en la ciudad de Siena, pero vivía en Estados Unidos desde muy niña. Era una virtuosa del violín y había sido contratada por la Filarmónica de Nueva York. Se contaba que durante una actuación en el Four Seasons la señorita Orlini se quedó paralizada mientras interpretaba una obra de Tchaikovsky, sumiéndose en un extraño silencio. Los médicos que la atendieron encontraron droga entre sus pertenencias, pero descartaron que ésa fuera la causa de su parálisis, y decidieron ingresarla en Northonwest a causa de su repentina mudez y su ensimismamiento. Desde entonces, el doctor Letterman había estudiado minuciosamente su caso, llegando a la conclusión de que la joven violinista sólo hablaba durante diecisiete minutos al mes, aunque la mitad de ese tiempo repetía la expresión «Las paredes son grises; deberían tener colores».


  Gabriella conservaba toda su motricidad intacta y obedecía todo aquello que se le ordenaba sin protestar. Era, en palabras de Johnny K., «un terrier galés perfectamente domesticado». Las enfermeras y auxiliares la consideraban la paciente perfecta. Nunca ponía trabas a la hora de tomar su medicación y no protestaba por la comida ni los horarios. Ordenaba su cuarto, hacía la cama sin necesidad de que la obligaran y se valía por sí misma para cualquier cosa.


  Gabriella pasaba gran parte del día sentada junto a la ventana y mirando a través de ella. Nunca mudaba la expresión; hiciera frío o calor, estuviera triste o alegre, su rostro siempre proyectaba la misma imagen impávida. Contemplarla me producía espasmos y escalofríos y, qué demonios, también repulsión e irritación.


  Entre Gabriella y yo se sentaba Michael McDaniels, un afroamericano nacido en Cullman, Alabama. Michael medía casi dos metros y era tan corpulento como dos hombres pegados por los hombros. Desde pequeño lo apasionaban los coches, por lo que se dedicó a la mecánica.


  Un ejecutivo de la empresa de automóviles Brake & Clutch se dirigía a una importante reunión en Columbus, Alabama, y a su paso por Cullman tuvo que detenerse en el pequeño taller de Michael McDaniels por ciertos problemas en el motor, con el temor de no llegar a tiempo para poder cerrar un negocio. La solución que Michael le dio en media hora impresionó al ejecutivo, quien, tras cerrar el acuerdo motivo de su viaje, regresó a Cullman para ofrecerle al mecánico un puesto de trabajo en la empresa. Michael aceptó, abandonó Alabama y se trasladó con su hijo a Nueva York, donde trabajó como encargado en un taller del Bronx. Poco después decidieron nombrarlo supervisor general de los seis talleres de Brake & Clutch con un importante aumento de sueldo.


  Tres semanas antes de que se hiciera oficial el ascenso, Michael estaba reparando, fuera de horario, el motor de un Ford de 1979 cuando vio una docena de ratas mordisqueando una fotografía de su hijo, que hacía varios meses que se había largado de casa. Aquélla fue la última imagen que contempló de su pequeño.


  Al día siguiente, los operarios del taller se encontraron a Michael dentro del coche, agarrando con fuerza el volante y con los ojos tan abiertos como platos.


  Desde aquel día, el mecánico de Alabama sentía pavor por casi todo cuanto lo rodeaba. Michael se achantaba si alguien le hablaba con tono de desprecio o si las enfermeras lo obligaban a salir al patio durante el recreo; se deprimía si una de las púas del tenedor de plástico se rompía al pinchar un trozo de zanahoria y se alteraba si el personal apagaba las luces de su habitación antes de que se durmiera.


  A mis ojos era como un cachorrillo de mamut, indefenso y extraviado, que había perdido el rumbo y cuyo único propósito en la vida no era sino sobrevivir un día tras otro.


  A mi derecha, cerrando el semicírculo, estaba Jeremy Lewis, mi compañero de cuarto en el psiquiátrico. Jeremy era, sin duda, la persona más estrambótica y anárquica que jamás había conocido. Su atractivo físico resultaba innegable. Neoyorquino e irrespetuoso, no cumplía ninguna de las normas establecidas en el centro y tenía una habilidad excepcional para que nunca lo pillaran infringiéndolas. Entró en Northonwest poco después de mi ingreso, y desde el primer momento sentí simpatía e incluso admiración por él.


  Haber perdido a mi mujer, haber sido engañado en mi negocio y tener problemas con las drogas me habían empujado a compartir las ideas anárquicas y autodestructivas que Jeremy me brindaba una noche tras otra. Nos entendíamos y compenetrábamos como uña y carne, y ambos sabíamos que éramos los dos pacientes más difíciles de controlar por el doctor Letterman.


  Jeremy tenía el cabello castaño claro, en consonancia con unos ojos azules de mirada eléctrica. Sus marcadas facciones bajo los agresivos pómulos le conferían un atractivo especial, único.


  A diferencia de lo que sabía del resto de los internos, todavía no había logrado adivinar qué le había ocurrido a Jeremy para acabar ingresado en un hospital psiquiátrico. Desde el principio, Jeremy me dijo que el pasado no se podía recuperar, y que hablar sobre ello sólo adelantaba las perspectivas de supresión.


  Yo era el último componente de los internos que formábamos el grupo 5.


  Me llamo Hank Williams. Ingresé en la Universidad de Columbus, donde estudié tres años de economía antes de ser expulsado, ya que el Decano se enteró de que había estado malversando fondos públicos para financiar mis estudios. Durante los siguientes años trabajé como camarero en un restaurante de Queens, malviviendo en un pequeño apartamento en el Bronx, donde compartí piso con dos camellos drogadictos que, pese a su condición, siempre me otorgaron un trato digno.


  Mi padre, que se pasaba el día borracho, nos abandonó cuando yo tenía trece años. Yo solo no pude sufragar los gastos médicos de mi madre, que murió de cáncer. Tras su muerte, decidí que había llegado la hora de cambiar mi vida. Creía tener el potencial y la inteligencia necesaria para hacer algo grande.


  Trabajé día y noche en el restaurante hasta que ahorré dinero para comprar un portátil, ropa nueva y mudarme a Queens, donde compartí un modesto apartamento, cercano al restaurante, con Charlie Perry, un joven periodista.


  Poco después, alquilé un local destartalado en Manhattan, muy cerca del centro financiero de la ciudad. Encargué un cartel con la inscripción IW Corporation que colgué en la fachada del establecimiento, compré mesas, armarios y sillas del modelo más elegante, ordené que pintaran techos y paredes de color caoba, que arreglaran la instalación eléctrica y que acuchillaran el viejo y feo suelo gris y lo cubrieran con losetas de mármol blanco.


  Dejé el puesto de camarero, y fueron mis propios compañeros del restaurante los que corrieron la voz de que un nuevo «magnate» de las finanzas se había instalado en la ciudad. Ellos mismos no dudaron de mi instinto y saber y me confiaron pequeñas cantidades a las que no tardé en sacar rendimiento. Como cualquier intermediario, cobraba una comisión a cuenta de los beneficios generados por los capitales ajenos.


  Ingresé mis primeros cinco mil dólares en una cuenta nueva, y empecé a moverlos en modestas inversiones en bolsa. Compraba y vendía acciones, participaba en operaciones de alto riesgo pero con elevada rentabilidad... La confusa situación económica mundial me ayudaba, ya que, mientras la mayoría se acostaba sin saber qué pasaría al día siguiente, yo poseía un instinto especial para anticiparme y predecir los movimientos del mercado.


  Pronto me encontré con más dinero del que jamás había soñado. Incluso el New York Times publicó que yo era un genio de las finanzas y de las inversiones. En un tiempo récord, mi empresa había crecido tanto que ya contaba con veinte trabajadores. IW Corporation comenzó a hacerse popular en la Gran Manzana, y no tardé en anunciar la apertura de tres sucursales más y trasladar la sede principal de la compañía a un magnífico local en la Quinta Avenida.


  Ante la admiración del sector financiero norteamericano, el valor bursátil de IW Corporation alcanzó los ochocientos millones de dólares. Mi rostro aparecía a menudo en las portadas de las principales revistas del país.


  Poco antes de dejar el restaurante conocí a Lisa Stewart, una joven abogada que trabajaba en un bufete al este de Manhattan. Era una mujer rubia, alta y de ojos verdes, con una belleza natural como no había visto nunca. Dejé a Charlie y me fui a vivir con ella, y a los pocos años, con mi empresa viento en popa, nos casamos. Nos mudamos a Manhattan y compramos un magnífico apartamento en el Upper West Side.


  Tras la apertura de varias sucursales en los estados más importantes y ricos del país, IW Corporation dio el salto a Europa. Pero en ese tiempo algo extraño me ocurrió. Poco a poco comprendí que los negocios ya no me llenaban y comencé a perder la ilusión. Todo en mí era desgana. Incluso dejé de sentir atracción por Lisa.


  Me dediqué a beber a todas horas. El whisky de reserva me calmaba, pero no tardé en cambiar al vodka barato, que se convirtió en mi bebida favorita en todo momento. Mentía a Lisa con ficticios viajes de negocios para poder emborracharme en hoteles de mala muerte y antros de carretera. Mi impostura me permitía disimular ante ella, pero tenía más dificultades para hacerlo en el trabajo, donde perdía la concentración y daba largas cabezadas sobre la mesa.


  No me encontraba bien, pero algo tenía claro: no pensaba renunciar al vodka barato. Y aún fui más allá. Comencé a consumir marihuana, y cocaína después, incluso en horas de trabajo. El efecto inmediato de las drogas me permitía mantener la capacidad de concentración y el juicio despierto para evaluar diferentes situaciones. Los estupefacientes me ayudaban a sentir indiferencia por el malestar y la fatiga, y me condujeron a la falsa ilusión de poseer más resistencia física y mayor capacidad mental.


  Me convertí en un ser extraño a mí mismo. Escondía papelinas de cocaína en distintos lugares del trayecto de casa al trabajo: una cabina de teléfono público, la cisterna del lavabo de un bar, bajo la papelera de un parque...


  Muchas noches, al llegar a casa, discutía con Lisa, que me recriminaba, no sin razón, mi dejadez por nuestro matrimonio, mi indiferencia ante su deseo de tener hijos y mi falta de atención y cariño. Solía aparecer con varias copas de más, y aunque la engañaba con facilidad sobre mi estado de embriaguez, a quien no podía mentir era a mi propio cerebro.


  Por fin, mi cabeza comenzó a fallar. Aparecía de pronto en sitios a los que no recordaba cómo había llegado. Entraba en bares donde me bebía de un par de tragos un vodka doble y al instante me despertaba en la fría soledad de una habitación de un mugriento hotel en el peor barrio de la ciudad. De repente, me encontraba en una reunión en Los Ángeles o en Chicago, y de pronto me enfrentaba con un gordo y maloliente camarero que me echaba a patadas de un bar en Queens.


  Pese a todo, mi inteligencia seguía siendo superior a la de la mayoría, y mi sentido común me aconsejó que debía delegar mis funciones dentro de la empresa, al menos por un tiempo. Contraté para ello a James Lemmon, un compañero de la Facultad de Ciencias Económicas.


  El don más importante del que yo podía presumir era mi capacidad para contemplar y examinar situaciones y personas y extraer el mayor beneficio posible de ello. Además, mi locuaz verborrea podía conseguir que mucha gente hiciera casi cualquier cosa que le pidiera, utilizando para ello mi habilidad para la persuasión.


  En cuanto observaba a un grupo de personas, yo ya sabía quién se drogaba y quién no, quién vendía y quién compraba, y lo deducía por la forma de moverse o mirar, por la manera en que actuaba, o por cómo se comportaba cada uno.


  Muy pronto, todos aquellos lapsos de memoria y los vacíos mentales comenzaron a agobiarme, y me di cuenta de que no era capaz de controlarme. De la cocaína pasé a consumir todo tipo de narcóticos, cada vez más fuertes. Una noche ingerí tal cantidad de barbitúricos que permanecí inconsciente durante veinticuatro horas. Me despertaron tirado en el servicio de un cochambroso motel, con un charco de vómito junto a mi rostro.


  Fue poco después, en uno de los escasos momentos de lucidez, cuando me enteré de que la empresa que yo había fundado prácticamente no me pertenecía. Lisa me había hecho firmar documentos, y yo me había limitado a hacerlo sin importarme qué certificaba y sin leer siquiera aquello a lo que estaba dando mi consentimiento.


  Me quedé sin esposa y sin empresa.


  Fue entonces cuando la idea del suicidio comenzó a rondar por mi cabeza; al principio a ráfagas, pero luego se fue consolidando a medida que las drogas ya no me ayudaban a evadir la realidad.


  Una tarde, tras el tercer vodka, perdí la conciencia. Horas después, con la noción del tiempo absolutamente desaparecida, me encontré encaramado sobre la cornisa del edificio de mi apartamento, a punto de saltar al vacío.


  Esa misma noche una oscura sombra se apoderó de mí. Por fortuna, en el único instante de cordura, pude telefonear a Charlie Perry, el periodista que había sido mi compañero de piso en Queens antes de irme a vivir con Lisa. Charlie acudió a mi llamada de auxilio y se presentó en el apartamento tan rápido como pudo, y una vez allí me mantuvo despierto el resto de la noche. El pobre Charlie tuvo que limpiar mis vómitos, cuidarme y vigilar mis delirios.


  A la mañana siguiente, y con su ayuda, ingresé voluntariamente en Northonwest.


  Y ahora, ahí estaba yo, contemplando cómo el doctor Letterman, al que no apreciaba demasiado, recogía su bloc de notas y su café, dispuesto a comenzar la terapia del grupo que él mismo había creado.


  El doctor Letterman se acercó hasta la silla que una de las enfermeras había colocado frente a los internos unos minutos antes. Vestía su camisa azul bajo la bata; debía de ser lunes. Se sentó tranquilamente, desplegó la mesita portátil y depositó en ella su café y su bloc de notas, se recolocó las gafas y miró uno a uno a los miembros del grupo 5, desde Jeremy hasta Johnny K.


  —Buenos días —nos saludó sin excesiva cordialidad—. Comencemos.
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  o hemos tenido ocasión de reunimos desde hace dos semanas. Contadme, ¿cómo lo pasasteis en el concurso de manualidades? —preguntó el doctor Letterman con su voz habitual, de tono tranquilo y relajante pero potente y convincente—. ¿Quieres comenzar tú, John? —demandó dirigiéndose a Johnny K.


  —Mi nombre es Johnny K., tío. Ya lo sabe. Todo el mundo aquí lo sabe. ¿Verdad, Doc? —replicó Johnny K. dirigiéndose al doctor Holbein.


  —¿Y si la respuesta al misterio de la vida estuviera ante nuestros ojos y no fuéramos capaces de ver su brillo? ¿Y si la investigación sobre la física y la biología llevara siglos conduciéndonos por el camino erróneo? ¿Qué opina acerca de un estudio desde otra perspectiva? —preguntó el científico mirando a Johnny K. como si de un ratón de laboratorio se tratara.


  —No estoy seguro, Doc —dijo Johnny K., que entrecerró los ojos como si fuera un experto en la materia—. ¿Qué cree que opina la mudita?


  Ambos volvieron ligeramente la cabeza hacia Gabriella, quien los observaba imperturbable desde su asiento. Había gastado unos cuantos segundos de sus diecisiete minutos mensuales en articular unas palabras insustanciales. El doctor Holbein la miró esperando una respuesta mientras que Johnny K. adoptó la pose de estar sumamente interesado, sosteniendo la barbilla entre el índice y el pulgar de la mano izquierda. Gabriella se limitó a mirarlos sin parpadear, con su ya usual rostro inexpresivo. Tras varios segundos sin respuesta, Johnny K. se dirigió al doctor Holbein sin apartar la vista de Gabriella.


  —Doc, creo que ésta no tiene ni idea de cuál es la respuesta al misterio de la vida —declaró Johnny K.


  —Ya basta, John —dijo el doctor Letterman sin alterar su tono suave—. Te he pedido que nos narres tu historia sobre el concurso de manualidades. Más tarde el doctor Holbein y Gabriella podrán contarnos la suya, si así lo desean.


  —Y yo le he pedido a usted que me llame Johnny K. —replicó el paciente, comenzando a alterarse como era habitual en él.


  El doctor Letterman se dio cuenta de que la sesión se le iba de las manos. Ya había ocurrido en ocasiones anteriores, cuando algunos internos comenzaban a agitarse y contagiaban a los demás. El psiquiatra sabía que aquél era uno de esos momentos, y se le ocurrió algo.


  —Está bien, te llamaré Johnny K. —concedió el médico para asombro del propio paciente—, pero con una condición.


  —Lo escucho, Capone —contestó Johnny K. bajando el tono y ensayando una voz de mafioso.


  —Te llamaré Johnny K. —continuó el doctor Letterman—, pero a cambio tú renunciarás a llamar a tus compañeros por los apodos que utilizas. Les devolverás su nombre. Una persona por semana —propuso.


  Johnny K. recorrió el grupo con la mirada, buscando la aprobación de alguien que le dijera que era tan buen trato como aparentemente le parecía a él.


  —De acuerdo —asintió Johnny K. —. Pero ¿qué ocurrirá si incumplo el acuerdo? —preguntó algo desafiante.


  —Creo que está bastante claro —precisó el doctor Letterman—. En caso de contravenir tu palabra, perderías el respeto y la confianza que te has estado ganando. Pero todos aquí sabemos que eso no sería propio de Johnny K. —concluyó el doctor Letterman, cerrando el trato de un modo implícito y sabiendo que únicamente Jeremy y yo nos habíamos percatado de su estrategia.


  —Está bien —aceptó Johnny K. —. Trato hecho.


  El doctor Letterman llevaba ejerciendo la psiquiatría más de cuarenta años, y jamás se había encontrado con un grupo de personas tan extravagante como aquél. Había probado los métodos estándares de medicación y seguido las directrices que dictaban los manuales más reputados de psicología clínica, pero los resultados habían sido contradictorios.


  Cuando agotó todos los patrones canónicos a seguir, optó por su instinto y decidió aplicar un tratamiento experimental. Se arriesgó a crear el grupo 5 a sabiendas de que los trastornos de personalidad que sufríamos sus componentes no eran ni por asomo semejantes, pero hasta el momento las reuniones no se habían descontrolado más de lo que el doctor había previsto. Además, era frecuente que pactara acuerdos con nosotros para reconducir nuestro comportamiento.


  La mayor preocupación del doctor Letterman era yo: Hank Williams. Ya le había demostrado en varias ocasiones que era más inteligente y audaz que él, y el doctor, poco a poco, se había dado cuenta de ello. Yo constituía su principal problema porque, a diferencia de los demás, que aunque muy despacio mostraban ligeras mejorías, yo era cada vez más sarcástico, autodestructivo y antisistema.


  Johnny K., contento tras el victorioso acuerdo que acababa de conseguir, relató durante cuatro minutos cómo vivió el concurso con el resto de los internos y cómo las enfermeras le concedieron el tercer premio por su muñeco de Elvis Presley, recompensa insuficiente en opinión del propio Johnny K. Y aunque era orgulloso y un gallito, el doctor Letterman no dejó escapar el tono de aceptación y aprobación en su voz. La terapia comenzaba a dar resultados.


  —Vi el muñeco de Elvis que hiciste hace unos días —dijo—. Me pareció magnífico. Creo que es excelente. ¿Qué os pareció a vosotros? —preguntó el doctor dirigiéndose al resto de los internos, esperando respuestas afirmativas que ayudaran a proseguir con el cambio en la conducta de Johnny K.


  —A mí me gustó bastante... —murmuró Michael McDaniels, quien permanecía acobardado con la cabeza agachada.


  —Oh, sí, sí, brillante, ya lo creo. Parece una escultura tallada por el propio Miguel Ángel durante un grandioso momento de divina inspiración —contestó el doctor Holbein, que se levantó y estrechó la mano de Johnny K. con energía.


  Gabriella Orlini se limitó a asentir con la cabeza mientras miraba al autor del muñeco de cartón.


  El doctor Letterman sonrió levemente; comenzaban a interactuar entre ellos. Miré a Jeremy, que intentaba quitarse un resto de comida del desayuno atrapado entre los dientes, lo que parecía importarle cien veces más que cualquier cosa que se tratara en esa extraña reunión.


  —¿Alguien quiere añadir algo más? —inquirió el doctor Letterman—, ¿Quizá tú, Hank?


  Tardé unos segundos en contestar, y no lo hice hasta que Jeremy consiguió sacarse el trocito de cereal atrapado entre sus incisivos.


  —En realidad, sí —asentí—. Si se supone que usted ha creado este grupo con el fin de lograr una interacción entre los componentes del mismo, ¿por qué es usted el único que puede tomar café durante la reunión? —Señalé con el índice el cortado que el doctor Letterman aún no había tocado—. Es más, ¿no considera usted que el hecho de creerse superior delante de nosotros podría afectar a Michael e interpretar su pose como una amenaza? Todos sabemos que lo que menos necesita el morenazo es algo que lo intimide —proseguí mirando al afroamericano de casi dos metros, quien comenzó a inquietarse y fijó la vista en el cortado del doctor Letterman—. Y, en mi opinión, puede que el doctor Holbein consiguiera mayor concentración en sus matutinos pensamientos con la ayuda de algo de cafeína, ¿no cree? —Esta vez miré al científico.


  —Buena observación, Hank —afirmó el doctor Holbein—. Los humanos hemos consumido cafeína desde la Edad de Piedra. Los pueblos antiguos descubrieron que masticar ciertas cortezas y hojas de algunas plantas aliviaba la fatiga, estimulaba, mantenía el estado de alerta y elevaba el ánimo y la concentración. Sólo mucho después se descubrió que el efecto de la cafeína se acentuaba al poner en infusión tales plantas en agua caliente... Sí... quizá una pequeña dosis de cafeína por la mañana me ayudaría a centrar mis empíricos pensamientos... —añadió dejando la mirada en blanco.


  El doctor Letterman se percató de que el grupo empezaba a desmadrarse. Michael temblaba y sacudía las piernas, y el doctor Holbein hacía extraños cálculos con los dedos.


  —En cuanto a Gabriella... —intervine tras unos momentos en los que todos guardaron silencio—, bueno, mejor no añadiré nada. —Hice una mueca de asco y la exviolinista me devolvió la mirada sin perturbarse lo más mínimo.


  —Creo que el doctor L. intenta ayudarnos, Hank —comentó Johnny K., quien, curiosamente, no me había calzado ningún apodo llamativo—. ¿Por qué, si no, iba a formar un grupo específico para nosotros? —preguntó.


  —En cuanto a ti —intervino Jeremy por primera vez mirando a Johnny K. —, si te rapáramos ese tupé y te vistiéramos con un traje plateado tendrías el aspecto de un mono afeitado dispuesto a ser lanzado al espacio —concluyó, al tiempo que yo daba unas palmaditas amistosas a Michael en la rodilla. Esto provocó que éste perdiera los nervios por lo que consideraba una violación, de modo que comenzó a gritar como un poseso.


  Un par de enfermeros acudieron rápidamente a la sala donde nos encontrábamos y suministraron al mecánico una pequeña dosis de sedante. El grupo se había desestabilizado en pocos segundos.


  El doctor Letterman pidió más ayuda y otros dos auxiliares acudieron a intentar calmar el alboroto. El doctor Holbein se esforzaba por explicar a gritos a Gabriella que la teoría de la relatividad de Einstein no podía usarse con certeza para saber si el doctor Letterman bebía café normal o descafeinado. Gabriella, por su parte, asentía tanto afirmativa como negativamente a las palabras del doctor Holbein sin, por supuesto, mudar su impávido gesto.


  El efecto del sedante comenzaba a hacer efecto en el gran corpachón de Michael, que se había puesto en cuclillas sobre su silla, abrazándose las piernas con fuerza y tambaleándose con movimientos constantes de un lado a otro.


  Johnny K. había sacado su peine rojo y lo pasaba velozmente por su tupé de delante hacia atrás, una y otra vez, murmurando sin cesar «No es un trato justo, doctor L.». Entre tanto, Jeremy disfrutaba del caos desencadenado soltando improperios a diestro y siniestro.


  El doctor Letterman se levantó pausadamente cuando sus ayudantes lograron apaciguar a los internos y se acercó hasta mi posición cruzando los brazos.


  —Hoy nos toca reunimos a solas, Hank. Nos veremos después del recreo —me dijo el doctor, que como respuesta tan sólo obtuvo una sonrisa burlona.


  La vida en un psiquiátrico es, sobre todo, rutina, tanto para empleados como para pacientes, con la diferencia de que los pacientes viajamos al País de Nunca Jamás unas tres o cuatro veces al día por cortesía de pastillas e inyecciones.


  En mi caso, el doctor Letterman estaba al tanto de que me había saltado varias dosis semanales y que, aunque las tomara, la medicación no surtía en mí el efecto previsto. Un engaño fácil de conseguir, ya que los enfermeros caían con frecuencia en el error de pensar que los internos obedecíamos con rigor sus directrices.


  El hecho de que la medicación recetada me afectara lo mínimo, hizo pensar al doctor que, probablemente, se enfrentaba al caso más complicado que había tenido, pues llevaba tiempo examinándome sin obtener un diagnóstico, lo que llegó a obsesionarlo.
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  l hospital se encontraba al final de la calle Richmond, en la periferia de Nueva Jersey. Se construyó rodeado de unos vastos jardines cuyo excelente cuidado propiciaba una sensación de quietud y reposo a los pacientes. Se accedía al centro por un camino de trescientos metros orlado de espigados árboles a ambos lados.


  El complejo constaba de dos pabellones paralelos. El bloque de la derecha, algo más alejado, era el destinado a suministros, materiales diversos y depósito. Contaba también con una sala de lavado y un vestuario donde los trabajadores podían cambiarse, ducharse y relajarse.


  El edificio de la izquierda era el principal. Sus siete plantas destacaban sobre cualquier construcción a un kilómetro a la redonda. La entrada daba directamente al largo camino de la calle Richmond, y se accedía a ella subiendo varias escaleras de sillares perfectamente alineados. Una gran puerta de hierro con la inscripción Hospital Psiquiátrico Northonwest daba paso al vestíbulo de la primera planta, donde trabajaba el personal de administración. Al fondo a la derecha se ubicaba el ascensor, a la izquierda la escalera y, justo en medio, dos puertas metálicas por las que se accedía al patio trasero del recinto donde los internos celebrábamos el recreo.


  El patio estaba aislado por unos altos muros y nada destacaba en su interior. Una cancha de baloncesto ocupaba parte del suelo gris, donde los internos más lúcidos representaban pequeñas obras teatrales cada trimestre. El resto del espacio estaba provisto de mesas y sillas ancladas al suelo. Los pacientes no solían usarlas, pero sí los trabajadores del centro, que aprovechaban los recreos para tomar café y fumar sentados al sol.


  El interior del edificio principal se dividía en el ala este y el ala oeste. Los internos comunes —los que controlábamos ciertas funciones motrices y mentales— ocupábamos desde la segunda planta hasta la quinta. El acceso, ya fuera por escalera o ascensor, estaba limitado al personal del centro hospitalario. Cada planta se dividía en dos sectores, y para acceder a ellos era necesaria una tarjeta magnética. Un celador vigilaba tras las puertas de seguridad de cada planta, apostado en una pequeña antesala desde donde controlaba todas las entradas y salidas. Las puertas de seguridad daban paso a un ancho pasillo en el que se distribuían las habitaciones de los pacientes, veinte en cada lado, diez a la derecha y diez a la izquierda.


  Al fondo de cada planta se abría una gran sala de techos y paredes blancas, bien iluminada gracias a tres ventanales de tamaño considerable, donde los pacientes pasábamos gran parte de nuestros monótonos días.


  En la sexta planta se ubicaban los despachos, incluido el del director, el doctor Letterman. El sexto piso contaba también con una sala de relajación y otra donde se celebraban las terapias especiales.


  La séptima planta estaba reservada para pacientes catalogados como peligrosos: dementes que habían cometido asesinatos o provocado incendios y otros desastres; incluso había un caníbal. Habían sido internados en Northonwest tras ser condenados por un juez, previo informe de un tribunal médico.


  Northonwest estaba bien protegido; rara vez se había producido algún tipo de altercado que mereciera la pena citarse. El barrio era una zona tranquila, con amplios espacios verdes, salpicado de pequeños chalets ocupados por familias de clase media-alta. Un instituto público, un ambulatorio y un pequeño centro comercial eran lo más destacado. Todo ello dotaba a Northonwest del sosiego y la serenidad que un hospital psiquiátrico requiere. Pero para lamento de psiquiatras y enfermeros, Jeremy y yo formábamos parte de todo aquel tinglado.


  


  


  Gary Letterman invertía todo su tiempo en el psiquiátrico. Ya tenía edad para solicitar la jubilación, pues cargaba casi siete décadas de vivencias a sus espaldas, pero la psicología y el estudio de la mente eran su pasión y su obsesión. De todos modos, ¿adónde iba a ir un hombre como Gary Letterman, cuya gran preocupación era qué haría el día que no pudiera ejercer su profesión?


  El doctor Letterman había encontrado su nuevo rompecabezas en la terapia del grupo 5. Analizaba cada detalle de las reuniones y anotaba todo lo que allí se decía para estudiarlo con minuciosa atención. Sabía que yo, Hank Williams, era la piedra angular del grupo y que con mi colaboración podría lograr que los demás, incluso Jeremy, salieran de su letargo mental. Pero, por el momento, yo me limitaba a comportarme de un modo crítico, ácido y burlón.


  El doctor se reunía conmigo al menos una vez a la semana. Entró en su despacho, una estancia sencilla con una noble y elegante mesa de madera de roble oscuro y unas estanterías donde se alineaban decenas de libros y carpetas. Dos grandes tiestos orlaban una ventana a través de la cual se veía la calle Richmond, los extensos jardines y el acceso al psiquiátrico.


  El doctor Letterman reordenó su escritorio y recolocó la foto de sus dos hijas, ligeramente desplazada por el periódico del día. Tomó asiento en su gran butaca negro azabache y se limitó a esperarme con los dedos de las manos entrelazados y los codos apoyados sobre la mesa.


  


  


  Mientras tanto, en el patio, yo observaba cómo varios de los internos jugaban un partido de baloncesto que los enfermeros habían organizado. No siempre los pacientes mostraban interés por la práctica deportiva, pero aquel día eran ocho los participantes. En realidad, Johnny K. era el único que se movía y corría de lado a lado de la pista, hiperactivo y nervioso como siempre, sin dejar de comentar todas las jugadas como si de un periodista de la ESPN se tratara. Según mis cálculos, el resultado era de cuatro a cuatro, todos los puntos logrados por Johnny K., a quien lo único que le importaba era anotar canastas, sin preocuparle en qué lado de la cancha lo hacía.


  La mujer que me producía escalofríos, Gabriella Orlini, era una de las implicadas en el extraño partido. Gabriella seguía a Johnny K. a metro y medio de distancia por toda la cancha allá donde éste fuera, con su característica mirada inexpresiva.


  Recorrí el patio y observé cómo el doctor Holbein contaba ladrillos a varios metros de allí y susurraba conjeturas que tenían que ver con ecuaciones sobre el comportamiento de un agujero negro en descomposición. No muy lejos divisé a Michael McDaniels en una de las esquinas del empedrado, contemplando al resto de los internos y desplazándose a izquierda o derecha cada vez que alguien sobrepasaba su barrera imaginaria de protección especial.


  Tras la breve reunión del grupo 5, Jeremy había salido al exterior; su avanzado proceso de recuperación le permitía ayudar al personal de Northonwest durante el recreo.


  Jeremy era una de las tres personas, las otras dos éramos el doctor Holbein y yo mismo, que estábamos en Northonwest por voluntad propia. Últimamente, algunos comentarios de Jeremy me habían hecho pensar que no se demoraría en pedir el alta.


  Por mi parte, también deseaba salir del centro psiquiátrico, y anhelaba con todas mis fuerzas volver a ser un ciudadano digamos... normal. Intuía que no conseguiría trabajo con facilidad una vez fuera, pese a mi antigua y buena reputación en el mundo empresarial, pues era obligación de la institución añadir en la ficha personal el tiempo cumplido en Northonwest. Podía pedir el alta al doctor Letterman en diez minutos cuando la charla tuviera lugar, pero consideraba que todavía no estaba preparado para insertarme de nuevo en la sociedad.


  Bob Parker, un enfermero con sobrepeso y unos finos bigotes y perilla, era el encargado de trasladarme hasta el despacho del doctor Letterman. Cuando sonó el timbre a las doce menos cuarto, Bob apagó su cigarrillo, tiró la colilla a una de las papeleras adosadas a la pared y se acercó con paso ligero y algo patizambo. El resto de los enfermeros y celadores agruparon a los pacientes y los condujeron en orden hasta la escalera para iniciar el regreso a la sala común.


  —Vamos, Hank, es hora de visitar al doctor Letterman —anunció Bob con algo de dejadez.


  —No tienes por qué ser cortés, Bob, llámame señor Williams —le contesté con ironía.


  Desde que ingresé en Northonwest consideraba que la vida me había estafado. Consciente de que poseía una gran inteligencia y una notable capacidad para conseguir grandes logros, sentía que la sociedad y el mundo me habían timado, que todo el planeta se reía de un hombre destinado a obtener cualquier cosa que se propusiera y cuyo final era la decepcionante realidad de estar atrapado entre los gélidos muros de un psiquiátrico.


  La sensación de abandono y aislamiento hizo endurecer mi carácter. Ya no posaría más para los medios de comunicación ni daría multitudinarias conferencias ni ruedas de prensa como años atrás solía hacer, ni siquiera organizaría actos sociales ni financiaría proyectos médicos en busca de medios para la lucha contra el cáncer, en memoria de mi madre. Entre las paredes de Northonwest ya no importaba lo que hiciera o dijera, ni siquiera lo que pensara. Pero, paradójicamente, me sentía dotado de una absoluta libertad de expresión. Adopté una personalidad anárquica y narcisista, lejos de la amable y cordial que antes regía mis modales.


  Comencé a burlarme de los enfermeros, psiquiatras y celadores. Como era mucho más inteligente y tenía síntomas de ir recuperando la cordura poco a poco, me acostumbré a mofarme de ellos con acidez y sarcasmo, haciendo continuos chistes sobre sus defectos físicos y sus manías. Algunos evitaban pasar a mi lado para no ser humillados, y a otros, como Bob Parker, les daba exactamente igual lo que yo dijera, pues era uno de los pocos que pensaba que yo estaba tan chalado como los demás.


  Me levanté del banco y nos dirigimos a las puertas metálicas. Mientras Bob sacaba la llave para abrir examiné sus bolsillos: otro par de llaves, un paquete de tabaco, un mechero, una chocolatina...


  Accedimos al edificio y fuimos hasta el ascensor. Bob entró pero yo me quedé mirando fijamente a la pared.


  —Vamos, Hank, no tengo toda la mañana —dijo impaciente.


  —Ven un minuto, hay algo aquí que me preocupa —observé. El enfermero salió intrigado del ascensor y se situó a mi lado.


  —¿Qué ocurre, Hank? Apresúrate, no tengo tiempo para atender tus tonterías.


  —Aquí pone claramente «Carga máxima trescientos kilos» —repuse con voz de idiota, señalando una a una las letras del cartel.


  —¿Y qué?


  —Pues que yo peso unos ochenta, y no hace falta ser un Alfred Holbein de las matemáticas para saber que entre los dos sobrepasamos el límite —ironicé dándole unas palmaditas a Bob en la espalda—. Veamos: trescientos menos ochenta dan un total de... —añadí con sarcasmo sin apartar la vista de la voluminosa barriga de Bob. Yo siempre acompañaba los comentarios con adecuados gestos voluntarios según el momento de la broma, como si de un actor que está rodando una escena se tratara, y no escatimaba en exagerar muecas y aspavientos faciales—. Está bien, Bob —accedí apartando la vista del letrero—, subiré si me prometes que no te tragas todo el oxígeno de la cabina de aquí a la sexta planta.


  —Entra de una vez —me ordenó Bob cabreado agarrándome del brazo.


  —El doctor Holbein, buen tipo —observé mientras las puertas del ascensor se cerraban—. Comparto su pasión por las matemáticas.


  El enfermero se limitó a resoplar mirando el techo. Yo silbaba y canturreaba a su lado, observándolo de reojo sin esforzarme en disimular mi hastío.


  —Bonita corbata, Bob —le comenté. Me había acostumbrado a utilizar ese tono de voz que siempre hacía dudar a los demás sobre si estaba siendo serio o sarcástico.


  —Gracias —contestó sin mucho convencimiento.


  Salimos al vestíbulo y nos dirigimos hacia el despacho del doctor Letterman. Se oían voces desde el otro extremo del corredor; varios psiquiatras atendían las terapias grupales matutinas previas al almuerzo. Nuestros pasos resonaban en las paredes a medida que nos acercábamos al despacho de Letterman.


  Bob dio dos golpes con los nudillos y abrió la puerta; yo di un paso al frente bloqueando el marco. El doctor Letterman esperaba tras su mesa ordenando los papeles. El director médico levantó la vista e indicó con un gesto que entráramos.


  —Bonita corbata, Bob —dijo Letterman sonriendo.


  Volví rápidamente la cabeza con un aspaviento cómico, clavando mis ojos en los del enfermero, que sonreía como un idiota ante el comentario del doctor Letterman.


  —Dos y dos son cuatro, ¿no? —planteé, y después cerré la puerta dejando plantado a Bob tras ella.


  El doctor Letterman había recogido las cortinas para aprovechar el máximo de luz posible. Me tomé unos segundos para analizar el despacho donde nos reuníamos desde hacía meses: los manuales de psicología avanzada cuidadosamente ordenados sobre las estanterías, los dos enormes tiestos a ambos lados de la gran ventana, la foto de sus dos hijas, los títulos y diplomas colgados en la pared... y un fresco olor a lavanda que emitía un mikado, ese difusor compuesto por una botella de vidrio, perfume líquido y unas varillas de ratán.


  En cierto modo empezaban a gustarme aquellas charlas, aunque no tenían un fin concreto. El doctor Letterman observó que cuanto más hablaba conmigo, más remitían mis síntomas. A ojos del personal yo era un capullo, cierto, pero el director médico había comenzado a apreciarme, sobre todo cuando me prestaba a colaborar con él. Incluso comenzábamos a entablar cierta amistad, aunque de un modo poco convencional.


  Me invitó a sentarme y yo lo miré inexpresivamente. Vestía su camisa azul. «Debe de ser lunes», pensé.


  —¿Qué tal, Hank? —me preguntó—. ¿Cómo estás?


  —Hasta el pájaro carpintero debe su éxito a utilizar la cabeza. Ese Bob Parker parece más bien un gorrión extraviado —contesté señalando la puerta.


  —Estoy bastante satisfecho con el personal del hospital. Pero podemos hablar de ellos si quieres —indicó el doctor Letterman con su habitual tono meloso.


  —Está bien... ¿Qué tal Lucy? —inquirí.


  —¿La enfermera Lucy?


  —Sí, hablemos de ella y después de las demás Lucys que conocemos —repuse irónicamente.


  —Perdona, Hank. No estoy acostumbrado a que muestres interés por alguien —se disculpó el doctor Letterman.


  —Confiemos en que ésa siga siendo mi suerte... Comprendo que la pregunta lo sorprenda, pero no acabo de entender por qué lo desconcierta.


  —Porque el Hank que conozco no suele fisgonear y curiosear sobre banalidades —afirmó.


  Sonreí. Ni siquiera mi exmujer, Lisa, me conocía tan profundamente como comenzaba a hacerlo el doctor Letterman.


  —Verá, doctor... Lucy almorzaba dos yogures desnatados sin azúcar, pero desde hace dos meses ha añadido una buena ración de fruta —observé—. ¿A qué cree usted que se debe?


  —Lucy es la enfermera jefa de tu planta. Tú tienes más contacto diario con ella. Dímelo tú, Hank —respondió el doctor Letterman—. ¿Cuál es tu teoría sobre este inusitado cambio en su almuerzo?


  —Creo que está criando un parásito —respondí para asombro del médico—. Ya sabe, uno de esos gusarapos que les crecen a las mujeres en la tripa. Pero la enfermera no tiene por qué inquietarse, al menos hasta dentro de unos años, cuando el parásito crezca: primero se hace piercings, después se tatúa y entre tanto pasa horas muertas emborrachándose, acostumbrado a estar irracionalmente cabreado al darse cuenta de que no se convertirá en un destacado deportista o en una estrella del rock.


  —¿Insinúas que está embarazada? —planteó el doctor Letterman, captando al instante la metáfora.


  —Durante todo el tiempo que llevo ingresado, Lucy no ha cambiado lo más mínimo sus rutinas alimenticias, pero en las últimas semanas... —expuse guiñándole un ojo.


  —Precisa observación, Hank. Y me lo cuentas porque, aunque percibes el embarazo como una trivialidad, consideras que existe un cierto trasfondo sobre este asunto —reflexionó el doctor Letterman—. Nadie en Northonwest sabe del embarazo de la enfermera, en caso contrario se habría divulgado la noticia. Por lo que, o ha tenido una aventura con un desconocido, de la cual se avergüenza, o ha sido preñada por alguien de aquí, según tus razonamientos —contestó con suficiencia y pausadamente, sin perder la calma.


  —Según mis misántropos razonamientos, querrá usted decir... —repliqué sonriendo ante la rápida deducción del doctor—. Lleva una semana agobiada y no tardará en pedir consejo; es una mujer muy religiosa.


  —Gracias por el aviso, Hank —dijo—. En realidad, hoy quería hablarte de dos asuntos —añadió.


  —Usted dirá.


  —¿Qué tal tu relación con Jeremy? —preguntó—. Ya hace mucho que compartís habitación.


  —Puramente sexual, doctor —contesté bromeando—. Gozamos introduciéndonos las píldoras que sus enfermeras nos suministran por distintos orificios del cuerpo, usted ya me entiende. —El doctor Letterman no reaccionó ni dijo nada, esperó impasible a que yo respondiera a esa pregunta con sinceridad.


  »Bueno, en verdad, estoy empezando a odiarlo —contesté con seriedad—. Su comportamiento es caótico, autodestructivo con el mundo y consigo mismo. Cree que las reglas no van con él, que nada importa, que la gente es idiota al llenar su vida de superficialidades materiales que no necesita: «Debería escoger las cortinas beige o las de color crema, qué tipo de dentífrico combina con mi cepillo de dientes, qué menú de vanguardia elegir, cuando en realidad lo único que deseo es llegar a casa y engullir una pizza congelada, qué coche conducir, qué marca de ropa vestir, qué corte de pelo lucir, qué plan de pensiones elegir, qué bebida conviene en cada acto social o cuánto estoy dispuesto a pagar para que mi cadáver ocupe un lugar privilegiado en el cementerio...»; en fin, esas banalidades que Jeremy considera como la tapadera que esconde la verdadera mierda que se oculta detrás de cada uno de nosotros. No voy a negarle, doctor, que he compartido la mayor parte de sus sádicas ideas durante todo este tiempo, pero empiezo a rechazar su narcisismo y su excéntrico comportamiento.


  Mentí. Por alguna razón, en aquel preciso instante me sentí más unido a Jeremy de lo que lo había estado en los últimos meses compartiendo habitación.


  Miré al doctor Letterman, quien parecía no saber qué contestar. El gran don que me definía, y que también había percibido que poseía Gary Letterman, era una excepcional e inusitada capacidad para la observación, analizar las situaciones, captar la esencia de cada uno de los detalles y momentos que envolvían la escena y ser capaz de ver en ella mucho más de lo que cualquier ser humano podría observar.


  —Jeremy me ha pedido el alta —dijo el doctor Letterman de repente—. En unos días saldrá de Northonwest.


  Me sorprendió esa información, aunque no me extrañó. Jeremy Lewis entró en la institución poco después de que yo lograra estabilizarme. Y aunque nunca pude enterarme de lo que había ocurrido para que Jeremy acabara allí, sabía que su cerebro enfermo estaba recuperando la normalidad a pasos agigantados. Sus descorazonadas y perturbadas teorías sobre el mundo nada tenían que ver con su demencia, sino con su personalidad.


  —Me alegra oír que dispondré de «la suite» únicamente para mí —contesté—. Creo que Jeremy se recuperó hace ya unas semanas. Continúa perorando sobre sus maquiavélicas teorías cada noche en la celda. Es su identidad, pero ha recobrado el juicio. ¿Qué día se marcha?


  —Sois amigos; supongo que él mismo te lo dirá —respondió el doctor—. Y yo te diré, Hank, que el mejor momento de mi trabajo es aquel en el que un paciente abandona la convalecencia y se reinserta en la sociedad. Jeremy se va, y espero que tú también puedas lograrlo pronto.


  »Y en segundo lugar, algo que te concierne directamente —añadió—. Ambos sabemos que tú también te estás recuperando rápidamente y que puedes abandonar el hospital cuando quieras. Pero hay cosas que sigues sin comprender... —Cuando hablábamos, el doctor Letterman no se andaba nunca con rodeos ni recurría a trabajadas explicaciones éticas. Me decía las cosas de un modo directo que no dudaba en agradecerle— aun así tienes una mente privilegiada y te sobrepondrás. Lo que me preocupa es tu actitud hacia los demás. He pensado, como último paso para tu total recuperación, que podrías colaborar como ayudante de enfermeros y psiquiatras con pequeños trabajos —concluyó.


  —¿Cómo una especie de mercenario espiritual? —pregunté sin mostrar interés.


  —Es sólo una propuesta. Algunos de tus compañeros, como Jeremy, se prestan a hacerlo en la última fase. Date una semana para meditarlo y luego lo comentaremos.


  Me limité a asentir con indiferencia.


  —Se acerca la hora del almuerzo. Avisaré a Bob para que venga a buscarte —dijo el doctor Letterman.


  —Creo que sabré regresar yo solo —contesté.


  —Protocolo y normas internas, Hank —aclaró el doctor mientras marcaba el número de Bob en el teléfono.


  ¿Colaborar con el personal del hospital? No me gustaba la idea de tener que pasar parte de mi tiempo con gente a la que consideraba estúpida, pero me atraía disponer de más momentos para burlarme de su necedad.


  Me acerqué a la puerta a la espera de Bob, pero antes de salir me di la vuelta y observé a Letterman como si él fuera realmente el paciente y yo el psiquiatra.


  —Por cierto, doctor, le he quitado esto a Bob mientras subíamos en el ascensor. —Saqué un cigarrillo del bolsillo y lo dejé en la estantería situada junto a la puerta.


  —Me alegra que lo devuelvas, Hank —dijo el doctor Letterman sin mostrar sorpresa.


  —Ya... Bueno, en realidad le he quitado otro más, ¿sabe? —Saqué un segundo cigarrillo que coloqué al lado del primero al tiempo que Bob entraba en el despacho.


  —¡Boby! —exclamé.


  —Perdone el retraso, doctor, olvidé mi acreditación en la cafetería —se disculpó Bob.


  —Y también has olvidado llamar a la puerta —dije guiñando un ojo al doctor Letterman.


  —He perdido el mechero y no sé dónde puede estar —confesó Bob, ignorando mi comentario—. Se me habrá caído en el patio durante el descanso.


  El doctor Letterman me interrogó con la mirada, pero me limité a encogerme de hombros con incredulidad. Di un par de suaves cachetes a Bob en la cara, salimos del despacho y encaramos el pasillo rumbo al ascensor.
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  unca antes había vivido en un psiquiátrico, pero estaba convencido de que los métodos y técnicas empleados por Gary Letterman no eran los habituales en el resto del mundo civilizado. Tenía su propia manera de actuar y casi medio siglo de profesión lo avalaba.


  Algunos de los más reconocidos expertos en el campo de la mente desacreditaban los procedimientos que Gary Letterman usaba con los internos. Pero, a decir verdad, tras décadas recogiendo estadísticas, los resultados eran positivos y se constataba una notable mejoría en la mayoría de sus pacientes.


  El doctor Letterman no nos encerraba en habitaciones aisladas para suministrarnos medicinas sin cuento y apenas dejarnos salir para dar cortos paseos, sino que interactuaba con nosotros, haciendo que nos sintiéramos durante unos minutos como iguales, como si no estuviéramos recluidos y pudiéramos incluso conseguir ciertos beneficios personales, y mantenerlos, si lográbamos progresos voluntarios.


  Los días estaban organizados y perfectamente estructurados. El personal sanitario nos despertaba a las ocho y media, aunque varios, como era mi caso, ya lleváramos largo rato despiertos debido al insomnio, a la inquietud y, qué demonios, a que se hubiera pasado el efecto de la medicación proporcionada la noche anterior. Los internos disponíamos de media hora para ducharnos, lavarnos los dientes, vestirnos... A las nueve en punto las enfermeras nos agrupaban y nos llevaban a desayunar. Tras ello, se administraban medicinas a todo aquel que las necesitara.


  Entre las diez y las dos se sucedían los turnos de recreo en el exterior en varias tandas. De modo que si los internos de una planta estaban en el patio, los de otra tenían talleres de juegos sencillos, terapias de grupo, individuales o tiempo libre para aquellos que no quisieran participar. Tras el almuerzo, más medicinas. Las tardes en Northonwest no eran muy distintas a las mañanas: terapias, talleres manuales, juegos de entretenimiento, paseos, recreo por las instalaciones...


  Jamás se nos daba algo que pudiera cortar, clavarse o herir. A las siete cenábamos y recibíamos la última dosis. A las ocho, los pacientes más lúcidos leían revistas o libros. A las diez se apagaban las luces.


  Cada habitación era idéntica en proporciones a las demás: cuatro paredes grises, dos camas, una ventana con una reja y un grueso rete, una puerta metálica con un cristal reforzado a la altura de los ojos, un baño propio y un armario sin puerta en el que guardar la ropa reglamentaria.


  Todo ello hacía que Northonwest funcionara como un reloj suizo; y, en ese contexto, yo empezaba a pensar que Jeremy Lewis era como los espesos granos de un reloj de arena.


   


   


  Bob Parker me escoltaba por el pasillo del sexto piso camino del ascensor. Sentía la extraña debilidad de burlarme de Bob más incluso que de otros. Su aspecto de cría de hipopótamo acompañado de una ridícula perilla reforzaba mis jocosos comentarios.


  Al llegar al vestíbulo nos topamos con la doctora Carter, una de las psiquiatras de Northonwest. Bob intercambió varias palabras con ella mientras esperábamos el ascensor que nos llevó a la quinta planta. Al enfilar el pasillo tuve que esperar a que Bob abriera la puerta que daba a la pequeña antesala donde aguardaba Anthony Sand, uno de los celadores. Anthony nos permitió el paso y Bob me acompañó hasta la 127, la habitación que yo compartía con Jeremy Lewis.


  —Falta una hora para el almuerzo, Hank —dijo Bob.


  —Pues debes de estar sufriendo...


  —Puedes quedarte en tu cuarto o esperar en la sala común. —Y luego hizo un gesto con la mano como invitándome a entrar en la estancia.


  —Habrá filete o tendrás que conformarte con unas ridículas e insípidas verduras al vapor —ironicé.


  Algo irritado por mi sarcasmo, Bob me miró enojado. Reparé en Gabriella Orlini, que no cesaba de mirar fijamente un punto en el techo. Un escalofrío me recorrió la espalda e hizo que me estremeciera aparatosamente.


  «Nada de sala común por el momento», pensé mientras entraba en la 127.


  Cerré la puerta de la habitación, me despojé de la chaqueta reglamentaria de la institución y la colgué en el armario.


  —¿Terapia con Letterman? —preguntó una voz.


  Me sobresalté. Al dar media vuelta pude ver a Jeremy apoyado en el marco de la puerta del baño. Estaba envuelto en el aura de confianza, autoestima y seguridad que tan atractivo lo hacía.


  —Yo no lo llamaría así —contesté—. Se trata de meras charlas, poco instructivas y menos educativas. Creo que el viejo negro se aburre y de vez en cuando le gusta conversar con alguien. ¿Y quién tiene que pringar con su desdicha?: un servidor.


  —La vida es demasiado corta para lidiar con gente idiota —dijo Jeremy.


  —¿Por eso has pedido el alta? —pregunté acercándome a él.


  —No hablemos de ello..., todavía no —respondió Jeremy—. ¿Has conseguido el pitillo?


  Asentí con suficiencia. Los dos teníamos habilidad para el hurto. Solíamos birlar varios cigarrillos al día a enfermeros y médicos, bien fuera al salir al patio, durante el reparto de medicinas en la sala común o en un viaje en ascensor a la sexta planta con Bob Parker.


  Los lavabos de Northonwest tenían una pequeña rejilla en una esquina, un respiradero del tamaño de un folio, imposible de desmontar. Allí fumábamos cada noche los cigarrillos sustraídos al personal, una pequeña travesura diaria que nos hacía sentir vivos en la monotonía del psiquiátrico.


  —También le he robado a Bob una chocolatina... Sales en unos días —añadí.


  —Eso dicen —asintió Jeremy con el semblante serio—. Pero quiero preparar un golpe antes de dejar esta celda.


  —¿A qué te refieres? —inquirí intrigado.


  —Ellos han generado un caos en mi cabeza durante todo este tiempo, quiero crear en su hospital uno que lleve mi firma.


  —¿Cómo es posible que te hayan dado el visto bueno para el alta mostrando esa actitud? —pregunté.


  —Es fácil —contestó Jeremy sonriendo—. Vamos, Hank, no me digas que no lo sabes. Tú y yo somos iguales. Tenemos la capacidad de embaucar y manipular a la gente: un comportamiento correcto en la situación adecuada, un uso preciso de las palabras exactas en el momento oportuno..., y la ayuda de un atractivo físico acompañado de una bonita sonrisa y una elegante reverencia.


  »Esos loqueros creen que el cambio positivo en nuestra conducta es una consecuencia directa de su trabajo, pero tú sabes que no es así. Tenemos la capacidad suficiente para hacerles creer que nuestra mejora es obra suya, pero en realidad somos nosotros los que decidimos el libro de ruta. De modo que los convencí de que estaba plenamente sano. Menuda gilipollez.


  Siempre había considerado que yo caminaba dos pasos por delante de los demás, pero, a decir verdad, Jeremy Lewis me sacaba uno al menos de ventaja.


  —Quiero librarme de todo esto, de la necesidad de putear a los demás con comentarios ácidos y jocosos —le aseguré—. Bueno, menos los referidos a ese Bob Parker; me divierto con él. La diferencia es que yo sí quiero salir totalmente recuperado de aquí. No más alcohol, no más drogas. Deseo comenzar una nueva vida que me haga olvidar lo miserable que fui en el pasado, y para ello tengo que desdeñar tus ideas.


  Jeremy sonrió y apoyó su mano en mi hombro con firmeza.


  —La piedra angular de nuestros principios está construida sobre una base común. No puedes librarte de eso, Hank. Lo has convertido en tu naturaleza —sentenció antes de marcharse.


   


   


  La tarde transcurrió sin sobresaltos. Durante tres minutos conversé con Johnny K.; lo escuché, más bien, ya que él mismo contestaba a sus propias preguntas y rebatía sus absurdos comentarios. Intercambié teorías vitales con el doctor Holbein hasta que éste intentó demostrar con imaginarias ecuaciones que la sala común era un espacio cilíndrico abierto y no rectangular y cerrado. Y durante un rato me senté al lado de Michael McDaniels, quien siempre se acomodaba en una de las esquinas de la sala y observaba desde allí a los demás, vigilando que nadie se le aproximara demasiado.


  Evité acercarme a Gabriella. Podía lidiar con ella, pero procuraba esquivarla siempre que me era posible.


  A las seis menos cuarto la doctora Carter entró en el corredor y se dirigió a la cabina reservada a los empleados. Había olvidado que aquella tarde tenía terapia semanal de conversación en grupo con ella. Era una mujer de mediana edad, rubia, alta y bastante atractiva.


  La doctora Carter y Lucy, la enfermera, entraron en la sala donde esperábamos los pacientes. Observé quiénes habían sido seleccionados para aquella sesión: Gabriella Orlini y Johnny K. se encontraban entre ellos, el resto éramos dos mujeres, dos hombres y yo mismo.


  —¿Te sientas a mi lado, Hank? —me preguntó Johnny K. cuando entrábamos en la sala.


  —Ni harto de heroína, Johnny K. —respondí.


  La doctora Carter, que andaba a un metro escaso, se acercó y nos interrumpió:


  —Hoy tengo un sitio reservado para ti, Hank. Te sentarás en el extremo izquierdo. ¿No te importa, verdad, Johnny K.?


  —Creo que es una idea fabulosa, doctora —contestó Johnny K. con un saludo militar.


  Mientras Lucy se ocupaba de acomodar a los demás en sus asientos, intenté persuadir a la psiquiatra para que me asignara otro lugar, pero la doctora Carter terminó por convencerme de que ese día yo sería una parte importante de la terapia.


  Sin más dilaciones, me colocó al lado de Gabriella.


  Durante casi media hora la psiquiatra estuvo conversando con los pacientes. Algunos internos utilizaban el silencio como negación en una primera instancia para no revelar sus emociones, pero la doctora Carter conseguía arrancar palabras y frases de todos ellos hasta que se animaban a contar lo que les había sucedido. Esa terapia era parte del proceso de curación: preparar a los pacientes para encarar los miedos y temores que sufrían, haciendo que contaran la experiencia que los había obligado a ingresar, y, una vez hecho, comenzar a superar sus traumas.


  El personal médico solía lanzar mensajes subliminales que penetraban en el subconsciente de los pacientes; consejos para que asociaran el shock padecido con algo que no causara dolor. Si un paciente sentía un miedo atroz al fuego, se le daban materiales de color rojo y amarillo para trabajar con ellos; sencillas técnicas que habían demostrado una notable eficacia en la recuperación de los enfermos.


  Mi cabeza daba vueltas en torno a lo que Jeremy me había dicho horas antes en la habitación. ¿Qué estaría tramando? ¿Qué pretendía hacerle al hospital, o a algún paciente? ¿Debía informar de sus intenciones a algún psiquiatra del centro? ¿Tal vez al doctor Letterman? No, ése no era mi estilo. Yo no me preocupaba por los actos de los demás ni por sus consecuencias.


  —Hank, Hank. ¡Hank!, ¡¿me oyes?! —exclamó la doctora Carter para llamar mi atención.


  —Disculpe, doctora, estaba usando toda mi concentración para intentar ver a través de su blusa.


  —Todos hemos compartido en pareja duras historias del pasado —dijo la psiquiatra—. Es tu turno, ¿por qué no comienzas una conversación con Gabriella?


  —¡Qué firmeza! —comenté sin apartar la mirada de sus pechos—. Verá, doctora, no sé si lo ha notado, pero la aquí presente —señalé a Gabriella— lleva meses sin articular una sola palabra coherente. Está bien, sí, dice memeces de vez en cuando, pero ¿durante cuánto tiempo?, ¿diez minutos al mes?, ¿algo más quizá? ¿Cree que soy yo el compañero idóneo con el que ella debe interactuar?


  —Puedes comenzar preguntándole por sus padres; dentro de unos días vendrán a visitarla. Quizá quiera hablar de ello —sugirió la doctora Carter.


  Miré con rapidez a Gabriella, imperturbable, y después a la doctora, a Gabriella otra vez y de nuevo a la doctora.


  —Sí, rebosa de ilusión —comenté mientras Gabriella me miraba sin alterar lo más mínimo el semblante—. Su expresión revela un éxtasis de deseo.


  —Vamos, Hank, creo que puedes hacerlo. Intenta hablar con Gabriella —me animó Johnny K.


  —La has llamado por su nombre de verdad —repuse sorprendido.


  —Me estoy esforzando, ¿verdad, chicos? —respondió el interno encogiéndose de hombros.


  —Y lo estás haciendo muy bien, Johnny K., todos nos estamos esforzando —afirmó la doctora Carter—. ¿Quién más cree que Hank debería esforzarse?


  El resto del grupo comenzó a intervenir alentándome para que lo intentara. Pero, entre tanto, Gabriella seguía sin mudar su gesto ni quitarme los ojos de encima.


  Incluso Johnny K. estaba mejorando. El que había sido el gallito antiloqueros por excelencia de la quinta planta comenzaba a variar su conducta y a participar positivamente en las terapias grupales.


  «¿Por qué no intentarlo?», pensé.


  —Está bien, está bien —dije alzando la voz.


  Los demás se calmaron poco a poco. Johnny K. fue el último en dejar de parlotear. La doctora Carter me miró y me transmitió ánimo con una sonrisa casi imperceptible. Me remangué la camisa hasta los codos e hice un par de estiramientos con los brazos y el torso, como si me estuviera preparando para participar en una prueba atlética. Me lo tomaría como un reto personal.


  —¿Qué tal, Gabriella? ¿Cómo estás?


  La exviolinista se limitó a mirarme fijamente sin reaccionar ni parpadear una sola vez. Observé al resto del grupo: un par de ellos contemplaba la escena sin mostrar demasiado interés; los demás ya se habían sumido en sus propios pensamientos sin evidenciar el más mínimo apego hacia nuestra conversación. Me volví para hablar con la doctora Carter, pero ésta hizo un gesto para que siguiera tanteando a Gabriella.


  —Tus padres vienen a verte dentro de unos días. Residen en San Francisco, ¿verdad? —continué sin mucho éxito—. Una vez estuve allí. Bonita ciudad si no fuera por sus conductores.


  Gabriella seguía sin inmutarse.


  Estuve perorando durante dos minutos más sobre mi rápido paso por San Francisco, pero Gabriella no parecía turbarse lo más mínimo. El resto de los pacientes ya se había olvidado de nosotros dos, pero la doctora Carter y Lucy seguían insistiendo para que yo no cesara en mi intento de entablar un diálogo con la italiana.


  Me concentré y miré intensamente a mi compañera de terapia, olvidé el rechazo que me producía y me concentré en la tarea. Mientras la observaba, caí en la cuenta de que Gabriella no iba a pronunciar una sola palabra si no se la trataba como a una persona cuerda. Pensé en cómo debía de sentirse, atendida todos los días por los enfermeros como un objeto inanimado, y la comparé con una máquina recreativa que únicamente funcionaba al insertarle varias píldoras al día. La comprendí y le sonreí.


  De repente, la tiritera que sentía cuando estaba cerca de ella cesó, y por primera vez la miré de verdad a la cara y analicé su rostro con detalle. Me percaté de que estaba contemplando las facciones de una mujer que tiempo atrás debió de ser preciosa. Gabriella me devolvió la mirada. Sus ojos de color avellana y contorno almendrado ya no tenían ese tono demente que me escalofriaba hasta la médula; su cabello, descolorido y alborotado, ya no me producía repulsión alguna; y aprecié la pulcritud y delicadeza de su piel tostada. Me volví hacia la doctora Carter, quien esta vez hizo un breve gesto de afirmación con el semblante totalmente serio.


  —¿Echas de menos la música, Gabriella?


  —Sí... —contestó unos segundos después—. No hay nada que anhele más.


  —Está hablando —interrumpió Johnny K. con la boca ampliamente abierta.


  Hice un gesto con la mano para que Johnny K. guardara silencio.


  —Hace unos años asistí a un concierto de la Filarmónica de Nueva York en el Carnegie Hall interpretando a Mozart. Desde entonces no he vuelto a oír nada como aquello —continué.


  Durante varios minutos conversamos sobre música clásica.


  La doctora Carter miró el reloj de pared y se quedó asombrada; llevábamos interactuando más de veinte minutos. Gabriella había sobrepasado su cupo mensual de diecisiete minutos hablados. La psiquiatra solía participar en las conversaciones entre pacientes, les daba pie a seguir hablando y utilizaba diferentes técnicas verbales para que los internos se sintieran lo más cómodos posible, pero esta vez ni se le ocurrió interrumpirnos.


  Se percató de que yo, que acostumbraba a analizarlo todo, a averiguar los puntos fuertes y débiles de cada persona, había disfrutado con aquella conversación. La recuperación de uno ayudaba a la mejora del otro: ése era el método. Cinco minutos después, la doctora Carter decidió intervenir.


  —Buen trabajo, chicos —dijo ocultando su asombro—. Habéis trabajado todos muy bien hoy. Faltan sólo unos días para que acabe marzo y comience abril; ¿sabéis lo que eso significa, verdad? El Uno de Mayo, dentro de un mes, se llevarán a cabo las actuaciones teatrales en el patio. Lucy os explicará ahora las normas. Nos vemos mañana —finalizó sonriendo.


  La doctora Carter abandonó la habitación, anotó el cambio repentino en la conducta de Gabriella y fue a compartir lo sucedido con el doctor Letterman y demás colegas con el fin de analizar qué nuevo tratamiento debían administrar a la exviolinista desde ese momento en adelante.


  En la habitación, Lucy nos explicó las normas de la actuación teatral. Se realizaba cada tres meses, anunciándose un mes antes de que tuviera lugar. Los psiquiatras formaban grupos de cuatro personas como máximo, aunque si alguien prefería actuar individualmente, se lo permitían, y si algún paciente no quería participar tampoco lo obligaban. Durante el mes previo a la obra, los enfermeros colaboraban una hora diaria con los internos, ensayando las actuaciones.


  Yo me había negado a participar en representaciones anteriores. Pero en las últimas semanas me sentía distinto. Mi odio hacia la vida y la necesidad de ridiculizar a los demás se habían vuelto intermitentes. Continuaba siendo sarcástico e irónico con la gente, sí, pero la maldad en mis palabras desaparecía durante algunos períodos.


   


   


  Al finalizar aquella sesión, Gabriella se despidió con un brillo en los ojos y regresó a la sala común. Quedaba menos de una hora para que se sirviera la cena. Yo permanecí sentado durante unos instantes, pensando en mis cambios de actitud. La conversación con Gabriella había conseguido sacar mi lado más puro y humano, pero comenzaba a sentir de nuevo la animadversión y el resentimiento que me caracterizaban.


  —Vamos, Hank, volvamos a la sala común —dijo Lucy.


  Su mirada denotaba cierto temor hacia lo que yo pudiera contestarle. Nos habíamos quedado solos, y no todo el personal hospitalario se había acostumbrado a los dislates verbales que yo les dedicaba. Lucy tenía la bata desabrochada, vestía una camiseta negra algo holgada con el fin de disimular el inicio de su embarazo, que hasta el momento sólo yo había percibido. Una cruz colgaba de su cuello, muestra de su devota religiosidad.


  «Probablemente será una reliquia familiar», pensé.


  —Bonita cruz, Lucy —comenté al levantarme de la silla.


  —Gracias, Hank, se trata de una herencia familiar.


  —Bonita camiseta, también.


  —Eres muy amable —dijo Lucy con una sonrisa.


  —Y notable embarazo, por cierto —añadí al alcanzar la puerta de la sala. La contemplé con un atisbo de superioridad.


  Lucy se quedó petrificada, me miró consternada, con temor, y no supo qué contestar.


  —¿Un revolcón en el séptimo cielo, quizá? —pregunté irónicamente—. Tranquila, Lucy, seguro que el Señor no se va a enfadar. Quizá mantenga una charla acalorada con Lucifer sobre si has sido pecadora o no. Seguro que se sientan en cómodas butacas y debaten a qué lugar deberá marchar tu atormentada alma mientras toman unas copas y engullen píldoras de esas que suministráis a los pacientes de la séptima planta. Pero estoy convencido de que obtendrás tu absolución.


  —Hank —replicó Lucy asustada—, te agradecería muchísimo que no corrieras la voz sobre esto. —Su rostro reflejaba una expresión pavorosa.


  —Descuida, todos cometemos idioteces: unos son infieles, otros nos drogamos, otros creen en el más allá...


  —Gracias... —Con ánimo de obviar el tema, aprovechó la referencia religiosa para cambiar la dirección de la conversación—. Pero ¿nunca has creído en que pueda haber una vida más allá? —preguntó la enfermera, todavía algo descolocada.


  —Pues verás, Lucy, el credo de que un zombi judío, que al mismo tiempo es su propio padre, puede hacerte inmortal si tú, alegóricamente, te almuerzas su carne y telepáticamente le dices que lo tomas como «maestro», ya que sólo él puede liberarte de la energía maliciosa que anida en tu espíritu, y todo esto debido a que en su día una mujer extraída de una costilla de un hombre fue seducida por una serpiente parlante para que probara el fruto de un árbol a la vez benigno y maligno..., nunca me acabó de convencer. Son más creíbles Spiderman o el monstruo del lago Ness. —La enfermera se escandalizó pero guardó la compostura—. No, Lucy, no creo en una vida más allá de ésta, pero, por si acaso, me cambio de calzoncillos todos los días para estar preparado —contesté guiñándole un ojo antes de regresar a la sala común.
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  olía pasar la mayor parte del tiempo conversando con Jeremy en la habitación o en la sala común. Jeremy sí charlaba con los compañeros; sin embargo, yo no mostraba el más mínimo interés en ello. Pero quería cambiar. La conversación con Gabriella había despertado mi lado humano; había disfrutado con una persona a la que antes repudiaba. Ése era el camino que debía seguir para pedir el alta hospitalaria.


  La comida era otra de las razones por las que quería sanar: verduras al vapor, pescado blanco cocido, legumbres sosas y, de vez en cuando, algún filete insulso; alimentos sin conservantes ni colorantes ni adulteraciones químicas de ningún tipo que transmitían una sensación insípida en cada bocado.


  Cuando llegué al comedor, Jeremy esperaba sentado. Atravesé la sala con mi bandeja y me situé frente a él.


  —Me voy el lunes que viene a primera hora —me dijo sin levantar la cabeza de su bandeja—. La revuelta será el domingo por la noche.


  —De acuerdo.


  Durante la cena no intercambiamos palabra. Nos limitamos a ingerir pedacitos de merluza congelada y a observar a los demás pacientes.


  De vuelta a la habitación, proseguí la lectura de Miguel Strogoff, la novela de aventuras de Julio Verne que había pedido en la biblioteca. Jeremy solía tumbarse en la cama con las manos entrecruzadas bajo la nuca y los ojos cerrados, aunque yo sabía que él siempre permanecía despierto cuando adoptaba esa pose.


  Cinco minutos antes de que los enfermeros pasaran por las habitaciones dando el aviso de que apagarían las luces, Jeremy se incorporó y me habló:


  —Te explicaré el plan conforme vaya transcurriendo la semana —dijo como lo haría un general preparando la estrategia de una batalla—. Los deberes para esta semana: en el trastero de la sala común, donde se guardan los juegos de mesa y toda esa mierda que creen que nos entretiene, hay un perrito de juguete. Ya sabes, de esos a los que se les meten dos pilas por el culo y no paran de dar volteretas y ladrar. Debes robarlo, será nuestro estandarte para el domingo. Ya te explicaré para qué —añadió antes de que yo abriera la boca para preguntar—. ¡Ah!, y yo me encargaré de Anthony Sand, el celador de nuestra planta: creo que fue él quien preñó a Lucy.


  —No creo que quiera participar en esto, Jeremy —repuse—. Deseo recuperarme por completo.


  Jeremy sonrió, se incorporó y se acercó hasta cogerme la cabeza con las dos manos.


  —Lo harás, amigo mío, lo harás —aseguró con un susurro—. Soñamos con un mundo mejor, con una vida mejor. Crecemos y maduramos creyendo que lo que hacemos tiene sentido, creemos que seremos recordados... Y nos jode darnos cuenta de que eso no sucederá. Todo cuanto hacemos, decimos o pensamos está controlado. Para nosotros, la vida verdadera es la que no llevamos, y la libertad, Hank, la libertad pura, es lo único por lo que deberíamos luchar. Ayúdame el domingo y ambos saldremos de aquí, tarde o temprano, con la mente sana.


  Tres pasos por delante de los demás.


  —De acuerdo —accedí tras una pausa.


  Había vuelto a suceder. Supongo que ése era uno de los síntomas de mi enfermedad. A lo largo de un día yo experimentaba múltiples comportamientos, personalidades y variadas y extremas emociones. En un momento podía sentir la bondad y dulzura de una compañera como Gabriella y conectar profundamente con ella. Lo mismo me ocurría con Jeremy, aunque en este caso pocas horas después aplaudía su plan maquiavélico, excitado hasta el punto de no poder parar de pensar en ello.


  —Diez, nueve, ocho... —contó Jeremy recostado en la cama—, van a apagar las luces..., cinco, cuatro... Por cierto, Hank, lo del domingo requerirá un sacrificio humano —concluyó al tiempo que la habitación se quedaba totalmente oscura.


  


  


  —Arriba, Hank, es hora de levantarse. El desayuno no espera.


  Me desperté desorientado y aturdido. Y bastante sorprendido. Era la primera vez en mucho tiempo que conseguía conciliar el sueño durante una noche seguida. Ni siquiera oí el despertador general de la quinta planta.


  Era un celador quien me había despertado. Estaba recogiendo la ropa usada y la introducía en una cesta de plástico para llevarla a la lavandería. La doctora Carter lo acompañaba.


  —¿Dónde está Jeremy? —pregunté con voz ronca.


  —Ya ha salido —respondió la doctora Carter—. Te has quedado dormido, Hank. Los demás ya están en el comedor.


  Zumo de naranja, una jugosa pera troceada y tres galletas con sabor a cartón fue la ración distribuida en el refectorio; nada copioso, pero mejor en calidad que la cena del día anterior. De vuelta a la sala común, aproveché para cepillarme los dientes antes de que las actividades programadas acrecentaran mi desánimo.


  Pero antes disfruté con Jeremy, junto a la rejilla de ventilación del baño, de un cigarrillo robado que guardábamos en el fondo del armario. No nos quedaban más, de modo que nos propusimos sisar varios durante el día.


  Jeremy tiró la colilla a la cisterna, salió a la sala común y Bob lo acompañó al despacho del doctor Letterman para tramitar su alta médica. Yo permanecí varios segundos apoyado en el lavabo, observando mi reflejo en el espejo. Rememoré lo acontecido el día anterior. Gabriella había superado la barrera de los diecisiete minutos mensuales hablados; me intrigaba haber congeniado con ella, y me sorprendió el nuevo sentimiento que me asaltaba.


  Por otro lado, ¿qué tramaba mi compañero? ¿Planeaba un golpe de verdad? Entonces recordé las palabras textuales de Jeremy antes de conciliar el sueño: «Por cierto, Hank, lo del domingo requerirá un sacrificio humano». No sería capaz, estaría bromeando, supuse. Sin embargo, eran contadas las veces que a Jeremy se le ocurría bromear.


  De todos modos, el medicamento ingerido media hora antes comenzaba a surtir efecto. Te dejaba la mente casi en blanco. Mi cerebro se desvinculaba de las funciones físicas, como si en él habitaran dos seres diferentes. Me veía obligado a manejar a dos personas distintas, al menos hasta la hora del almuerzo.


  Las enfermeras repartían los pasatiempos de la mañana. Algunos internos, como Frank Moore, tenían el suyo propio e individual. A Frank le entregaban una baraja de cartas todas las mañanas, y lo que hacía era sentarse a una de las mesas y contarlas una y otra vez, chillando indignado a quien pasara por su lado: «¡Cuarenta y ocho cartas, hay cuarenta y ocho cartas!»; para después comenzar a contarlas de nuevo.


  Me acomodé en uno de los bancos adosados a la pared del fondo y observé lo que ocurría en la sala.


  El doctor Holbein utilizaba el dedo índice para dibujar en la pared rápidos trazos de lo que parecían ser números y ecuaciones imaginarios. Cuando algo no le cuadraba, se rascaba la cabeza pensativamente, apoyaba su rotulador virtual en el banco y recogía un borrador igualmente ficticio para corregir sus operaciones de cálculo.


  Johnny K. solía imaginar que jugaba al ping-pong todas las mañanas. Utilizaba la mesa grande de la sala como tablero improvisado. Competía contra sí mismo utilizando la palma de su mano como pala y corría de un extremo a otro de la mesa comentando los golpes que propinaba a su inexistente pelota. Ése era el momento en que Johnny K. mostraba más tranquilidad a lo largo del día.


  Michael McDaniels estaba anclado en su apreciada esquina desde la que controlaba todos los movimientos de la sala y a sus ocupantes. Oteaba nervioso todos los puntos, cuidando que nadie se le acercara más de lo preciso. Se enfrentaba voluntariamente a sus temores en vez de guarecerse bajo la protección de la soledad de su habitación. Supe apreciarlo por ello.


  Mientras los miraba bajo el efecto de los narcóticos, experimenté un leve sentimiento de apego hacia todos ellos. ¿Realmente me estaba recuperando?


  —Hola, Hank —me saludó una dulce voz a mi derecha.


  Me volví despacio y me topé con Gabriella. Sus ojos ya no mostraban esa mirada extraviada que hasta entonces la había acompañado, incluso había recuperado la fluidez del habla. Una extraña y cálida sensación recorrió mi cuerpo.


  —Buenos días, Gabriella —contesté intentando sonreír—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien. Quería darte las gracias por la conversación de ayer —dijo sin expresar ni una sola emoción.


  —Tú también me ayudaste, aunque de un modo que todavía no logro entender.


  —¿Te ha gustado el desayuno, Hank? —me preguntó.


  —No sabría qué decirte; sabía a zumo, pera y galletas —respondí con sarcasmo.


  —Pues a mí me ha sentado francamente bien, como si no hubiera probado nada comestible en meses. ¿Qué hace Johnny K.? —demandó mirando al paciente que corría haciendo círculos y dando manotazos alrededor de la mesa.


  —La final de Wimbledon, supongo —comenté—. Su demencia lo aventaja por dos sets a cero. Pero no viste la indumentaria blanca que el torneo requiere, de modo que los jueces lo descalificarán, seguro, y lo obligarán a tomarse un par de «pirulas» tras el almuerzo. Eso paliará su desánimo tras ser derrotado por sí mismo.


  —Eres muy gracioso —afirmó Gabriella sin sonreír—. Mi habitación está muy triste. Las paredes son grises; deberían tener colores.


  —Todos los huéspedes nos alojamos en las mismas condiciones —comenté.


  La doctora Carter hablaba con varios enfermeros a unos metros. Sujetaba una carpeta azul de la que sus colegas no apartaban la vista. Sus cómodos zapatos me indicaron que la noche anterior había sido larga. Probablemente la habría pasado discutiendo con el doctor Letterman sobre el caso de Gabriella y su repentina mejora.


  —¿Te han dado medicinas esta mañana? —pregunté.


  —Sí, pero menos de lo que me administraban hasta ahora.


  —Eso es bueno.


  Durante los primeros meses que pasé en la institución, se me suministraban diez píldoras a lo largo del día. Ignoro la clase de medicamento, pero conforme la lucidez se volvía más evidente, el doctor Letterman decidió disminuir mi dosis diaria a seis, y en las últimas semanas la redujo hasta el punto de que sólo las tomaba en días alternos.


  El equipo de la doctora Carter se dividió y cada enfermero se dirigió hacia distintos pacientes. Bob Parker vino directo hacia donde me encontraba con Gabriella. Aquella mañana éste lucía un pantalón vaquero y un jersey verde bajo la bata.


  —Buenos días —saludó el enfermero—. Como ayer os dijimos, la actuación teatral del Uno de Mayo se acerca. Y como ya sabéis, vamos a formar grupos para llevarla a cabo. No es obligatorio participar si no se quiere, pero la doctora Carter recomienda hacerlo.


  Gabriella se limitó a mirar a Bob impertérrita. Imitándola, copié en mi rostro el mismo gesto.


  —Esta vez formaréis grupo con Alfred Holbein y John Kyle —continuó impasible ante nuestros rostros inexpresivos, pues ya estaba acostumbrado a la enajenación de los pacientes.


  —Le gusta que lo llamen Johnny K. —apuntó Gabriella, quien sí solía participar en ese tipo de representaciones trimestrales aunque fuera ejerciendo de florero.


  —Tras el almuerzo elegiremos una obra, un nombre de grupo y empezaremos los ensayos. Yo seré el responsable del vuestro. ¿Vas a participar esta vez, Hank? —insistió Bob sin miramientos.


  —Pues sí.


  El enfermero se marchó en busca del doctor Holbein y Johnny K. para compartir la información. Este último aceptaría con gusto, pero el físico solía evitar este tipo de actividades grupales. En vez de ello, soltaba un breve discurso sobre diferentes teorías del cosmos que únicamente el propio Johnny K. fingía entender.


  A media mañana los enfermeros nos condujeron al recreo a través de la escalera de incendios, ubicada en la esquina contraria a la que acostumbraba a sentarse Michael McDaniels. Antes de salir, observé cómo Lucy guardaba en el armario los pasatiempos que nos habían mantenido ocupados. En la estantería más alta vislumbré el perrito de juguete al que Jeremy había hecho referencia la noche anterior.


  Bajé la escalera en último lugar y accedí al patio.


  Johnny K. lideraba el equipo de baloncesto. El doctor Holbein se encontraba de cara a una pared trazando gráficas imaginarias con el dedo y Michael McDaniels ocupaba su asiento, desde el que controlaba la totalidad del patio.


  Jeremy me esperaba en un banco apartado, en el lugar donde solíamos colocarnos durante el recreo. Me encaminé hacia allí con presteza y me acomodé a su lado.


  —¿Has conseguido el juguete? —me preguntó Jeremy sin desviar la mirada.


  —Todavía no, pero ya sé exactamente dónde se encuentra —respondí—. ¿Has hablado con Anthony? ¿Has averiguado si realmente fue él quien preñó a Lucy?


  —Anthony no cumplía turno hoy —contestó Jeremy—. Además, Letterman me ha estado entreteniendo con papeleo y explicaciones de mi alta psiquiátrica.


  —Este trimestre voy a participar en las actuaciones teatrales —dije cambiando de tema—. Creo que será una buena opción para mi recuperación y readaptación.


  Por primera vez desde que me sentara a su lado, Jeremy volvió la cabeza para mirarme.


  —Bien hecho, amigo, bien hecho. —Jeremy me dio unas palmaditas en la espalda—. A veces no se ve el camino hasta que comienzas a andar. Puede que esto ayude a compensar la estupidez con que nos tratan esos loqueros, quién sabe. Somos como convictos obligados a realizar trabajos forzosos estériles. Tengo entendido que esas actuaciones requieren de la coordinación de un empleado de Northonwest.


  —Sí. Bob Parker se encargará de la mía.


  —Ese fardo de grasa... ¿Quién te ha tocado en el grupo? —se interesó Jeremy.


  —Johnny K., el doctor Holbein y Gabriella, pero supongo que el doctor Holbein preparará algo por su cuenta.


  —Ah, sí, sí. Su discurso trimestral sobre la metafísica y el universo. Condenado y perturbado genio..., pero buen tipo, ¿sabes? Por cierto, se ha corrido rápido el flechazo que tuviste con Gabriella durante la terapia —dijo Jeremy guiñándome un ojo—. ¿Es qué vas a echarte novia?


  —Gabriella sanará rápidamente; en un solo día ha mejorado muchísimo. No pasará mucho tiempo en Northonwest.


  —Apuesto a que te la cepillas una vez estéis los dos fuera. ¿Un paquete?


  —Un paquete —confirmé.


  Una forma de entretenimiento para mitigar la rutina del día a día era apostar mediante desafíos inocentes en los que la retribución recibida por el ganador era un paquete de tabaco, si la apuesta se realizaba a largo plazo fuera de Northonwest, o cigarrillos sueltos robados si se cobraba dentro del hospital.


  —Por cierto, me debes cuatro pitillos —le recordé—. Jeremy —cambié de tema—, anoche hablaste sobre un sacrificio humano. No maquinarás cargarte a alguien, ¿verdad? —pregunté con seriedad.


  —Puede que utilizara una metáfora algo confusa..., o puede que no. No quiero que vuelvas a preguntar sobre ello —repuso Jeremy—. ¿Sigues conmigo en esto?


  —Desde luego.


  El resto de aquella fría mañana de marzo lo invertimos en comentar qué haríamos una vez fuera del psiquiátrico. A Jeremy tan sólo le restaban unos días para salir. Antes de ingresar, Jeremy Lewis había ganado bastante dinero con el tráfico de drogas. Me confesó que estaba sopesando volver a ese negocio. Me pidió que me asociara con él y que lo acompañara en su proyecto, que nos íbamos a forrar.


  Rechacé sus propuestas, consciente de que el alcohol, la cocaína y los narcóticos habían arruinado mi vida. Jeremy, por una vez, no volvió a insistir.


  


  


  Los días siguientes transcurrieron con la monotonía habitual que envolvía la atmósfera diaria del psiquiátrico. Jeremy parecía más calmado y sosegado de lo habitual. Tras un almuerzo, lo observé sentado al lado de Michael McDaniels; conversaba con él. Las tres tardes previas a su partida, Jeremy no cesó de hacerlo. No acabé de entender ese nuevo comportamiento de mi compañero.


  La noche del viernes, antes de que los auxiliares y vigilantes apagaran las luces, Jeremy confirmó nuestras sospechas: efectivamente, el celador de la quinta planta, Anthony Sand, era quien había mantenido la aventura amorosa con Lucy, lo cual sería importante para nuestro plan.


  Durante la mañana del sábado robé con facilidad el perrito de juguete del armario. Para conseguirlo, escondí la baraja de cartas que todas las mañanas Frank Moore recontaba una y otra vez sin cesar. Esto provocó que el paciente perdiera los nervios y tuviera que ser reducido por los enfermeros. Aproveché el caos momentáneo para sustraer el juguete del armario mientras el forcejeo tenía lugar.


  La del domingo sería la última noche que Jeremy pasaría en Northonwest. El lunes a primera hora le darían el alta médica.


  Durante la cena de ese domingo tomamos asiento en una de las últimas mesas del pequeño comedor. Los internos comían. La sala estaba en calma.


  —Necesitamos una cosa más para lo de esta noche, Hank —apuntó Jeremy—: la llave de nuestra habitación.


  —Puedo robársela a Bob después de cenar. He visto sus horarios en la cabina y hoy no tiene guardia; siempre que termina turno deja que otro empleado nos encierre en las habitaciones... Pero, sea lo que sea que estés tramando, aunque consigamos la llave no podremos salir de la sala común.


  —Los enfermeros guardan varias tarjetas magnéticas en la cabina. Cogeremos una para abrirnos paso a través de la puerta doble que da al vestíbulo.


  —Aun así, Anthony estará vigilando y...


  —Me he encargado de eso —me interrumpió Jeremy—. Tras la ronda de las diez y cuarto, y durante media hora, puede que algo más, Anthony dejará su puesto para reunirse en la cafetería del vestíbulo con Lucy. He estado hablando con él esta semana y lo he convencido para que le pidiera una cita romántica y un paseo por los jardines —dijo con una sonrisa maquiavélica.


  —De todos modos, las cámaras de seguridad...


  —También me he ocupado de ello.


  —No sólo has estado hablando con Anthony esta semana, también te he visto dialogando varias tardes seguidas con Michael McDaniels. No será ese pobre demente tu sacrificio humano, ¿verdad? —pregunté.


  —Puede que sí, puede que no —contestó Jeremy imperturbable—. Pero has acertado: Michael se encargará de desconectar las cámaras de seguridad.


  Entre tanto, Jeremy disfrutaba de lo que era su última cena en el hospital. Por primera vez lo veía entusiasmado. Aunque no estaba seguro de si se debía a su inminente salida de Northonwest o a lo que había preparado para su última noche.


  Gabriella me sonreía a dos mesas de distancia. Era extraño.


  Yo había dejado de sentir repulsión y aversión hacia su persona, incluso pasaba breves ratos en la sala común cruzando con ella conversaciones intrascendentes que me hacían sentir una persona normal. Comencé a cogerle cierto cariño. En secreto, claro.


  Sus dientes blancos brillaban como perlas, su cabello cada vez resultaba menos enmarañado, sus ojos almendrados de color avellana apenas denotaban síntomas de demencia, y en algunos momentos del día Gabriella tornaba su imperturbable rictus de ausente en un gesto amable.


  —¡Eh, vamos! Venga, que no tenemos toda la noche. Moveos —dijo Bob agarrándome del brazo y sacándome de mi letargo. Jeremy ya estaba en pie—. ¿Qué miras tan fijamente, Hank?


  —Lo gordo que te has puesto este año. —Yo había perdido la noción del tiempo.


  El enfermero agrupó a los pacientes y se dirigieron hacia las habitaciones. Entonces observé el brillo de un manojo de pequeñas llaves en el bolsillo izquierdo de la bata de Bob.


  Era el momento.
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  ob encabezaba el último grupo de pacientes. Las luces fluorescentes del pasillo resaltaban sus andares patizambos.


  Yo no había tenido tiempo para idear un plan de robo de las llaves; tendría que improvisar, algo que, por otro lado, no se me daba nada mal.


  No faltarían más de cuatro metros para alcanzar la puerta metálica cuando propiné una sutil zancadilla a un par de internos que se encontraban justo detrás del enfermero. Los pacientes cayeron al suelo llevándose a Bob por delante. Fingí mi propio desplome y me las ingenié para aterrizar justo al lado de Bob. El ramillete de llaves se encontraba a escasos centímetros de mi mano. Durante varios segundos, el enfermero intentó que se recuperara la calma en el pasillo, cosa que no le costó demasiado esfuerzo, ya que los pacientes estaban bajo los efectos de los narcóticos suministrados durante la cena.


  —¿Se puede saber qué es lo que ha pasado?


  —Una conjetura cuya explicación no requiere de análisis empírico —se aventuró a decir el doctor Holbein—. La ley de la gravedad se ha impuesto una vez más entre nosotros. Cabe decir que sin el señor Newton flotaríamos por los techos.


  —Está bien, está bien. Andando —ordenó Bob acercando su acreditación al sensor de la entrada—. Un momento... —Temí que hubiera descubierto que su manojo de llaves ya no estaba en su bolsillo—. ¡Michael! ¿Qué haces ahí? ¡Vamos!


  Michael McDaniels había aparecido en medio del pasillo y miraba asustado al grupo de personas que se alineaba ante la puerta. Bob no se había percatado de que Michael había dejado el comedor en el grupo anterior. Las cámaras de seguridad estaban desactivadas.


  Una vez en la sala común, Lucy acudió en ayuda de Bob para reordenar el grupo.


  —Lucy, acabo turno ya, ¿te importaría ocuparte de ellos hasta el cierre?


  —Desde luego, sin problema, Bob —contestó la enfermera—. Ve a descansar.


  —Gracias, Lucy.


  Sonreí. La desidia del enfermero una vez más. Hasta el día siguiente no se percataría de que las llaves de las habitaciones no estaban en el bolsillo de su bata.


  Cuando apenas quedaban diez minutos para las diez de la noche, Lucy condujo a los pacientes a sus respectivos dormitorios y cerró una a una las puertas de los mismos.


  Hasta entonces había estado hablando con Gabriella en la sala común sobre la música y su fecunda contribución a la felicidad de la sociedad.


  Cuando Lucy cerró la puerta de mi habitación, Jeremy ya se encontraba en el dormitorio. Estaba tumbado en la cama, con los brazos detrás de la cabeza, en una pose de contagiosa tranquilidad. La enfermera apagó las luces poco después y transcurrieron varios minutos hasta que me acostumbré a los reflejos de la luna, que con las luces de emergencia y de seguridad del edificio eran lo único que alumbraba la noche.


  —La ronda será en tres minutos. Después tendremos vía libre para actuar —dijo Jeremy sin modificar su posición.


  —Ni siquiera sé que tenemos que hacer —repuse.


  —Abrir esta puerta, forzar la de los enfermeros, traspasar las de seguridad y subir hasta la séptima planta. Allí soltaremos el chucho de juguete —expuso Jeremy—. En cuanto a la vuelta al dormitorio, habrá que confiar en nuestro instinto.


  Me agaché y recogí de debajo del colchón la chocolatina que unos días antes le había robado a Bob. Devoré la mitad de un mordisco y guardé la otra en el bolsillo, decidido a terminarla una vez volviéramos al dormitorio.


  Cuando Anthony se asomó al diminuto cuadrado de vidrio fortalecido de la 127, lo único que vio fue a dos pacientes que dormían plácidamente. Una vez las pisadas del celador se reanudaron, nos incorporamos y pegamos las orejas contra la puerta con intención de escuchar todo lo que sucedía al otro lado.


  En el momento en que el ala oeste quedó en completo silencio, introduje las llaves de Bob en la cerradura. Un ligero clic me indicó que había cedido. Abrimos la puerta lentamente y nos aseguramos de que realmente nos encontrábamos solos.


  Acostumbrado a ver la sala común bien iluminada y ocupada por enfermeros y pacientes, tuve una sensación de perplejidad, como si aquélla no fuera la estancia donde pasaba varias horas cada día. Tras echar un vistazo, nos dirigimos hacia la cabina de los enfermeros. Necesitábamos una de las acreditaciones magnéticas si queríamos salir de allí.


  Decidimos descalzarnos antes de abandonar la habitación para no hacer ningún ruido con nuestras pisadas. Dimos varias zancadas y enseguida nos encontramos agachados junto a la cabina.


  —Mi turno —susurró Jeremy sacando una horquilla de la manga izquierda de su camisa.


  —¿De dónde...?


  —Chis... —musitó al instante, dejándome con las ganas de preguntar dónde la había conseguido.


  Desplegó el alambre y lo introdujo en la cerradura de la puerta. El fino metal producía pequeños chasquidos cuando él lo giraba. Noté que los intensos latidos de mi corazón me elevaban el pecho, y me sorprendió que Jeremy estuviera más calmado incluso de lo que se encontraba en la habitación. La cerradura se abrió y penetramos gateando en la cabina.


  La acreditación que precisábamos se guardaba dentro de una caja verde bajo la mesa. Mi amigo tendría que utilizar la horquilla de nuevo para forzar el candado. Treinta segundos después, la caja estaba abierta.


  —Le estoy cogiendo el punto a esto —dijo mientras se apoderaba de un paquete de cigarrillos que encontró en una de las estanterías.


  —Sigues debiéndome cuatro cigarrillos —apunté.


  Volvimos a gatear —diez metros separaban la primera puerta metálica de la cabina de los enfermeros— con sigilo, intentando hacer el menor ruido posible. Hacia mitad del camino, cuando apenas nos separaban varios pasos del sensor, me quedé paralizado y horrorizado por lo que vi. Michael McDaniels nos observaba a través del cristal de su habitación. No supe qué hacer. No era yo quien dominaba la situación. Un grito de Michael y nuestra expedición a la séptima planta se vería frustrada.


  —Yo me encargo. —Jeremy se levantó y anduvo hasta esa puerta.


  Jamás había estado tan asustado; el corazón me latía desbocado en el pecho y unas gotas de sudor me resbalaban por la frente.


  Jeremy susurró a Michael algo que no alcancé a entender; instantes después Michael me miró como nunca antes lo había hecho. Su habitual mirada, llena de temor, miedo y alarma, había dado paso a otra que denotaba tristeza y melancolía. Parecía pedir ayuda, pero, a la vez, se estaba despidiendo. Sin más dilación, se dio la vuelta y desapareció tras el ventanuco.


  —¿Qué ha...?


  —Luego —cortó Jeremy.


  Reanudamos la marcha y enseguida nos encontramos bajo los cristales de la puerta metálica. No se oía nada al otro lado. Me incorporé lentamente y asomé un ojo por el lateral del cristal. Como Jeremy había vaticinado, Anthony debía de estar cortejando a Lucy varios pisos más abajo. A través de la segunda puerta tampoco observé a nadie en el vestíbulo ni cerca del ascensor ni en la escalera. Si queríamos salir del ala oeste, ése era el momento.


  Asentí con la cabeza y Jeremy deslizó la tarjeta magnética por el sensor. Un estallido metálico se extendió por toda la sala durante un eterno instante. Pero los internos ya estaban acostumbrados a oír el ruido de abrir y cerrar la puerta, por lo que no se produjo ningún contratiempo. Cruzamos el portal y accedimos a la pequeña sala del celador. Jeremy aproximó la tarjeta al segundo sensor, produciéndose el mismo estallido. Salimos al vestíbulo, conscientes de que podían sorprendernos en cualquier momento.


  La escalera se encontraba a escasa distancia, enfrente del ascensor, un trecho que cualquier persona recorrería en cinco segundos. Jamás me había sentido tan vivo.


  Sin cerrar la puerta ni hacer el mínimo ruido, corrimos agachados y alcanzamos la escalera. Pocos segundos después nos encontramos agazapados en los últimos peldaños que daban acceso a la sexta planta, la de los despachos de los psiquiatras.


  Ningún celador solía vigilar el sexto piso, de modo que continuamos hasta la séptima y, una vez coronada la escalinata, esperamos. Se oía con bastante claridad una conversación proveniente del vestíbulo. Los celadores de las dos alas dialogaban a poca distancia de nosotros.


  —O sea que tu televisión emite sin problemas.


  —Pues sí.


  —Debe de haber un fallo eléctrico en el edificio, o al menos en el ala oeste. La mía no funciona y acabo de darme cuenta de que las cámaras de seguridad están apagadas.


  Jeremy aprovechó el comentario para dedicarme un guiño.


  —El cuadro eléctrico está en el cuarto de contadores, junto a administración; ¿puedes encargarte? El partido de los Knicks está a punto de comenzar y puesto que yo sí puedo verlo...


  —Está bien. ¿Funcionan los ascensores?


  —Sí, sí.


  El celador del ala este se metió en su pequeña salita y encendió el televisor. Entonces esperamos a que el segundo tomara el ascensor; una vez lo hiciera, no dispondríamos de una ocasión mejor para adentrarnos en el pasillo del ala oeste.


  Antes de que el ascensor subiera, el celador seguidor de los Knicks asomó la cabeza.


  —¡Espera, espera! Acabo de recordar que hay otro cuadro eléctrico en el descansillo entre la cuarta y la quinta planta.


  —Cierto, lo había olvidado. Bajaré por la escalera.


  Me dio un vuelco el corazón. Estaban a punto de descubrirnos. Aquel tipo iba a revelar nuestra posición. El doctor Letterman dejaría de ser benevolente conmigo y a Jeremy no le darían el alta a la mañana siguiente. Habíamos robado material hospitalario, escapado del dormitorio por la noche e infringido las normas del centro.


  Justo cuando el celador se encontraba a cuatro pasos de nosotros, la puerta del ascensor se abrió.


  —¿Sabes qué? Cogeré el ascensor.


  —Siempre has sido un vago —contestó el otro riéndose y cerrando su cabina para no perderse el comienzo del partido.


  Resoplamos. Únicamente dos puertas metálicas nos separaban del objetivo. En cuanto las del ascensor se cerraron, comenzamos a gatear. Apoyamos la espalda contra el frío metal y tomamos aire un segundo. La primera puerta estaba entreabierta, así que la atravesamos y nos acercamos a la segunda. Decididos a activarla con la tarjeta magnética, nos miramos durante un momento sabiendo que quedaríamos expuestos al celador del otro pasillo, y confiamos en que el partido de los Knicks ahogara el estallido. Por otro lado, nos percatamos de que Anthony y Lucy no tardarían en regresar tras su cita romántica.


  —Creía que lo tenías todo planificado —dije nervioso.


  —La improvisación es siempre una parte del plan —contestó Jeremy aproximando la tarjeta al lector.


  El estallido se produjo. Empujé la puerta y salí al pasillo.


  La séptima planta era distinta a las demás. No disponía de cabina para enfermeros ni de lavabos para empleados, ni siquiera contaba con una sala común donde los pacientes pudieran entretenerse. Me encontraba ante un largo y ancho pasillo cuyo final era un muro de hormigón. A ambos lados se distribuían las habitaciones donde vivían los pacientes más perturbados, en el sentido más peligroso del término.


  Me deslicé con rapidez y sin pausa hasta encontrarme más o menos hacia la mitad del camino. No entendía cómo los latidos de mi corazón no despertaban a los internos. Di tres pasos más y me detuve. Sentía el frío proveniente del suelo y, aunque no me atreví a mirar, percibí cómo alguien me observaba. Pero no era momento para acobardarse.


  Saqué el perrito del interior de mi camisa, le di la vuelta y pulsé el botón de puesta en marcha. Lo deposité en el suelo y corrí hacia la puerta desde donde Jeremy me observaba. El juguete comenzó a moverse y a hacer piruetas sobre sí mismo, y cuatro segundos después empezó a ladrar fuerte y repetidamente.


  Lanzaba destellos de colores a cada salto, y los ladridos despertaron a los pacientes al tiempo que yo alcanzaba a Jeremy. Desde el vestíbulo oímos los primeros alaridos y chillidos en la séptima. Los gritos eran tan fuertes que se colaban a través de las dos puertas que aislaban el módulo. Cuando encarábamos el primer peldaño, se oyó el ruido sordo de la otra puerta. El seguidor de los Knicks salió a toda prisa, pero olvidó cerrar el portón y los gritos traspasaron la estancia, colándose también en el módulo del que él era responsable.


  El celador, instintivamente, pulsó el botón de alarma general. Al instante siguiente, todas las sirenas del interior del edificio se dispararon, produciendo silbidos agudos y continuados.


  Aprovechamos los segundos de confusión generados para descender, cubriendo de un brinco el espacio entre la planta y el descansillo del entrepiso.


  Nos encontrábamos a los pies del vestíbulo de la sexta planta y se oían pasos que subían hacia nosotros. Sin perder tiempo, nos adentramos en el pasillo de la derecha y esperamos a ver qué sucedía. Dos segundos después, el celador que había bajado a arreglar el fallo técnico de la luz subía los escalones de tres en tres, corriendo hacia el epicentro del bullicio. El alboroto era tal que los celadores pedían calma a grandes voces, lo que todavía provocaba mayor confusión y ruido.


  Había dos luces encendidas en el pasillo donde nos encontrábamos, provenientes de distintos despachos; psiquiatras de guardia, supuse. No podíamos quedarnos ahí. Corrimos hacia la escalera y nos apresuramos a llegar al rellano de nuestro módulo. Pero antes de que pudiéramos sortearlo de un último salto, se oyó el sonido metálico de la puerta de enfrente.


  Nos agarramos a la barandilla y saltamos por encima de ella, desplomándonos en el rellano entre plantas. El guardia encaró la escalera y comenzó a subir. Las alarmas y los bramidos provenientes de más arriba amortiguaron el ruido del golpe que nos dimos al caer contra el duro suelo. Sin tiempo para reponernos, ascendimos el trecho de escalera y entramos a toda prisa en nuestro módulo. Yo cojeaba ostensiblemente.


  Nunca me había alegrado tanto de ver la sala común del quinto piso. Tras recorrer varios metros, volví la cabeza hacia la habitación de Michael McDaniels. Esperaba verlo observándonos como un pasmarote a través del cristal. Pero no se encontraba ahí. Un escalofrío de miedo me recorrió el cuerpo.


  Jeremy tiró de mi brazo; disponíamos de unos segundos antes de que algún celador entrara a comprobar el pabellón de la quinta planta. Corrimos hasta la cabina central y depositamos la tarjeta magnética en la caja verde y las llaves de Bob en una estantería. Tras colocarle el candado a la puerta, nos precipitamos hacia nuestra habitación: diez segundos después los dos nos encontrábamos metidos en la cama.


  No habría pasado ni un minuto cuando las luces de sala común se encendieron. Se oían con claridad las voces de varios empleados; hablaban acaloradamente y discutían entre ellos. El caos en el edificio era total. Los alaridos de los pacientes de la séptima planta, unidos a los estridentes pitidos de las alarmas, se habían ido trasladando de nivel en nivel como si de una cascada se tratara. La mayoría de los pacientes del bloque chillaban. Habían perdido el control.


  Imaginé que los enfermeros y psiquiatras que estaban de guardia iban a dividirse el trabajo por plantas, suministrando sedantes a los más alterados. Observé a través de la ventanilla cómo Lucy y dos celadores acudían con medicamentos y se veían obligados a inyectar una dosis de calmantes a Johnny K. y a otros dos internos. Conforme pasaban de una habitación a otra, los quejidos se interrumpían y el sosiego recuperaba el terreno perdido.


  Cuando Lucy y sus colegas abrieron la puerta de la 127, me encontraron sentado en mi cama. Jeremy había decidido hacerse el dormido.


  —Buenas noches. ¿Todo bien aquí? —preguntó la enfermera.


  —Unos ruidos me han despertado. Creía que estaba soñando, pero parece que son reales.


  —Ha saltado la alarma de incendios —mintió la joven.


  —Ya... —repuse mirándola con recelo.


  —Vamos a comprobar las habitaciones restantes. Si ocurre algo, estaré lo que queda de la noche en la cabina.


  —En realidad... —dije acariciando las sábanas, lanzándole guiños y haciendo gestos con la cabeza para que se acercara.


  —Buenas noches.


  El psiquiátrico comenzaba a recobrar la normalidad, aunque todavía se oían lamentos intermitentes provenientes de otros pisos.


  —Su incompetencia es mayor incluso que su irracionalidad —afirmó Jeremy ya incorporado—. Vamos al baño y compartamos un último cigarrillo.


  Antes de dirigirnos hacia el lavabo, metimos la almohada dentro de la cama y amoldamos las sábanas. Así, si los celadores volvían a pasar creerían que dormíamos como troncos. Todavía descalzos, entramos en el baño y cerramos la puerta. Jeremy sacó el paquete de tabaco que había robado de la cabina.


  —Estoy algo confuso, Jeremy. ¿Qué coño hemos ganado montando todo esto?


  Jeremy se tomó una breve pausa para dar una calada y sonreír.


  —¿Que qué hemos ganado...? No se trata de ganar o perder. Pertenecemos a esa gente, Hank. Nos dicen cuándo comer, cuándo dormir, cuándo hablar. Hasta casi nos dicen cuándo cagar, ¡joder! Estamos en un centro psiquiátrico, de acuerdo, pero el mundo fuera de estos muros no funciona de forma diferente. Sé que tú montaste tu propio negocio, vale, pero el noventa y nueve por ciento de la población mundial está sometida al uno por ciento. Esa minoría es la que decide tu salario, tus días de vacaciones... ¿Quiere usted trabajar? Muy bien, firme aquí y me pertenecerá durante las próximas cuatro décadas, le proporcionaré un sueldo para que se hipoteque el resto de su vida y le daré vacaciones quince días al año, creando así la falsa ilusión de que es usted quien domina su vida mientras yo incremento mi fortuna y aumento mi poder gracias a su trabajo. Es entonces cuando la violencia surge como complemento de la debilidad mental.


  Jeremy era la vivida expresión de la parte anárquica, rebelde y no amaestrada que cada uno de nosotros lleva dentro.


  —Tú y tus jodidas teorías —comenté.


  —Hoy hemos creado arte, amigo —prosiguió Jeremy—. Hemos conseguido poner patas arriba un hospital psiquiátrico, hemos burlado sus controles de seguridad y a sus celadores y, lo mejor de todo, nadie sospechará de nosotros. Hemos logrado confundir a los que poseen todos los recursos necesarios para dominarnos. Imagina lo que podríamos lograr fuera de aquí...


  —No me uniré a tu propósito de comerciar con drogas —lo interrumpí cogiéndolo por la camisa—. Estaré en Northonwest cinco o seis semanas más y luego saldré rehabilitado, sé que lo conseguiré. Las drogas destruyeron mi vida y me condujeron aquí. No quiero ser como tú.


  —Entonces, ¿por qué me tienes en tan alta estima? Deseas que me largue de Northonwest y, sin embargo, no has dudado en aceptar ciegamente mi plan. ¿Qué es lo que pasa por ese dañado cerebro? —preguntó.


  —¿Es que no lo entiendes? Ambos poseemos suficiente capacidad intelectual para engañar a los psiquiatras, pero mi juicio, mi personalidad y mi temperamento están perturbados. Eso es exactamente lo que yo tengo que resolver.


  —Cuando despiertes por la mañana ya me habrán dado el alta. —Jeremy tiró la colilla al retrete y salió del baño sonriendo con sarcasmo.


  Permanecí a solas apurando el cigarrillo. Me levanté, apagué las luces del baño y me tumbé en la cama. Sentía algo de hambre al haberse calmado los nervios tras la aventura en el séptimo piso. Eché mano al bolsillo de mi chaqueta, pero la chocolatina ya no estaba allí. Supuse que la había perdido durante la incursión.


  En la sala común todavía se oían voces. Pero esa vez eran distintas; no se trataba de conversaciones habituales. Las palabras que llegaban hasta la 127 arrastraban un palpable desconsuelo. Me incorporé y miré hacia donde Jeremy dormía. Me levanté con cautela, me encaminé hacia la puerta y pegué la oreja al frío metal. Algo no marchaba bien.


  —¡Doctor! ¡Venga, es aquí! ¡La 123! —oí decir a Lucy con voz temblorosa.


  —¿Qué ha sucedido? —Se trataba de un psiquiatra de la séptima planta que no solía frecuentar las inferiores.


  —No lo sabemos. Hemos suministrado sedantes habitación por habitación hasta llegar a ésta. Todo parecía normal pero...


  —¿Le habéis tomado el pulso?


  —Sí, doctor. Hemos intentado reanimarlo, pero no ha respondido. Está muerto.


  —¿Cómo... se llamaba?


  —Michael McDaniels, doctor —dijo Lucy.
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  l oír a Lucy me quedé petrificado. Michael McDaniels había muerto. ¿Qué había pasado? ¿Cómo había podido ocurrir?


  La sien me latía como si fuera a estallar, A cada minuto que transcurría se incrementaba el dolor en mi cabeza y sentía molestias en el tobillo, aunque no se me había hinchado.


  No dejaba de pensar en cómo Michael nos había mirado desde su puerta. Si cerraba los ojos podía rememorar la escena y su mirada a través del cristal; una mirada como jamás había mostrado en el tiempo vivido en Northonwest. Era como si sus profundos ojos oscuros estuvieran pidiendo clemencia. Fue entonces cuando recordé una frase de Jeremy: «Requerirá un sacrificio humano», y que se había acercado hasta la 123 de Michael, al que murmuró algo que no fui capaz de entender. ¿Qué demonios le había susurrado?


  El malestar que había estado creciendo en mi interior se transformó en ira. Los médicos concluirían que lo de Michael McDaniels había sido un suicidio. No se podría demostrar, pero yo sabía que esa muerte era obra, de un modo u otro, de Jeremy.


  Permanecí estático, soportando los pinchazos en la cabeza y el dolor del tobillo. La cólera que crecía en mi interior había llegado a su punto de ebullición y necesitaba ser liberada. Tras recoger una de las zapatillas me acerqué a Jeremy, dispuesto a abalanzarme sobre él y meterle la puntera de la deportiva en la boca. Sus ideas destructivas habían llegado demasiado lejos; la sociedad viviría más tranquila sin un tipo como Jeremy Lewis recorriendo e intoxicando las calles.


  Di un pequeño salto y me coloqué de rodillas sobre Jeremy, que se despertó de repente. Me miró sorprendido, sin poder siquiera suponer lo que estaba ocurriendo. Me chirriaban los dientes y respiraba con violencia encima de él.


  —¿Qué haces? —me preguntó con absoluta calma.


  —«Requiere un sacrificio humano», ¿no? —Y luego le incrusté la zapatilla en la boca.


  La cabeza empezó a dolerme mucho más y, de repente, me sentí desorientado por completo.


  ¿Era de día? ¿Era de noche? ¿Qué estaba sucediendo?


  


  


  Abrí los ojos. Tardé unos segundos en acostumbrarme debido a la intensa luz que penetraba en la habitación. Notaba el suelo duro y frío bajo la espalda y el tobillo aún me dolía. Oí que alguien abría la puerta.


  —¿Estás bien, Hank? ¿Qué ha pasado?


  —Estoy bien, estoy bien.


  Me incorporé y miré alrededor. Enseguida reparé en que Jeremy ya no se encontraba en la habitación. ¿Qué había sucedido? Lo último que podía recordar eran unos fuertes pinchazos en la sien cuyo doloroso efecto me nublaba la vista. ¿Acaso me había desmayado? ¿Había sido un sueño?


  —Doctora Carter...


  —¿Sí?


  —Tengo el vago recuerdo de que anoche ocurrió algo fuera de lo común.


  —Sí, Hank. Se dispararon las alarmas. Os lo explicaré después de desayunar.


  Entonces era cierto, todo lo acontecido la noche anterior había pasado de verdad.


  —Oiga, ¿y dónde demonios está Jeremy?


  La doctora tardó varios segundos en contestar:


  —Ya le han dado el alta; no quiso despertarte. Has vuelto a quedarte dormido, Hank.


  —Doctora, doctora, ¡una cosa más!


  —¿Sí, Hank?


  Quería preguntar por Michael, saber si realmente había muerto o si con suerte había formado parte de mi pesadilla. Pero el recuerdo era tan nítido que no me cabía duda alguna. Tomé una rápida decisión: no era buena idea ir levantando sospechas.


  —¿Qué hay hoy para desayunar?


  


  


  Mientras masticaba los insípidos copos de maíz, caí en la cuenta de que la ira almacenada en mi interior durante la noche se estaba desvaneciendo, como si los insulsos cereales la neutralizaran actuando de catalizador.


  Los pacientes disponíamos de varios minutos de descanso antes de que el equipo de la doctora Carter apareciera para entretenernos con sus juegos de terapia.


  Gabriella estaba sentada en uno de los largos bancos bajo una ventana; observaba la sala y al resto de los compañeros con una evidente expresión de aburrimiento. Así que me acerqué y me senté cuidadosamente a su derecha.


  —Buenos días, Gabriella —la saludé sonriendo.


  Es curioso cómo puedes llegar a sentir el movimiento de músculos faciales que no has ejercitado durante largo tiempo.


  —Hola, Hank. Tienes buen aspecto y pareces contento.


  —Es que me he masturbado antes del desayuno, dos veces.


  Seamos realistas: mi restaurada y flamante perspectiva no cambiaba el hecho de que la mayor parte del tiempo siguiera siendo un redomado capullo narcisista.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  —Bien, aunque no me gustan las mañanas. Mi habitación es triste y gris cuando me despierto.


  —Pues tienes buen aspecto.


  —Gracias —me dijo rozándome la mano. Una sensación agradable y placentera me recorrió fugazmente el cuerpo—. Aunque anoche apenas pude dormir.


  —¿Por qué?


  —¿No lo oíste? Sonaba un coro de voces a capella acompasado por los tañidos de un xilófono metálico.


  —¿Los tarados de la séptima y la alarma de incendios?


  —Eso he oído decir a una de las enfermeras, pero a mí me pareció hermoso; hacía mucho tiempo que no oía algo parecido a la música —admitió Gabriella.


  —Realmente la echas de menos, ¿verdad? —le pregunté.


  —La música era mi vida, mi pasión. Podía pasar horas tumbada en mi apartamento con los ojos cerrados mientras sonaba.


  —¿Qué te ocurrió, Gabriella? —Opté por utilizar un tono comprensivo y citar su nombre de pila con el fin de transmitirle confianza.


  —Cualquier sensación de armonía desapareció de repente. Me sentí vacía por dentro, ni siquiera pude reaccionar. —Decidí guardar silencio, sin apartar la mirada de su rostro, para que prosiguiera compartiendo sus recuerdos. Estaba expresando sus pensamientos por primera vez a alguien que no era médico—. Las terapias con la doctora Carter me han ayudado a entender que debo recuperar las melodías para poder sanar mi mente —continuó Gabriella.


  —Pero aquí no nos permiten tener radio ni tocadiscos.


  —No es eso. Un día perdí la música. Desde entonces soy incapaz de recordar los acordes y las melodías, o de tararear una canción en mi mente.


  —Pero sabes que estás haciendo progresos —afirmé; esta vez acaricié yo su mano—. Ambos lo estamos haciendo. Si seguimos la línea de esta última semana no tardarán en darnos el alta. Lo único que necesitamos, y de lo que disponemos, es tiempo para recuperarnos.


  —Las drogas arruinaron mi vida, Hank. Muy pocos lo saben —confesó con tristeza.


  —También destruyeron la mía.


  Durante un segundo nos miramos entendiendo perfectamente por lo que había pasado el otro.


  —El día que sufrí la parálisis total durante el concierto iba colocada de cocaína. La doctora Carter me ha ayudado a desvincular la idea de la música de la de las drogas. Sólo me queda recuperar el sentido de la música y seré de nuevo una persona normal.


  —Deberías estar orgullosa de ti misma. Has vuelto a hablar con total normalidad y a superar esa extraña barrera de los diecisiete minutos mensuales. ¿Puedo preguntarte el porqué de esos diecisiete minutos exactos?


  Sabía que preguntarle a Gabriella directamente sobre lo que había sido su principal obsesión durante meses quizá no era una gran idea, pero mi necesidad de conocer se imponía a mi altruismo.


  Me miró sorprendida. Tal vez nadie la había interrogado acerca de ello en Northonwest. Aguanté la mirada de los almendrados ojos avellana que despertaban de su letargo.


  —Mi melodía favorita es el Bolero de Maurice Ravel. Según él, la interpretación de esa pieza debe durar diecisiete minutos. Ravel la describió como simple y sin artificio, exenta de dificultades rítmicas o variaciones inesperadas. El día en que sus acordes vuelvan a sonar en mi cabeza sabré que estoy curada. Esos diecisiete minutos me han tenido sometida todo este tiempo.


  Sonreí con complicidad. Con el resto de las personas seguía siendo grosero y desconsiderado, pero la joven italiana conseguía que me sintiera bien conmigo mismo y con el resto del mundo. Ni siquiera tuve que reprimir alguno de mis comentarios inadecuados, simplemente no se me ocurrieron.


  Tal vez Gabriella fuera la última llave que me condujera hacia mi alta psiquiátrica. Tomé esta nueva idea como algo racional y lógico, algo que mis pensamientos pudieran controlar y condicionaran mi buen comportamiento en el hospital; pero lo que no podía dominar eran los sentimientos y emociones que comenzaban a aflorar en mi interior.


  La doctora Carter entró en la planta acompañada por un par de enfermeros y se dirigieron a la cabina, donde se juntaron con el resto del equipo. Pero había algo extraño en su reunión matutina. La doctora no llevaba la carpeta en la que guardaba el horario y la lista de actividades y terapias diseñadas para el nuevo día. Durante cinco minutos estuvieron escuchando las indicaciones de la psiquiatra; tras ello, nos organizaron y sentaron ordenadamente en la parte central de la sala común.


  Cuando consiguieron calmarnos —las medicinas matutinas siempre ayudaban—, la doctora Carter se colocó enfrente del grupo y aguardó a que todos nos centráramos en ella.


  Calzaba unos zapatos negros a juego con el pantalón vaquero oscuro. La bata blanca escondía una ajustada blusa azul marino que realzaba sus pechos. El cabello rubio le caía sobre la espalda recogido en una coleta a la altura de la nuca. La doctora Carter solía despertar mi apaciguado y medicado apetito sexual.


  —Buenos días —nos saludó con una seriedad nada corriente—. Antes de comenzar las actividades quiero que todos los que estamos aquí digamos adiós a Jeremy y a Michael. Como algunos sabemos, Jeremy Lewis tenía una manera un tanto peculiar de ver la vida, puesto que su afán consistía en pasar desapercibido. Cumpliré su voluntad y no añadiré nada más.


  »Michael McDaniels se despidió de nosotros ayer por la noche como solía hacerlo cada día, en silencio. Ya no disfrutaremos de su compañía en esta sala común. No era la persona más habladora del mundo ni la más extrovertida, y algunos no llegamos a conocerlo bien, pero Michael McDaniels nos enseñó que las cosas que no se dicen suelen ser las más importantes. Por ello, antes de comenzar las actividades, guardaremos un minuto de silencio en su recuerdo.


  La doctora Carter no pronunció en ningún momento las palabras «suicidio», «muerte» o «fallecimiento». Durante el minuto de silencio percibí que la mayoría de los internos se percataban de que aquello no era una despedida normal para alguien a quien acababan de otorgar el alta psiquiátrica, pero no importaba, cuando el día terminara, el suicidio encubierto por las palabras de la doctora no sería más que una historia muy lejana, o ya olvidada, por parte de casi todos los que estábamos allí ingresados. Nuestras respectivas demencias se ocuparían de ello.


  Cuando la doctora dio por finalizado el silencio, los internos retomamos nuestras vesanias particulares. Vi cómo Frank Moore miraba de izquierda a derecha con angustia, esperando a que alguien le entregara su ansiada baraja para poder empezar a recontar las cartas. El doctor Holbein ya se dirigía hacia la pared en la que cada día garabateaba ecuaciones con la mano, y el resto nos dispersamos por la sala, cuya luminosidad aquella mañana auguraba un día apacible.


  


  


  Los tímidos rayos de sol habían calentado el patio y la temperatura aumentaba por momentos, de modo que no necesité mi chaqueta durante el recreo. Me acerqué al banco habitual y me dispuse a observar. Alguien faltaba. Era Jeremy. Hasta ese preciso instante no había sido totalmente consciente de su salida de Northonwest. El recreo era el espacio en el que Jeremy y yo compartíamos teorías y discutíamos sobre el retroceso gradual de una sociedad condenada por un insulso materialismo cada vez más agobiante.


  La parte emocional de mi cerebro pedía a gritos volver a compartir aquellas charlas y retomar viejos debates. Pero yo tenía al alcance la llave de la puerta hacia la reinserción, algo que únicamente mi parte racional podía conseguir. Había llegado el momento clave, aquel en el que decidiría si estaba dispuesto a mejorar o a seguir fanfarroneando confinado entre los muros de un psiquiátrico. Y entonces, aquel lunes de abril, decidí que había llegado la hora de comenzar a cambiar mi visión de las cosas.


  No os quiero engañar, la base de mi personalidad ya había sido modificada. Iba a seguir formulando comentarios ácidos e insultantes, por supuesto. Era mi forma de ser. Lo que tenía que cambiar era la desalentadora perspectiva de vida que había estado incubando.


  En cuanto a lo sucedido con Michael McDaniels..., bueno, nunca traté demasiado con él. Su antropofobia le impedía acercarse y congeniar con los demás. Quizá su constante silencio había hecho que aquel pueblerino de Alabama me cayera bien. Una parte de mí sabía que Jeremy había tenido que ver con su muerte; desconocía el cómo y el porqué, pero estaba totalmente seguro de ello.


  A la hora del almuerzo, y por primera vez desde que ingresé en Northonwest, decidí tomar asiento junto a compañeros de mi planta.


  Tras la comida, tocaba reunión grupal sobre la actuación del Uno de Mayo, pero los padres de Gabriella se habían acercado hasta Nueva Jersey para visitarla. Bob Parker, el responsable de nuestro grupo, decidió aplazarla hasta el día siguiente, de modo que pasé la tarde charlando con Johnny K., e incluso me sorprendí compitiendo contra él en un partido imaginario de ping-pong. Lo dejé ganar.


  Ya en la cama, cuando los celadores apagaron las luces, una sensación de armonía me invadió. Ni siquiera había robado tabaco, y eso que dispuse de varias ocasiones para hacerlo. Mi recuperación se hacía patente; a ese ritmo podría salir de Northonwest en unas pocas semanas.


  Sentí unos espasmos musculares en la pierna, síntoma de que mi cerebro quería reiniciarse acolchado en un placentero sueño REM. Y justo antes de dormirme, mi mente visualizó la silueta de una mujer italiana que me sonreía con unos bonitos ojos avellana de contorno almendrado.
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  l día siguiente volví a tener ese sentimiento de aversión hacia todo cuanto me rodeaba. Desayunaba solo y, al mismo tiempo, quería compartir mis copos de maíz con el resto de los pacientes, pero mis pies eran incapaces de dirigirse hacia cualquiera de las mesas.


  Sabía lo que quería, no soy un ingenuo, y aunque el sentimiento de repulsión y hostilidad había vuelto a dominarme, al menos comenzaba a controlarlo; era consciente de que aquello ocurría con frecuencia y de que formaba parte de mi inexplicable afección mental.


  Bob me acompañó hasta el despacho del doctor Letterman en la sexta planta; el psiquiatra me había citado un día más tarde de lo habitual. Supuse que había estado ocupado con el asunto de Michael McDaniels.


  Crucé la sala y me acomodé en la butaca. El doctor Letterman no vestía su camisa azul; no debía de ser lunes.


  —Buenos días, Hank, ¿qué tal la semana?


  —No lo sé, dígamelo usted.


  —Preferiría que fueras tú el primero en contestar ciertas preguntas.


  —Y yo que un lacayo negro me abanicara mientras me fumo un puro habano plácidamente tumbado en la cama, en mi habitación bajo los efectos de sus «pirulas» —contesté con agresividad.


  —Al parecer, la medicación no afecta a tu ingenio y a tu capacidad verbal.


  —Es que son «pirulas» blancas, doctor; hasta ellas son racistas.


  —Percibo en ti cierta hostilidad. ¿Ha cambiado algo?


  Estaba tratando al doctor Letterman con la ironía habitual y, aun así, ya me había calado. El tío era bueno.


  —¿Acaso estoy siendo descortés? Porque eso desecha el racismo; la semana pasada era usted igual de negro.


  —Me gustaría hablar de un tema, Hank —dijo obviando mis comentarios.


  —Está bien, pero primero me gustaría que usted me contestara a un par de cosas.


  —Adelante —asintió con su pautado tono suave y confiado.


  —En primer lugar, ¿qué coño fue la pantomima de ayer por la mañana? ¿Uno de sus pacientes la palma y la doctora Carter no lo dice? ¿Es así como hace su trabajo, doctor?


  —Consideramos que cuando una desgracia de este tipo sucede, la mejor forma de afrontarla no es haciendo saber al resto que uno de sus compañeros ha fallecido. Como pudiste comprobar, la doctora Carter no citó en ningún momento que Michael estuviera muerto. Creemos que cada paciente debe interpretarlo como más cómodamente le resulte digerirlo; quizá sea egoísta e inmoral, pero se trata de la mejor manera de actuar para que los internos no alteren su comportamiento radicalmente.


  —Pero ¡¿de qué demonios está hablando?! ¡Un tío ha muerto en su jodido hospital!


  —Esta tarde será el entierro. La mayoría del personal sanitario acudirá al acto y velará el cuerpo de Michael McDaniels. No te aventures a pensar que no vigilo por los intereses de Northonwest.


  —Por cierto, he estado hablando con otros pacientes, con Gabriella Orlini, por ejemplo. ¿La conoce?


  —Desde luego.


  —Sus terapias individuales no tienen nada que ver con las mías. La doctora Carter se centra en mejorar y avivar su capacidad mental, pero usted no hace más que mantener banales conversaciones semanales conmigo.


  El doctor Letterman se tomó su tiempo para contestar.


  —Las sesiones que tú y yo celebramos son distintas porque tú eres especial. Y permíteme añadir que tu caso es el más interesante que he tenido en décadas.


  Solía decir que yo siempre intuía y adivinaba las ideas de los demás, que el resto formulaba sus respuestas en función de cómo yo dirigía mis preguntas. He de reconocer que aquel planteamiento del doctor Letterman me desconcertó.


  —Creo que había algo más que querías preguntarme. —El doctor utilizó un tono más serio y restó importancia a su comentario anterior.


  —Sí. ¿Por qué la doctora Carter apenas mencionó el alta de Jeremy?


  —Verás, Hank, Jeremy me pidió que no se informara de su salida de Northonwest. Quería una absoluta discreción al respecto, pero no le hice caso. Ya sabes cómo es.


  —Pero ¿cómo se marchó?


  —Me pidió que su alta médica se realizara una hora antes de que os despertaran. No querría importunarte, Hank. El código deontológico me impide revelar cierta información sobre mis pacientes.


  —Vale, vale, de acuerdo. Le toca.


  —En realidad, quería que habláramos sobre esto último. Durante todo este tiempo has compartido habitación con Jeremy, ¿cómo te sientes al disponer del dormitorio para ti solo?


  —Pues esta noche es la fiesta de inauguración: he contratado prostitutas, enanos saltarines y a un tío que sabe hacer...


  —Yo te he respondido con total sinceridad —me interrumpió—; agradecería que tú hicieras lo mismo.


  —Ha pasado sólo un día, pero supongo que, con o sin Jeremy, las cosas no serán muy distintas; intuyo que pronto tendré un nuevo compañero.


  —¿Y cómo te encuentras tú?


  —Mucho mejor de lo que he estado estos meses atrás. Nunca me ha abandonado la clarividencia, a pesar de que sus pastillitas luchan por dicha causa, pero desde hace unos días mi perspectiva de las cosas, mi visión panorámica, por llamarlo de algún modo, es más... colorida. He mantenido algunas conversaciones con pacientes, con Gabriella o Johnny K., por ejemplo. Por primera vez, siento que puedo controlar mi mente y mis pensamientos por completo.


  —Estoy de acuerdo, Hank. Has hecho grandes avances en las últimas semanas. La semana pasada te planteé la opción de colaborar y ayudar en pequeñas labores con el equipo profesional del hospital. ¿Has pensado en ello?


  —No lo haré. Jeremy colaboraba con el personal de la segunda planta, pero engañaba a sus trabajadores e incluso les robaba. Sí, doctor, como lo oye. No quiero que esa idea pueda tentarme. Quiero salir de Northonwest recuperado del todo... Espero que me dé el alta en un mes.


  —Tu ingreso fue voluntario. Estoy dispuesto a concedértela. Pero... ¿cómo puedes demostrarme que de verdad estás preparado para salir de aquí?


  —Renunciando a mi misantropía. Como le he dicho, he comenzado a interactuar con otros pacientes, y eso ha hecho que me sintiera bien conmigo mismo. Hablar con los demás ha abierto mi mente.


  —¿Quieres decir que te sientes como si te hubieran extirpado algo de tu interior?, ¿algo que nublaba y perturbaba tu juicio?


  —No... Me siento más bien como un óvulo que se desprende ensangrentado por primera vez a través de una vagina todavía virgen hacia una esponjosa y mullida compresa —contesté con sorna.


  —Hank...


  —Me siento exactamente como usted ha dicho.


  —¿E insistes en que te conceda el alta hospitalaria en un mes?


  —Así es.


  —Has sufrido una operación reciente —prosiguió el doctor con la metáfora—. Y, como bien sabes, toda operación requiere un tiempo de rehabilitación. Para tu caso, el restablecimiento lo pautaremos en tres semanas desde hoy. La cuarta semana nos reuniremos, y si ambos creemos que estás preparado, te concederé el alta.


  —De acuerdo —asentí con disimulada emoción.


  —Por otro lado, ¿sabes algo de esto?


  El doctor abrió uno de los cajones de su gran mesa de madera y extrajo el envoltorio de una chocolatina a la que le faltaba al menos la mitad. Enseguida la reconocí. Sin duda era la que le había robado a Bob hacía una semana.


  —Parece una de esas chocolatinas que su glotón enfermero engulle a todas horas.


  —Lo es. Pero el destino de ésta no ha sido saciar el apetito de Bob. Se encontró en una de las escaleras del edificio el domingo por la noche, fuera de su turno de trabajo.


  —El domingo por la noche... Oí la alarma y a gente gritar. Fue cuando Lucy dijo lo que había pasado con Michael McDaniels. ¿Puedo preguntar qué ocurrió la noche del domingo, doctor?


  Probé a cambiar de tema, no con demasiada habilidad, pero la importancia de la pregunta consiguió mi objetivo.


  —Un fallo eléctrico en el edificio, nada importante.


  Durante los siguientes veinte minutos seguí hablando con el doctor Letterman; la terapia se alargó algo más de lo habitual. Me sentí cómodo conversando con el psiquiatra sobre temas ajenos a mi recuperación. No me trataba como a un paciente más, quizá por ello sus conversaciones me ayudaban a centrarme. Decidí dejar atrás mi prepotente suficiencia y seguir sus consejos, al fin y al cabo más de cuatro décadas de profesión lo respaldaban.


  Tras el almuerzo, los enfermeros nos llevaron como de costumbre a la sala común. Entré en mi habitación para asearme y lavarme los dientes y me reuní con los demás esperando a que el personal sanitario comenzara a hacer su trabajo.


  Aquella tarde compartía taller con Gabriella, Johnny K., el doctor Holbein y Bob Parker, que ejercía de responsable del grupo. Nuestra pequeña asociación todavía no había elegido un tema sobre el que ensayar, y apenas quedaban cuatro semanas para la actuación de primavera en la que por primera vez participaría.


  Me senté junto a Gabriella y meditamos sobre cuál podría ser el tema de nuestra obra. Una vez más, me sorprendí gratamente por mi iniciativa en las actividades que los psiquiatras proponían. Cinco minutos después, observé cómo a la doctora Carter se le caían varias carpetas en la puerta de la cabina; los folios que iban en su interior se esparcieron por el suelo.


  —Permítame, doctora.


  —Gracias, Hank —contestó sonriendo, algo sorprendida por mi inusual amabilidad.


  Tardamos un minuto en recoger los papeles y otro en reordenarlos.


  —Doctora, tengo una idea para la representación del Uno de Mayo.


  —Bob Parker es el responsable de tu grupo, ¿verdad? ¿Por qué no se lo comentas durante la sesión? —propuso sonriente al tiempo que el enfermero se acercaba hacia nosotros.


  —Vaya, Hank, ¿ayudando a la doctora? ¿Acaso intentas cortejarla? —preguntó Bob con sorna.


  —Verás, Boby, antes salíamos juntos, pero me dejó; resulta que perdí treinta y siete kilos y ya no le parecía lo bastante macho —ironicé mirando sin disimulo su panza.


  Los diferentes grupos se organizaban por la sala y ocupaban lugares estratégicos con el fin de no molestar ni ser molestados por los restantes. Tras reunir a los componentes del nuestro, nos sentamos en unas sillas cerca de una esquina.


  El enfermero nos advirtió que aquél era el último día para elegir tema, de modo que teníamos que llegar a un consenso.


  El doctor Holbein no tardó en desmarcarse.


  —Señorita Orlini, caballeros, lamento informarles de que no podrán contar con mi presencia para este cometido. Con su permiso, abandonaré la reunión y comenzaré a trabajar en mi conferencia para el día de las actuaciones.


  Bob dio el visto bueno, ya que no era obligatorio para los pacientes, aunque sí recomendable, trabajar en grupo, y, tras levantarse y hacer una pequeña reverencia, el doctor Holbein se dirigió a su preciada pared a realizar sus habituales cálculos imaginarios.


  Quedábamos Gabriella, Johnny K. y yo como únicos componentes del grupo. Durante varios minutos estuvimos discutiendo sobre qué tema sería el más apropiado a representar. Johnny K. proponía, nervioso y acalorado, diferentes tramas cada diez segundos, a Gabriella todo le parecía bien y Bob no ponía demasiado orden en el grupo. Fue entonces cuando decidí plantear mi propuesta.


  —Tengo una idea —intervine acaparando la atención de los demás—. ¿Qué os parece si rendimos tributo a Michael McDaniels?


  —Te escuchamos, Hank —dijo Bob—. Explícanos.


  —El día anterior a que Michael McDaniels ingresara en Northonwest estaba reparando el motor de un coche cuando fue sorprendido por una docena de ratas que mordisqueaban la fotografía de su hijo. Al día siguiente, los mecánicos y operarios del taller se encontraron a Michael dentro del vehículo, agarrado con fuerza al volante y con los ojos tan abiertos y profundos como platos soperos. Michael nunca pudo terminar de arreglar aquella avería. ¿Qué os parece si representamos esa escena? Con ello honraríamos a nuestro compañero, y con el arreglo del coche, aunque sea de cartón y en una ficción, conseguiríamos que Michael McDaniels culminara su último trabajo.


  El enfermero no supo qué contestar, e incluso percibí que sus ojos se humedecían ligeramente. Mis compañeros permanecieron en silencio. Puede que sus enfermedades les impidieran distinguir la auténtica realidad en ocasiones, pero muy en el fondo comprendían lo que le había pasado a Michael.


  —Creo que es una gran idea, Hank —afirmó Bob—. ¿Qué opináis?


  —Ya lo creo. ¡Arreglemos el coche que nuestro amigo no pudo acabar y ganemos el concurso! —exclamó Johnny K.


  —No se trata de un concurso, y no hay clasificación, ya lo sabes —puntualizó Bob.


  —Creo que es genial, Hank —terció Gabriella sonriéndome.


  Estaba comenzando a acostumbrarme a la agradable sensación que me sacudía todo el cuerpo cada vez que Gabriella me sonreía.


  


  


  Las cuatro semanas previas a mi alta se pasaron volando.


  A los habituales recreos de la mañana se sumó el paseo al atardecer por los jardines, donde nos regocijábamos con el buen tiempo. Las temperaturas cálidas durante el día hicieron que, como cada año, el personal sanitario introdujera cambios en nuestros organizados horarios. El acceso a Northonwest ofrecía un aspecto precioso, lo que unido a la gran fuente situada en la entrada y al primaveral florecimiento de arbustos y plantas dotaban a la institución de un aspecto muy colorido. Cualquier turista que pasara por los aledaños sin saber que Northonwest era un hospital psiquiátrico confundiría su estampa con un lujoso hotel o un reconfortante balneario.


  Podría incluso decir que disfruté de mis últimos días en la institución.


  Me comportaba de manera amable con los demás, incluso con Bob Parker. Pero lo que más me ayudó en mi recuperación fue la restauración de mi don: mi habilidad para la observación y comprensión del carácter de las personas y de las distintas situaciones sociales. Es cierto que en los meses anteriores no había llegado a perderlo del todo, pero ahora comenzaba a utilizarlo en positivo. Conversando con compañeros de planta y escuchando sus enrevesadas frases, logré entender ciertos comportamientos y elaborar varias ideas que más tarde les ofrecería para contribuir a mejorar sus procesos mentales. Todas mis propuestas se ejecutarían el Uno de Mayo, el día de las actuaciones trimestrales.


  Me entrevisté con el doctor Letterman con mayor frecuencia; la terapia individual de los lunes se amplió a tres sesiones por semana, sin incluir las reuniones del grupo 5.


  Todos los miembros del grupo 5 habíamos sufrido repentinas mejoras en nuestro comportamiento. La mía y la de Gabriella eran las más evidentes, y la hiperactividad radical de Johnny K. se había moderado; además, como prometió al doctor Letterman, dejó de llamar al resto del personal por estrafalarios apodos.


  Por mi parte, y casi sin darme cuenta, amplié los tres minutos que mi cerebro enfermo había programado para conversar con Johnny K. Casi todas las mañanas nos entreteníamos en la sala común disputando partidos imaginarios de ping-pong. El hecho de me dejara ganar algunos de ellos era otro síntoma más de su paulatina mejora. Una de las ideas que tuve a lo largo del mes afectaba a Johnny K. Cuando se la comenté, me miró sorprendido y agradecido.


  El doctor Holbein fue el único componente del grupo 5 que no mostró mejora alguna en su comportamiento. Su pasión por la física y la comprensión dinámica del universo absorbían toda su cordura. Y cada día que transcurría en Northonwest, Alfred Holbein parecía estar más obsesionado por su querida y, a la vez, odiada ciencia.


  Hasta cierto punto es lógico. Hay que comprender que los estados emocionales o de ánimo provienen del cerebro, y en los genios, como el caso del doctor Holbein, su funcionamiento es distinto a lo normal, pues su capacidad de respuesta y análisis es muy superior al promedio humano, y, por lo tanto, es obvio que con el tiempo acarreen consecuencias neurológicas.


  No obstante, el científico gozaba de algunos momentos de paz y tranquilidad, en los que se olvidaba de la física y las matemáticas y aprovechaba para descansar en la sala común o para pasear por los jardines. Sospecho que la fuerte medicación que le suministraban tenía algo que ver con ello.


  El componente del grupo 5 que mostró mayores señales de recuperación fue Gabriella. Comenzó a actuar acorde a las facultades de una persona equilibrada. Imperturbable durante mucho tiempo, su rostro recobró una expresión de normalidad.


  Recuperar la expresividad hizo que saliera a la luz la gran belleza que poseía. Su cabello castaño había recobrado todo su brillo, se podía apreciar la sutileza y delicadeza de su piel y la luminosidad de sus ojos almendrados color avellana, de una mirada capaz de aturdir a cualquier hombre.


  Su ingreso en Northonwest, a diferencia del mío, no fue voluntario, por lo que el doctor Letterman tenía la exclusiva potestad de otorgarle el alta médica.


  Aunque su comportamiento ya era prácticamente normal, la única contrariedad en la mejora de Gabriella era que todavía no había sido capaz de recrear fragmentos musicales en su cabeza. Poco antes de salir del centro psiquiátrico, tuve una idea que cambiaría su devenir en Northonwest.


  Gran parte del mes de abril lo pasé junto a ella. Charlábamos todas las mañanas después del desayuno en la sala común, hablábamos durante los recreos, compartíamos mesa durante el almuerzo, dábamos largos paseos por los jardines de la institución, bajo la supervisión de los enfermeros, claro, y coincidíamos en actividades y entretenimientos grupales. Una de las personas por las que había sentido repulsión en el hospital se había convertido ahora en mi mejor amiga; aunque en secreto, sentía una fuerte atracción emocional y sexual por ella.


  Bob Parker nos reunió para ensayar y montar la obra del Uno de Mayo. Mi propuesta de brindar un tributo a Michael McDaniels obtuvo la aprobación, e incluso la admiración, del personal sanitario. Debido a la cantidad de pacientes participantes, la representación no podía sobrepasar los cuatro minutos. El guión era sencillo: Johnny K. sería el protagonista y encarnaría el papel de Michael McDaniels como mecánico, Gabriella actuaría como la propietaria del vehículo a reparar y yo ejercería un papel secundario como ayudante de Johnny K. Bob Parker se colocaría próximo al escenario e intervendría como apuntador si así era necesario.


  La obra se dividía en cuatro sencillas escenas. En la primera, Gabriella pinchaba una de las ruedas de su coche. Luego, yo aparecía para recogerlo y remolcarlo al taller. En la tercera, Johnny K. y yo reparábamos el coche. Finalmente, Gabriella se desplazaba al taller y recuperaba su automóvil en perfectas condiciones.


  Una obra ingenua, lo sé. Pero ¿qué esperabais que hicieran tres pacientes con problemas mentales internados en una institución psiquiátrica? No obstante, sabíamos que el gesto sería suficiente para honrar la memoria de Michael McDaniels.


  Y así, preparando aquella representación, llegó la que sería mi última semana en Northonwest.


  9
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  l informe sobre tu alta ya está tramitado —me anunció Letterman—. El martes por la mañana dejarás de ser paciente de Northonwest.


  —Gracias por encargarse, doctor —agradecí complacido.


  —Es mi trabajo.


  Cuando Bob vino a buscarme para trasladarme a la quinta planta, supe que ésa sería la última vez que recorrería ese pasillo, de modo que saboreé cada paso, con los nervios de un jugador de baloncesto que encara el túnel de vestuarios antes de participar en una final; sólo que mi gran partido sería la reinserción en la sociedad, algo «ligeramente» más complicado de afrontar que un evento deportivo.


  Ya en la sala común, Bob me reunió con Gabriella y Johnny K. para finalizar las manualidades que utilizaríamos en la representación. Todo el material que se nos permitía usar eran los cartones de colores con los que habíamos confeccionado la silueta de un coche del tamaño de una silla, así como varios objetos que simulaban ser instrumentos de taller.


  La víspera del evento me encontraba con Gabriella en la sala común. Conforme se acercaba el día de mi salida, advertí cómo los sentimientos de la italiana afloraban con más sensibilidad. Cuando hablábamos de lo que me depararía el futuro fuera de aquellos muros, su ánimo denotaba una especie de tristeza que intentaba disimular con un amargo entusiasmo, lo que me hizo ver que mi corazón no era el único que había escondido sentimientos secretos durante ese mes.


  Como ya os he dicho, tuve varias ideas que podrían repercutir positivamente en el comportamiento de mis compañeros, y una de ellas se refería, por supuesto, al caso de Gabriella.


  El reloj de la sala común indicaba que sólo quedaban veinte minutos para que los celadores apagaran las luces. No podía demorarlo más.


  —Yo creo que nos saldrá muy bien. En el último ensayo de hoy no hemos tenido fallos —comentó Gabriella sonriéndome.


  —Johnny K. ha estado estelar; casi he creído que era el propio Michael —apunté.


  —Será nuestra última actuación juntos antes de tu marcha...


  Me acarició la mano provocando que se me erizara todo el vello.


  —Tengo algo para ti, Gabriella. Vuelvo en diez segundos.


  Me levanté del banco y me dirigí hacia mi habitación. Con permiso de Bob y de la doctora Carter, y con su aprobación confidencial, había cogido varios pedazos de cartón y cartulina negra y marrón con el fin de elaborar una manualidad. La recogí del fondo de mi armario y salí encaminándome de nuevo hacia Gabriella, con el objeto oculto tras la espalda.


  —Hola —le dije sonriendo.


  Me miró con asombro.


  —¿Qué escondes ahí, Hank?


  —Desde que nuestra amistad comenzó, he visto cómo mejorabas cada día a mi lado. La última etapa de tu camino es recuperar la música en tu interior, ser capaz de volver a interpretar una obra. He estado haciendo esto para ti.


  Sin darle tiempo para que reaccionara, le mostré el objeto. Se trataba de un violín de cartón a escala real. Los detalles no eran demasiado precisos, pero la silueta y ciertos acabados no dejaban lugar a dudas.


  —Pensé que mañana, además de nuestra actuación grupal, podrías interpretar alguna pieza para todo el hospital. A la doctora Carter le parece una buena idea.


  —Oh, Hank...


  Gabriella recogió el violín, con su correspondiente arco de cartón, y lo observó minuciosamente, como si nunca hubiera visto uno antes. Lo acarició con delicadeza y sus ojos desprendían un brillo jamás visto en Northonwest. Cuando dejó de examinarlo, levantó la cabeza y me miró a los ojos.


  —No creo que pueda hacerlo. Todavía no estoy preparada para esto. ¿Interpretar una melodía delante de todos sabiendo que no voy a poder escucharla en mi interior?


  —Conoces la denominación de las notas y sus escalas; imagina los acordes en tu cabeza para deslizar el arco por cada una de las cuerdas dibujadas. Un violín de cartón no puede sonar y mañana no sentirás la música al tocarlo, pero cuando te veamos subida en el escenario y comience tu actuación, conseguirás que muchos de nosotros la oigamos en nuestra mente.


  —Pero al no oír nada, cada uno imaginará la canción que quiera...


  —¡Exacto! —la interrumpí—. Tu actuación logrará que cada uno de los miembros del público imagine una música diferente. Interpretarás una canción no sonora que se transformará en nuestras mentes, y ¿acaso no será ésa la melodía perfecta?


  —De acuerdo, lo haré —asintió convencida y con jovialidad, entornando los ojos algo humedecidos—. Es lo más bonito que jamás ha hecho alguien por mí, Hank. Gracias.


  Gabriella se situó a unos centímetros de mí. Pude apreciar el fresco olor de su cabello; la camisa azul que vestía combinaba a la perfección con la tonalidad de su piel tostada, que tanto me recordaba al color de las dunas puras y limpias del desierto.


  Se aproximó todavía más y alzó la cabeza de modo que nuestros ojos se encontraron, los suyos todavía humedecidos por la sorpresa que acababa de recibir. Durante una fracción de segundo, Gabriella observó mis labios. Mi corazón comenzó a latir apresuradamente y el estómago se me encogió cuando me tomó las manos. No sabía qué decir ni qué hacer; mi parte racional me limitaba, al fin y al cabo éramos pacientes de un hospital psiquiátrico, pero el deseo de comprobar si sus labios eran tan tiernos como aparentaban se apoderaba de mi pensamiento.


  —¡Hora de dormir! ¡Vamos, cada uno a su habitación!


  Me separé de Gabriella y observé a Bob, que se dirigía hacia los pacientes más cercanos a la cabina.


  —Hank, Gabriella, vamos.


  El maldito enfermero interrumpió el momento más sensual que había tenido en mucho tiempo.


  Semanas atrás hubiera ingeniado un comentario que satirizara su aspecto físico y lo ridiculizara, pero en ese preciso instante comprendí que Bob Parker sólo estaba haciendo su trabajo.


  Miré a Gabriella. Me sonrió.


  —Buenas noches, Hank —se despidió apretándome con delicadeza la mano.


  Permanecí estático viendo cómo se dirigía hacia su habitación sin volver la mirada, llevándose con ella el beso que aquella noche no me dio.


  —Vaya, al final ha aceptado. Entonces, ¿tocará mañana tu violín? —me preguntó Bob.


  —¿Es eso un eufemismo? —contesté guiñando un ojo al enfermero. El momento que acababa de vivir con Gabriella había dejado mi mente tan risueñamente aturdida que no me percaté de que Bob se había aproximado hasta donde me encontraba—. Creo que le ha gustado —añadí.


  —Desde luego. La doctora Carter considera que influirá positivamente en Gabriella. Ha sido un gesto muy bonito por tu parte, Hank.


  —Estábamos repasando la obra —dije cambiando de tema.


  —Habéis estado muy bien en el ensayo de hoy. Johnny K. ha seguido el guión sin improvisar ni una sola vez. Está aprendiendo a respetar su parte y la de los demás. He oído que también lo convenciste para actuar en los turnos individuales.


  —Así es; espero que se atreva a hacer lo que le he propuesto.


  —En fin, hora de dormir, Hank. Vamos.


  —¿Sabes qué?, me caes bien, Bob.


  Bob me acompañó hasta la 127, me dio las buenas noches y cerró la puerta por fuera.


  Me acosté pensando en cómo sería el día siguiente, el último y ansiado final en la institución psiquiátrica. Imaginé cómo transcurriría la jornada con las actividades y representaciones ocupando gran parte de la mañana. ¿Realizarían mis compañeros las actividades individuales que les había recomendado? Pero antes de acceder al mundo de los sueños recapacité sobre el momento que había vivido con Gabriella, el instante en que sus ojos se humedecían por mi agradable sorpresa, y recordé cómo su rostro se llenaba de vivacidad antes de que su boca se detuviera a escasos centímetros de mis labios. Esta vez mi racionalidad se dejó llevar por las emociones y en lo más profundo de mi mente la imaginé besándome.


  


  


  Un día soleado y nítido daba los buenos días a Nueva Jersey. El sol brillaba calentando calles y plazas. En la calle Richmond, los árboles proporcionaban una densa sombra con su verde espesor primaveral. En las zonas donde el césped era más alto destacaban unas hermosas margaritas, que salpicaban de inocencia la hierba.


  Tenía por delante el que sería el mejor lunes de mi vida: mi último día en Northonwest.


  Tras disfrutar de una templada y reconfortante ducha, me lavé los dientes, me enjuagué la boca y me miré en el espejo todavía empañado a causa del vapor. Observé que no estaba solo; vi cómo otra persona permanecía de pie tras la puerta abierta, contemplándome desde el centro de la habitación: ¿Jeremy Lewis? Tan rápido como pude me volví, pero me topé con uno de los enfermeros.


  —Buenos días, Hank. Perdona, creía que ya habías salido a la sala común. No era mi intención asustarte.


  —Me pongo las zapatillas y estoy fuera en un minuto.


  Sólo había sido una extraña visión. El espejo empañado me había hecho confundir a uno de los enfermeros con mi excompañero. Hacía tiempo que no pensaba en Jeremy, y supuse que en la víspera de mi alta hospitalaria era normal que ciertos recuerdos regresaran a mi mente. ¿A quién no le había pasado alguna vez? Jeremy fue la persona con la que más tiempo interactué en Northonwest, y, a pesar de lo ocurrido en las últimas semanas, no todo había sido malo en nuestra singular relación. Sin darle mayor importancia, acabé de vestirme y me dirigí a la sala donde esperaban mis compañeros.


  El aire era el más puro que había respirado hasta el momento. Cualquier otro día me hubiera parecido agrio y animaría a varios de los pacientes a tomar una ducha, pero en ese preciso instante sentí un intenso frescor.


  Me aproximé a ellos y esperé a que el personal sanitario nos trasladara al comedor. La mayoría parecía adormilada, pero Johnny K. comenzaban a alborotar más de lo habitual.


  —¡Hank, amigo! ¿Cómo estás? —me preguntó.


  —Pues...


  —¿Has dormido bien? Eso espero, porque hoy es el gran día; bueno, en realidad el gran día para ti es mañana, cuando salgas de aquí. Me refería a que hoy es Uno de Mayo, tú ya me entiendes. ¿Qué hace el doctor Holbein en camisón? Tenemos un tiempo estupendo para actuar al aire libre, delicioso diría yo. Espero que el desayuno también lo sea. ¿Qué crees que habrá? Ojalá nos sirvan cereales, tenemos que coger fuerzas para no desfallecer en el escenario, que, por cierto, ¿cómo crees que...?


  —¡Vale! Eh, eh, ¡eh!, escúchame, Johnny K. —dije agitándolo por los hombros. Se tranquilizó mientras se atusaba el tupé con su pequeño peine rojo—. Recuerdas que hoy tienes dos actuaciones que realizar, ¿verdad?; y también que la segunda será una sorpresa para todos, por lo que debes estar calmado...


  —Sí. Si me excito demasiado los enfermeros me administrarán un sedante —contestó haciendo un esfuerzo sobrehumano por no hablar atropelladamente.


  —Y si te dan un sedante, ¿qué sucederá?


  —Que no podré reparar el coche en la primera obra y tampoco... retirarme en la segunda.


  —Exacto... Entonces ya sabes lo que tienes que hacer si quieres interpretar los dos papeles.


  De camino al comedor, Lucy se dio cuenta de que el doctor Holbein aún vestía su camisón. Mientras uno de los enfermeros acompañaba al científico a su habitación, lo oí disculparse: «Tiene razón, un caballero no puede presentar en camisón una ponencia acerca de los efectos que tendría sobre la Tierra la explosión de una supernova cercana. Perdone mi descuido».


  No podía dejar de sonreír a cada comentario de mis compañeros por muy banal que fuera. Analicé mi inesperada hilaridad y me percaté de que no se debía al hecho de que fuera mi último día en el centro psiquiátrico. Ese sentimiento de felicidad era fruto de que mi cerebro estaba sano por completo.


  


  


  De vuelta a la sala común, disfrutamos de media hora libre mientras el personal del hospital preparaba todo lo necesario para que los pacientes pudiéramos estar cómodos en el patio.


  Gabriella presentaba un aspecto tranquilo y relajado. Sostenía una bolsa blanca de tamaño considerable cuyo contenido no dejó ver en ningún momento a Johnny K. pese a su insistencia. Intuí lo que Gabriella guardaba.


  Johnny K. llevaba el pelo más engominado que de costumbre, y su negro tupé destacaba sobremanera. Se le veía nervioso e impaciente, pero hacía grandes esfuerzos para ocultar su inquietud.


  Lucy abrió la puerta de la escalera exterior y uno a uno fuimos bajando al patio. A mitad de camino caí en la cuenta de que era la última vez que descendía esos peldaños. Quizá me reitere en exceso con mis últimas experiencias en Northonwest, pero es algo que comprenderíais a la perfección si os pasarais un año, diez meses y diecinueve días en un centro psiquiátrico.


  El día era verdaderamente espléndido. El brillante azul del cielo, la frondosidad de los árboles y la cálida sensación en el ambiente me recordaron tiempos pasados mejores, cuando los fines de semana de junio acudía con Lisa, mi exmujer, a Central Park. Allí pasábamos el día recostados bajo la sombra de un robusto olmo con una cesta repleta de sándwiches, fruta y bebida. Para mi sorpresa, me percaté de que durante todo el tiempo que había estado interno en Northonwest apenas había pensado en Lisa. Dejé de caminar por un momento y no supe evaluar si aquella nueva sensación era positiva... o todo lo contrario.


  —¡Hank! Vamos, Bob dice que nos corresponden aquellas sillas.


  Gabriella me arrancó de súbito de mis pensamientos y recuperé la marcha hacia donde Johnny K. esperaba ya acomodado. Antes de tomar asiento, imaginé cómo sería volver a disfrutar de aquellos agradables días en Central Park, pero en esta ocasión cambié la imagen de mi exmujer por la de una hermosa joven italiana.


  El aspecto del patio presentaba sustanciales y significativos cambios. La pista de baloncesto estaba ocupada por sillas de madera colocadas en hileras. Los asientos se orientaban hacia la escalera por la que habíamos accedido al patio. Se había dispuesto un escenario de planchas, elevado poco más de un metro. Una recia lona azul cubría el suelo del escenario.


  Los enfermeros y psiquiatras se situaban en los extremos de las filas, satisfechos por las buenas condiciones que aquella mañana nos regalaba. Yo me sentaba en la tercera fila, casi en el extremo, con Gabriella a mi izquierda y Johnny K. a mi derecha. Bob merodeaba a pocos metros de allí. Las actuaciones comenzarían en diez minutos.


  Es sorprendente la cantidad y variedad de sentimientos que puedes llegar a experimentar en un psiquiátrico cuando recuperas la cordura y abandonas el letargo mental. A medida que tu mente mejora, percibes notables cambios en tu comportamiento y aparecen nuevas emociones que parecían haberse extinguido en tu interior, esas que alguna vez llegaste a pensar que jamás volverían.


  Por lo que a mí respecta, recuperé la bondad y un cierto grado de benevolencia hacia los demás. Cada uno de nosotros posee ciertos defectos que algunos no vacilan en resaltar por encima de cualquier aptitud positiva que podamos mostrar; instinto de supervivencia animal, supongo. Pasé de ser el tipo que amedrentaba y ridiculizaba a pacientes y empleados a comportarme como un dócil convaleciente dispuesto a obedecer cualquier tipo de norma. Aprendí a apreciar a cada uno por aquello que lo definía en positivo, desestimando las imperfecciones que antes me obcecaba en remarcar.


  La mayoría permanecía tranquila, sólo los más nerviosos e inquietos, como Johnny K., se agitaban sin parar en su asiento, moviendo la cabeza de un lado a otro, pero con el semblante serio, como si fueran responsables y conscientes de cada uno de sus actos.


  Supongo que de entre todos los que allí nos encontrábamos yo fui el que más importancia di a esa actividad, porque al fin y al cabo era la última en la que iba a tomar parte en Northonwest.


  El doctor Letterman hablaba con la doctora Carter y un par de colegas. Después, ésta se levantó y subió al escenario por una corta escalera dispuesta en uno de los lados. Cuando se situó frente a nosotros, esperó a que nos calmáramos y fijáramos nuestra atención en ella.


  —Buenos días. Como cada trimestre, celebramos esta actividad de actuaciones y representaciones. El día es espléndido, así que os animo a compartirlo y disfrutarlo con vuestros compañeros. Primero tendrán lugar las intervenciones grupales, para las que tenemos un total de siete grupos, y tras ellas daremos paso a las individuales.


  Acostumbrado a acudir eventualmente a esta actividad, enseguida advertí que a los pacientes no les importaba lo más mínimo lo que sus compañeros hicieran sobre el escenario. Miraban al frente, pero ensimismados en sus pensamientos anodinos. Bob nos había dicho que actuaríamos en sexto lugar.


  Las primeras representaciones se sucedieron sin apenas relevancia. Para que os hagáis una idea, la que más me entretuvo fue una ejecutada por dos pacientes del ala este en la que un padre enseñaba a su hijo cómo atarse los cordones para no tropezarse al caminar.


  Nuestra representación transcurrió con normalidad. Bob, que era nuestro apuntador, sólo intervino durante la tercera escena, cuando Johnny K. decidió improvisar e intentó convertir nuestra obra en un musical de Broadway. En líneas generales, fue simple y sencillo. Ofrecimos el homenaje que Michael McDaniels se merecía, incluso nos emocionamos cuando Johnny K., recreando el papel del mecánico, anunció que había reparado el automóvil de su cliente.


  Una vez terminamos, atisbé cierta conmoción en algunos pacientes y trabajadores. El tributo a Michael había conseguido tocar su lado más sensible. Hubo algunos aplausos, sí, pero la mayoría guardó un silencio tan profundo y respetuoso que podía cortarse. Conseguimos que durante al menos unos segundos el recuerdo de Michael McDaniels recorriera la mente de los que allí se encontraban, otorgándoles la oportunidad de darle una sentida y personal despedida antes de que volvieran a ensimismarse en sus erráticos mundos.


  Cuando bajamos del escenario, Bob nos sonrió con regocijo y nos acompañó hasta nuestras sillas sin mediar palabra.


  Me sentí mejor que nunca; habíamos conseguido suscitar una respuesta emocional homenajeando a nuestro compañero. Aquel momento fue de una hermosura inexplicable. Gabriella debió de experimentar el mismo sentimiento, porque desde que nos acomodamos en nuestros lugares, entrelazamos las manos procurando que los demás no se percataran de ello.


  Después de la última representación, los enfermeros nos dieron permiso para relajarnos y pasear por el patio unos minutos, antes de que las actuaciones individuales comenzaran.


  Eran seis los participantes, y la mitad de ellos lo hacían con mi consejo y sugerencia. El doctor Holbein fue el primero; su comparecencia se extendió tres minutos más de lo acordado. Nos habló de complejas teorías sobre la formación del universo y el efecto que las supernovas causan sobre el globo terrestre. Nadie entre el público entendió nada, ni nadie hizo el menor esfuerzo por intentarlo.


  Luego salieron a escena dos pacientes del ala este, y tras ellos le tocó el turno a Frank Moore.


  Antes de subir al estrado, Frank se acercó hasta donde yo estaba sentado, me sonrió y me mostró una carta que escondía en la manga de su camisa: el cuatro de corazones. Como recordaréis, Frank Moore era el interno obsesionado por contar una y otra vez todas las cartas de la baraja. Tres semanas atrás se me había ocurrido una idea que podría ayudarlo. En diez segundos veríamos si había cumplido mi propósito.


  Tenía que ejecutar un truco de magia para el que se requería una baraja de cartas y un voluntario. Eligió a Bob, que subió al escenario con una mesita plegable. Frank pidió un rotulador a la doctora Carter, sacó las cartas de su bolsillo, comprobó que todas estaban en el estuche y barajó varias veces. Luego escogió una carta al azar, el cuatro de corazones, y dibujó en el reverso tres estrellas. La introdujo en el mazo y lo mezcló. Tras ello, pidió a Bob que escribiera su nombre en una de ellas y la introdujo entre las demás. Tras barajar de nuevo, Frank extrajo la carta con las tres estrellas, nos enseñó el resto y, después de que Bob se asegurara, vimos que su carta no aparecía por ninguna parte. El paciente la levantó de encima de la mesa: las tres estrellas negras y la firma de Bob se habían fusionado para convertirse en una sola. Asombrados, aplaudimos mientras Frank hacía reverencias y retornaba a su asiento.


  —Tome, doctora Carter. Ya no necesitaré esto nunca más. —Sonrió al entregarle el mazo de cartas y el rotulador. La doctora le devolvió la sonrisa.


  Al pasar a nuestro lado, Frank se detuvo, me miró fijamente a los ojos y sonrió. Muy despacio, se levantó la manga izquierda de la camisa y extrajo el cuatro de corazones marcado con las tres estrellas y el nombre de Bob.


  —Toma, Hank. Esto te pertenece. —Y sin dejar de sonreír, retornó a su asiento.


  Frank Moore jamás volvió a contar cartas.


  Para su actuación, Johnny K. requería de un micrófono o algo que se le asemejara, así que la doctora Carter le acercó el grueso rotulador que Frank había utilizado. Una vez en el escenario, nos dirigió unas palabras:


  —Fie preparado una canción que he escuchado cientos de veces. El 26 de junio de 1977 Elvis Presley realizó el último concierto de su última gira. Cincuenta y un días más tarde abandonaría este mundo para siempre. La última canción que interpretó aquella noche fue Can’t help falling in love. Todos conocéis mi devoción por Elvis. Como homenaje, interpretaré mi propia versión de esa canción. He pasado mucho tiempo obsesionado con el rey del rock. Uno de los aquí presentes me hizo verlo y me animó a superar esta... dependencia emocional —confesó guiñándome un ojo—. Que la última canción que cantó Elvis sea también la mía.


  Tres minutos después, Johnny K. abandonó el escenario con un brillo de emoción en los ojos mientras los pacientes aplaudían su actuación tras haber pronunciado las siguientes palabras: «Y más que a nadie quiero darles las gracias a ustedes. Este es el último día de nuestra gira. No podríamos haber tenido un público mejor. Si quieren que volvamos, sólo tienen que cerrar los ojos y escuchar su corazón».


  —Ha sido precioso, Johnny K. —le dijo Gabriella cuando se sentó a nuestro lado.


  Johnny K. miraba al suelo con la cabeza encajada entre las manos. Cuando oyó el comentario de Gabriella, se apoyó contra el respaldo y nos miró con el rostro completamente serio.


  —No me llamo Johnny K. Mi nombre es John Kyle —corrigió con un indicio de nostalgia en la voz—. Buena suerte ahora, Gabriella.


  Gabriella Orlini era la última en actuar. Antes de subir al estrado, la doctora Carter le entregó el violín de cartón que yo había fabricado para ella. Esperó a que el público guardara silencio, colocó el violín sobre su hombro, sujetó el arco con suavidad, me sonrió durante un segundo, cerró los ojos y comenzó a tocarlo. Todo el patio permaneció en profundo silencio; nadie apartaba la mirada de la violinista. Observé cómo poco a poco se cerraban los ojos de los presentes y cada uno empezaba a sentir e imaginar la música en su interior.


  Todos los que ocupábamos el patio del hospital psiquiátrico Northonwest aquella mañana de mayo reprodujimos en nuestra mente las mejores melodías de nuestra vida mientras una violinista italiana, con una banda sonora imaginaria, nos empapaba de la emoción necesaria para que nuestros recuerdos se revelaran por un momento más nítidos que la propia realidad.


  De entre todos los presentes, Gabriella Orlini fue la única persona incapaz de imaginar su canción, pero logró interpretar una pieza única que sonó con rotundidad en el interior de la cabeza de cada uno de los que estábamos allí sentados.


  


  


  Abril. Tres semanas antes


  


  —¡Y punto de set! No está siendo tu mejor día, Johnny K. —exclamé sonriendo.


  —Creo que voy a pedir el ojo de halcón. Esa última bola la has lanzado con demasiado efecto, no creo que haya tocado la mesa.


  —Como quieras, pero antes tengo que comentarte algo. Sentémonos allí.


  Nos dirigimos a la esquina de la sala común en la que Michael McDaniels solía sentarse para examinar el panorama.


  —Quiero proponerte algo —dije con seriedad.


  —Me encantan las propuestas. Están llenas de misterio y...


  —Tengo entendido que nunca has participado solo en la representación trimestral —lo interrumpí—. ¿Puedo saber por qué?


  —Desde luego, como puedes comprobar en nuestros partidos, me apasiona competir. Las victorias individuales son muy satisfactorias, pero el trasfondo de las colectivas es mucho más excitante. Se trata de equilibrar a todos los miembros de un grupo en total armonía y consonancia, y para ello se requiere un capitán. Es ahí donde el bueno de Johnny K. entra en acción: cada trimestre lidero el grupo que me asignan y lo conduzco hasta la victoria. —Me fascinaba cómo algunos pacientes, como Johnny K., podían explicarse en términos racionales incluso después de haber ingerido la primera dosis de medicamentos del día—. Hoy tenemos reunión del grupo 5, ¿verdad? Me pregunto quién nos dirigirá. ¿Tú sabes algo, Hank?


  —En realidad...


  —Supongo que será el doctor Letterman. ¿Quién iba a ser si no? Qué preguntas más tontas hago; a veces creo que hablo demasiado... Debería haber dejado de hablar hace meses, como hizo Gabriella, a ella le funcionó y...


  —¡Céntrate! —lo interrumpí de nuevo—. Se me ha ocurrido que podrías participar individualmente el día de la actuación; sería muy beneficioso para ti.


  —Te escucho, Hank —dijo haciendo un esfuerzo para no echarse a hablar de nuevo sin parar.


  —Está bien. Voy a hacerte unas preguntas y quiero que contestes con monosílabos. «Sí» o «no» son las únicas respuestas que buscamos. ¿De acuerdo?


  —Me encantan los juegos de preguntas y respues...


  —¡Vale! Y repito, responde con una sola palabra. ¿Entendido?


  —Sí —asintió haciendo otro gran esfuerzo para no continuar con su cháchara.


  —Eres un gran fan de Elvis, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Dirías que su mayor admirador?


  —Sí.


  —¿Sabes dónde fue su último concierto?


  —Sí.


  —¿Y la última canción que interpretó antes de que se marchara de allí?


  —Sí.


  —Bien hecho, gracias por el esfuerzo. Ahora, antes de que empieces a parlotear como un loro, déjame terminar. Yo también sé que dio su último concierto en el Market Square Arena de Indianápolis y que la última canción que interpretó fue Can’t help falling in love.


  —Tú no eres fan de Elvis, ¿cómo sabes...?


  —Tengo buena memoria, y déjame seguir —lo interrumpí por tercera vez—. Si los fans hubieran sabido que aquella noche Elvis iba a dar su último concierto, todos habrían corrido a intentar conseguir una entrada que hoy en día ni siquiera querrían vender en eBay. Lo que los fans nunca pudieron hacer fue brindarle un homenaje en su último concierto. Tú podrías hacerlo —propuse esperando su primera reacción.


  —Continúa.


  Por primera vez desde que ingresó en Northonwest, Johnny K. mostraba más interés en escuchar que en hablar.


  —¿Qué te parecería cantar, con todos los muchachos de la planta quinta como público, Can’t help falling in love? Interpretarías la última canción que sonó en su último concierto, y le rendirías un homenaje que te ayudaría a desvincularte de tu ferviente fanatismo hacia Elvis. Sería el modo perfecto de comenzar a decir adiós a tus síntomas psiquiátricos.


  


  


  Observaba, sentado en uno de los bancos, cómo los pacientes recogían su medicina en la cabina central de la sala común. Frank Moore se puso a contar las cartas de la baraja por quinta vez. Me acerqué y me senté a su lado.


  —Veinticinco, veintiséis, veintisiete... ¿Qué quieres, Hank? Estoy ocupado —soltó Frank sin mirarme.


  —Se te ve nervioso esta hermosa mañana, ¿acaso has perdido algo?


  —Creo que falta una carta. Volveré a contarlas todas para asegurarme: una, dos, tres...


  —¿Cabe la posibilidad de que sea esta carta la que falta? —pregunté sacando el cuatro de corazones de mi manga izquierda.


  Frank dejó de contar y centró toda su atención en mí.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Fácil, Frank. Dejando de contar. Y sé que tú también quieres dejar de hacerlo. Yo puedo enseñarte cómo.


  Frank permaneció inmóvil y asustado en su silla. La idea de deshacerse de su baraja lo atemorizaba tanto o más que la idea de conservarla.


  —¿De verdad puedes ayudarme? —preguntó con timidez.


  —Desde luego.


  —Te escucho.


  —He notado que tu control sobre el manejo de cartas es excepcional, de veras. Tus manos son más rápidas que las de cualquier crupier abstemio de la ciudad. ¿Qué te parece si en vez de utilizar esa habilidad como una obsesión la emplearas para librarte del empeño que te ocupa? Es sencillo. Atiende: todos vemos que cada mañana te sientas aquí y cuentas una y otra vez las cartas; crees que nosotros sabemos el número exacto de cartas que hay en total y que te engañamos de alguna manera acerca de ello. ¿Y si fueras tú quien nos engañara? En tres semanas puedo enseñarte un truco de magia con el que dejarás a todos boquiabiertos. Y te permitirá recuperar la confianza en ti mismo cuando observes que nadie del público adivine cómo lo has hecho. Tu artimaña los descolocará y creará en ti la determinación necesaria para no volver a contar cartas nunca más. ¿Quieres que te enseñe?


  —¿Crees que podría conseguirlo? ¿Es un buen método?


  —Estarías utilizando la magia para librarte de una obsesión. Dudo que exista una manera más bella de hacerlo.
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  iempo después, y cuando todo lo relacionado con Northonwest no me importaba lo más mínimo, me enteré de que la de aquel día de mayo fue una de las actuaciones en la que más pacientes participaron.


  Pasé gran parte de mi última tarde paseando con Gabriella por los jardines a la luz de un precioso atardecer, compartiendo la experiencia vivida unas horas antes. Su interpretación con el violín la había animado mucho. La recta final hacia su alta hospitalaria comenzó aquella misma mañana.


  Tras la cena, me despedí con prisas de mis compañeros de módulo. Quería pasar algún tiempo a solas para analizar con meticulosidad los casi dos años encerrado en aquel edificio. Mucho antes de que los celadores apagaran las luces me recosté sobre la cama. Me hubiera gustado despedirme de Gabriella de un modo distinto, pero darle el beso que tanto anhelaba dentro de un psiquiátrico no era el mejor modo de sellar una relación que había sido perfecta en los últimos treinta días.


  Antes de dormir, dediqué algún tiempo a pensar en el resto de los compañeros y pacientes: en el doctor Letterman y en sus didácticas charlas; en la doctora Carter y su poder de convicción; en la enfermera Lucy y el embarazo que todavía mantenía en secreto; en cómo aprendí a ver a Bob con una renovada perspectiva; en Michael McDaniels y el homenaje que le habíamos rendido esa mañana; en Frank Moore y el cuatro de corazones que guardaba en mi bolsillo; en el doctor Holbein y su pasión por la ciencia; en Johnny K. y su entusiasmo por la vida... Y justo antes de quedarme dormido, me acordé de Jeremy, y en el modo peculiar en que intentaba convencerme de que nada de lo que hacemos tiene importancia, pero que cada uno de nuestros actos puede tener una trascendencia insospechada.


  —Hank está totalmente recuperado para afrontar una nueva vida fuera de Northonwest. Así que, ¿qué es lo que deseamos? —había preguntado la doctora Carter.


  —¡No volver a verlo por aquí! —exclamaron a coro los pacientes de la quinta planta.


  Mis compañeros de módulo me rodearon mientras Bob acercaba la tarta de despedida que se le ofrecía a cada paciente el día de su marcha.


  Es complicado de explicar, pero en aquel momento, rodeado de los psiquiatras y enfermeros que habían velado por mí y escoltado por mis compañeros, a los que terminé cogiendo cierto cariño, sentí que aquel edificio que había despreciado y repudiado durante tanto tiempo era ya una parte de mi historia, y que una fracción de mi corazón lo reconocía como un hogar.


  Cuando mis compañeros me dejaron marchar, me dirigí a mi habitación, donde Lucy había colocado sobre la cama un traje negro y un jersey gris, así como las pertenencias que me habían requisado el día que ingresé en el hospital. Me desprendí de la ropa reglamentaria y me vestí lenta y cuidadosamente, saboreando el tacto de la carísima ropa al ponérmela. Por primera vez desde que entré en Northonwest me sentí completamente libre.


  Varios minutos después entró el doctor Letterman. No vestía su camisa azul, de modo que no podía ser lunes.


  —¿Estás preparado, Hank?


  —Sí.


  Permanecí varios segundos de pie junto a la puerta, observando la sala común ya invadida por la rutina diaria.


  Johnny K. había encontrado nueva pareja de juego; Frank Moore había dejado de contar cartas y competía contra él. Reparé en que Johnny K. ya no lucía tupé, ni siquiera se había humedecido el cabello ni guardaba el pequeño peine rojo en el bolsillo de la camisa. Había comenzado su recuperación. El doctor Holbein garabateaba números y ecuaciones como cada mañana en la pared. Antes de emprender la marcha hacia el vestíbulo se me ocurrió una última idea, sencilla y lógica.


  —Doctor Letterman, ¿podría prestarme un par de folios, por favor?


  —Por supuesto, aquí tienes, Hank.


  Recogí los dos papeles, blancos como las perlas, y crucé la estancia dirigiéndome hacia donde se encontraba el científico.


  —Doctor Holbein.


  —¡Hank! Disculpa mi ausencia en la fiesta de tu despedida, tenía trabajo que hacer. No hay manera de reordenar estas ecuaciones; aparecen y desaparecen a su antojo, como si no existiera lógica alguna en su disposición.


  Sin contestarle, apoyé uno de los folios en la mesa más próxima y pedí un lápiz al doctor Letterman. Comencé a escribir los parámetros de la ley de gravitación universal de Newton. Con el rabillo del ojo observé cómo el doctor Holbein se acercaba y centraba toda su atención en mi tarea. Hacia la mitad, dejé algunas de las variables incompletas, sin escribir su abreviatura ni el lugar que ocupaban en la ecuación, y, sin decir nada, le ofrecí el lapicero al científico que no había apartado la mirada del papel. El doctor Holbein recogió el lápiz de mi mano y se sentó para completar el resto de los parámetros de la fórmula.


  —Brillante... —exclamó, y observó el lapicero con fervor.


  Desde entonces, las paredes del edificio central de Northonwest carecieron de la sabiduría que Alfred Holbein trazaba con su dedo cada mañana en ellas; el científico encontró un nuevo aliado en los lápices y folios que Lucy le suministraría desde ese momento en adelante.


  —Ha sido un bonito gesto, Hank —dijo el doctor Letterman—. Ayer me puse en contacto con Charlie Perry, tu amigo y excompañero de piso en Queens. Me dijo que no podía venir a recogerte, no puede ausentarse del trabajo. Pero quiere que lo llames una vez llegues a la ciudad.


  Una semana antes de mi partida, el doctor Letterman me había informado con detalle sobre los derechos que me asistían como expaciente de Northonwest. Desde hacía unos años, el psiquiatra había conseguido un acuerdo mediante el cual el Estado se comprometía a facilitar alojamiento durante un año a aquellos pacientes que carecieran de domicilio. Del mismo modo, Gary Letterman había firmado ciertos convenios con algunas empresas para que éstas facilitaran empleo a los expacientes de su hospital; trabajos sencillos, carentes de responsabilidad y remunerados con el salario mínimo, suficiente para pagar el alquiler de un modesto apartamento y comenzar una nueva vida fuera de la protección de los muros de Northonwest. La institución también se encargaba de un control periódico del paciente con el fin de observar su evolución.


  —He procurado que el informe de tu alta médica no se filtrara a la prensa y, como puedes ver, ningún periodista ha venido a importunarte hoy —dijo el doctor Letterman ya fuera del edificio.


  —Se lo agradezco.


  —¿Puedo preguntar qué planes tienes de ahora en adelante?


  —Es obvio que ya lo ha hecho, doctor —indiqué irónicamente.


  —Un hombre como tú siempre tiene planes.


  —No esta vez. La planificación no fue mi mejor aliada en mi etapa previa a las «vacaciones de lujo» en su hospital.


  —¿Y qué hay sobre Lisa?


  —Lisa tuvo la mala suerte de cruzarse conmigo en un momento complicado de mi vida. Mi exmujer no se merece que la perturbe más.


  —No forma parte de las competencias de Northonwest, pero puedo pedir a uno de los celadores que te acerque a la ciudad si lo necesitas.


  —No se preocupe por mí, doctor. Ya soy mayorcito —contesté—. Y por aquí pasa el autobús.


  —Ahí mismo tienes la parada, Hank, en la esquina de la calle Richmond, al final de esa hilera de árboles.


  —¡Ah!, sí, sí, fabuloso.


  —Es el final de línea; pasa uno cada veinte minutos. Te dejará en el centro de Nueva Jersey.


  —De acuerdo.


  —¿Estás seguro?


  —Doctor, ¿está usted seguro de que alguien como yo no puede cuidar de sí mismo?


  El doctor Letterman se limitó a sonreír.


  —Estoy seguro de que te irá muy bien ahí fuera —me dijo.


  —Lo mismo le deseo —afirmé—. Me alegro por usted. Al final ha podido resolver mi rompecabezas.


  —Cuídate, Hank, y buena suerte.


  —Buena suerte también para usted, doctor.


  Estreché la mano del psiquiatra y descendí la escalinata. Mientras cruzaba la plaza principal, observé que la mañana presentaba un cielo poblado de nubes grises y soplaba un viento desapacible.


  Aquella mañana estaba sumida en una inquietante soledad. El lugar era hermoso, rodeado de jardines, parajes idílicos y vegetación frondosa, la ubicación perfecta para una institución donde sus clientes podían experimentar el disfrute de paz y tranquilidad inexistentes en la gran ciudad.


  Esperaba experimentar júbilo y euforia al encontrarme fuera de la opresión de sus muros, pero comprobé que las expectativas son sólo eso, expectativas. Me senté en un banco junto al poste de la parada de autobús, desamparado ante las intermitentes gotas de agua que comenzaban a caer.


  Justo en el momento en que se oyó el estruendo de los primeros truenos y la lluvia se intensificó, caí en la cuenta de que estaba solo. Había salido del hospital y había recobrado el raciocinio, sí, pero nadie me esperaba en casa con un plato caliente que me alimentara ni con un cálido beso que me reconfortara. Experimenté entonces un sentimiento de profunda y vacía soledad al tiempo que el autobús encaraba los últimos metros previos a la parada. Mi cerebro demandaba actividad, pero sabía que el proceso de adaptación a la sociedad debía ser gradual.


  Empezaría por subir a ese autobús, ir hasta el parque Lincoln en Jersey City y allí coger un enlace que me llevara hasta el sur de Manhattan; desde allí me dirigiría a la agencia inmobiliaria concertada, entregaría el resguardo de salida de Northonwest y me proporcionarían un pequeño apartamento. Tenía dinero, no lo necesitaba, pero sentía curiosidad y eso mantendría ocupada mi mente.


  


  


  El autobús se detuvo en la parada y la puerta delantera se abrió invitándome a subir. En el interior del vehículo sólo había dos personas: una anciana de cabello totalmente canoso sentada en el tercer asiento y un hombre de apariencia y maneras vulgares tras el conductor.


  Caminé hacia el final del vehículo y me acomodé en el último asiento. El conductor esperó tres minutos antes de partir. La lluvia comenzaba a golpear con fuerza los cristales.


  Llegó la hora de salida. El conductor puso el pie en el acelerador, y ya iba a arrancar cuando en el último instante permitió la subida a un cuarto pasajero. Era un tipo que vestía unos pantalones negros, una camiseta blanca de algodón y una cazadora de cuero rojo. Ocultaba los ojos tras unas gafas de sol de cristales semitransparentes.


  —Hola, Hank.


  Era Jeremy Lewis.


  Sonreía con esa expresión de suficiencia que únicamente él sabía adoptar. Confiado, seguro y ajeno a cualquier banalidad que pudiera suceder fuera del aura de dos metros de seducción y atracción que lo envolvía. Su atractivo físico era incluso superior al que recordaba.


  Lo miré confundido, intentando disimular la conmoción de mi rostro que seguro que él ya había percibido.


  —¿Qué coño haces aquí? —pregunté con un susurro.


  —Vaya, Hank, qué guapo estás. Mírate ahí plantado con ese traje negro. Pareces un tipo de Wall Street. Antes de ingresar eras algo parecido, ¿no?


  —¡¿Te importaría hablar más bajo?!


  —De modo que tú también los engañaste —dijo haciendo una burbuja con el chicle que estaba mascando.


  Yo había olvidado su indiferencia hacia todo cuanto lo rodeaba.


  —¡¿Qué?!


  —No me irás a negar que no seguiste mis pasos —comentó observándome por encima de las gafas, una vez más con esa expresión que sólo él sabía dibujar—. Decidiste adoptar la pose de niño bueno que más te convenía para conseguir la salida del psiquiátrico, lo cual fue bastante sencillo dada tu inteligencia. Lo que no entiendo es por qué no solicitaste el alta médica antes.


  —Quizá tú sigas siendo un desequilibrado, pero yo decidí recuperarme del todo.


  Yo me inquieté; me atemorizaba que los ocupantes del vehículo notaran un comportamiento extraño en alguien que acababa de subir tras salir por las puertas de un psiquiátrico.


  —¿Qué haces en este autobús?


  —Turismo —repuso con todo su sarcasmo—. No, escucha: como el doctor Letterman te habrá informado, los que hemos pertenecido a su club de chalados tenemos que ser supervisados durante un tiempo; todo cuanto hacemos está controlado, una vez más. De cualquier modo, me ofrecí voluntario para ser yo quien se acercara hasta Northonwest en vez de que uno de sus ineptos enfermeros viniera a mí. De esta forma soy yo quien los controla, y no viceversa. Y aceptó, como puedes observar. He estado reuniéndome con él desde que salí. No fue complicado sacarle la información necesaria sobre tu alta médica así como el día y hora exactos. De manera que he estado esperando hasta que te he visto salir.


  Me estaba engañando. Lo sabía. Quizá Jeremy Lewis había olvidado mi notable capacidad de observación y percepción de los hechos y situaciones. Lo miré sin expresar nada en concreto.


  —Eso no es cierto...


  —Tienes razón, no es mi estilo. Sus códigos éticos no les permiten ofrecer información sobre sus pacientes —rectificó Jeremy—. Conseguí la información de tu alta sobornando a Bob, el enfermero. Y aquí estoy.


  Si Jeremy Lewis ya era un peligro encerrado en un psiquiátrico, no quería ni hacerme a la idea de lo que podía suponer suelto en la calle.


  —Escúchame, capullo —dije sujetándolo por las solapas de la cazadora—, quizá seas tan insensato como para querer engañar a Letterman y a su equipo, sólo tú serías tan idiota como para defraudar su altruismo. ¿Qué es lo que te pasa, maldito tarado?


  Jeremy continuó mirándome con ese aire de suficiencia.


  —De ahora en adelante jamás vuelvas a tocar mi ropa —me advirtió con calma pero con firmeza, apuntándome con el dedo índice aunque sin mostrar indicio alguno de agresividad.


  —¿Va todo bien por ahí detrás? —preguntó de repente el conductor, a quien tranquilicé con un gesto afirmativo.


  —No te enteras de nada, ¿verdad? —repuse—. No va a haber un «de ahora en adelante». Tuvimos un encuentro fortuito en una habitación, en un piso y en un psiquiátrico. Nada más. No quiero tener nada que ver contigo.


  —Desde el día que salí he estado preparando la red de... Bueno, el día que salí de Northonwest me emborraché hasta perder la conciencia, o quizá la perdí durante una pelea, la cual, por supuesto, no provoqué —apuntó con ironía de nuevo—. Resumiendo, Hank: lo tengo todo preparado; pronto comenzará la juerga. ¿Estás dentro?


  Enseguida supe a qué se refería, pero opté por hacerme el despistado.


  —¿Dentro de qué? ¿De qué cojones hablas?


  —Vamos, Hank, no te hagas el despistado. —Jeremy me guiñó un ojo—. Tengo un acuerdo con los guardias portuarios. La mercancía llegará camuflada en un barco una vez al mes.


  Se refería a todo tipo de drogas.


  —Paso... —dije. Aunque, para ser sincero, una pequeña parte de mí sintió tentación y curiosidad.


  »Mira, Jeremy, quiero que te largues y desaparezcas de mi vida... para siempre —recalqué estas dos últimas palabras.


  Nuestras caras se encontraron a no más de cinco centímetros de distancia. Mi rostro expresaba odio y desencanto; el suyo lucía su carismática sonrisa.


  —De acuerdo —asintió mientras se levantaba—. Además, ésta es mi parada. Tengo un par de asuntillos que resolver por esta zona. De todos modos, vendrás a buscarme antes de que yo me interese por ti. No tendrás problemas para encontrarme. Ciao.


  


  


  Gabriella volvió de la terapia individual satisfecha por los avances realizados y muy contenta tras las felicitaciones que había recibido por su interpretación. Sabía que Hank ya no estaría esperándola en el banco junto a la pared, y no pudo evitar que la invadiera un sentimiento de nostalgia.


  La sala común estaba ocupada por las actividades rutinarias. Había comenzado a llover y los enfermeros habían encendido los focos del techo para que los pacientes dispusieran de una mejor iluminación.


  A Gabriella no le apetecía unirse al resto, y se dirigió a su habitación con ánimo de tumbarse en la cama para rememorar los mejores momentos vividos con su amigo. No se había despedido de él como realmente le hubiera gustado, pero intuía que la racionalidad de Hank no le hubiera permitido aceptar un beso en un hospital psiquiátrico.


  Cuando se tumbó en la cama, sintió el crujido de un papel bajo la almohada. Era un sobre blanco en el que se podía leer una inscripción en tinta azul: «A Gabriella». Con curiosidad, lo abrió y extrajo la tarjeta que contenía. Había algo escrito: «Con la esperanza de que empieces a colorear, más si cabe, tu vida».


  Gabriella releyó la frase en busca de su significado. Enseguida lo entendió. En el espacio de pared que había entre la puerta y el armario alguien había colgado un dibujo: un violín cuyo cuerpo aparecía rodeado por un arcoíris de colores flotaba sobre un fondo azul celeste. Se incorporó y se acercó boquiabierta con el sobre en la mano. Cuando se situó frente al dibujo, observó el resto de las paredes, que mantenían su triste tono gris, y entonces le vinieron a la cabeza las palabras que todas las mañanas reiteraba sin excepción: «Las paredes son grises; deberían tener colores». Releyó de nuevo la tarjeta: «Con la esperanza de que empieces a colorear, más si cabe, tu vida». Y comprendió al instante el último regalo que su amigo le había ofrecido.


  —Hank... —susurró acariciando el dibujo mientras sonreía y una solitaria lágrima recorría su mejilla.
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  l autobús se había ido llenando. Jeremy lo había abandonado veinte minutos antes. ¿Qué hacía merodeando por los suburbios de Nueva Jersey? ¿Cómo sabía el momento preciso de mi alta médica? ¿Era cierto que había sobornado a Bob?


  No llevaba en la calle ni una hora y Jeremy Lewis ya había trastocado mi mente proponiendo planes ilegales. En el hospital planeaba pequeñas bromas en las que nadie salía dañado, pero ahora pretendía incumplir las leyes de Nueva Jersey.


  Entonces rememoré la última de nuestras travesuras, la noche en que Michael McDaniels se suicidó, cuando Jeremy y yo montamos el alboroto que hizo saltar las alarmas de todo el edificio. ¿Tuvo Jeremy algo que ver con su muerte? Recordaba haberlo visto sentado junto a Michael entablando conversación con él los días previos. Durante el tiempo que pasé solo en el dormitorio me había convencido de que la muerte de McDaniels fue algo fortuito. Jeremy y yo deambulábamos entre plantas intentando no ser vistos cuando sucedió. Es imposible que mi excompañero tomara parte en aquella muerte.


  El vaivén del autobús me sacó de mis pensamientos cerca ya del parque Lincoln. Mi siguiente paso era dirigirme a las proximidades de la Universidad de Saint Peter, desde donde otra línea me llevaría al distrito financiero de Manhattan.


  Esperando el transbordo, vi cómo un par de chicas me observaba, como si mi rostro les sonara aunque no pudieran recordar exactamente de qué. Como ya os conté, no fui una estrella del rock ni un famoso actor ni un popular deportista. Había sido un importante economista al que revistas económicas, y algunas del corazón, entrevistaron y en cuyas portadas publicaron mi fotografía. Alababan mi intuición sobre la volatilidad del mercado. Yo lo llamaba capacidad de observación.


  La sociedad de comienzos del siglo XXI vivía alelada por Internet, los iPhone, las tablets..., lo que impedía que la gente viera más allá de su propia nariz. Las revistas del corazón habían destacado el éxito de mi empresa y mi atractivo. «¡El yerno perfecto para tu madre!» o «¿Qué esconderá bajo ese traje?» eran algunas de las frases que en estas revistas se escribían sobre mí. Semejante superficialidad llenaba de mierda la mente de la juventud americana a base de grandes dosis de un alienante, aunque bien presentado, elogio del materialismo.


  Sentí enfado mientras me sentaba en el autobús que me llevaba a Manhattan. Repudiaba el tipo de revistas que exaltaban el físico de alguien cuando su campo profesional nada tenía que ver con su porte. Como recordaréis, una de estas revistas escribió sobre el doctor Holbein clasificándolo como «Una de las diez personas más chifladas del siglo XX», y, por supuesto, no mencionaba ni una palabra sobre su contribución al desarrollo de la física teórica. A mí no me importaba la apariencia de la gente, su aspecto personal, condición racial o vestimenta; lo único que me interesaba es lo que hacía y cómo lo hacía.


  Supuse que aquellas dos jóvenes me habían reconocido por las fotos en las revistas del corazón y no por mi actividad económica. No le di más importancia, y ellas tampoco, pues enseguida olvidaron su conversación y se zambulleron de lleno en tres mundos atroces, desconsiderados y vacíos llamados Twitter, Facebook y WhatsApp.


  Desde el autobús, hasta los más mínimos detalles me sorprendían: el tráfico, los peajes, la actividad frenética en las calles... Había permanecido demasiado tiempo aislado del mundo exterior, de modo que comprendí que me costaría acostumbrarme a la vorágine de la Gran Manzana.


  Cuando bajé del autobús, la idea de dirigirme a la oficina de servicios sociales y que allí me enseñaran y ofrecieran uno de los apartamentos disponibles para expacientes me pareció incluso ridícula, al fin y al cabo seguía poseyendo una pequeña fortuna en mi cuenta bancaria, fruto de mis ganancias en IW Corporation. De manera que decidí dar un paseo por las calles de Manhattan y dejar que mis pasos me condujeran al distrito financiero.


  Me deleité con la vista de los rascacielos y dejé que el poderío que desprendían inundara mi mente y me trasladara al pasado, cuando era partícipe de reuniones en sus amplios despachos desde los que se controlaba la economía de medio mundo.


  Desde que comencé mi carrera empresarial en la Universidad de Columbia, siempre había deseado poseer mi propio rascacielos, construir uno o asociarme con los propietarios de alguno ya existente para mostrar al mundo hasta dónde había llegado un ambicioso y brillante joven de Cincinnati. La nostalgia me invadió y decidí dirigirme a la oficina pionera de IW Corporation. Me apetecía visitar el lugar donde todo comenzó y comprobar cómo había evolucionado en mi ausencia.


  Mientras caminaba por la arteria más famosa de Manhattan, entre las calles 34 y 59, una de las zonas de compras más exclusivas del mundo, reparé en algunas de las banales preocupaciones de la gente que la frecuenta: qué zapatos encajarían mejor con un bolso de cinco mil dólares, qué tonalidad de oro en el reloj armonizaría con el traje, qué modelo de corbata elegir para no ser considerado un tipo corriente y vulgar...


  Conforme me aproximaba a la sede de mi antigua empresa, los nervios se apoderaron de mí y no pude evitar que el corazón me diera un vuelco cuando llegué ante la fachada donde IW Corporation emprendió su andadura. Una tienda de ropa moderna ocupaba ahora el local.


  Recordé que la mayoría de nuestros clientes pertenecía a la clase social más alta y su situación económica le permitía invertir centenares de miles de dólares en el mercado. Siete de cada diez usuarios que nos confiaban su dinero eran ricos de nacimiento, herederos e hijos de papá, por lo general idiotas que no conocían lo que significaba el trabajo duro, personas que no apreciaban el valor del esfuerzo ni veían más allá de la superficialidad de las cosas; votantes republicanos, por supuesto. Ninguno de ellos había vivido en un piso de okupa, como me vi forzado a hacer al ser expulsado de la universidad, ni habían trabajado de camarero. El único inconveniente de mi profesión era lidiar a diario con nuestros «estimados» clientes.


  Y allí me encontraba de nuevo, observando desde la acera de enfrente la tienda que ocupaba el lugar de la empresa que tanto esfuerzo me había costado levantar. Un fugaz sentimiento de malestar recorrió mi cuerpo. Mi primer impulso fue el de arrojar cualquier objeto pesado contra su cristalera, pero crucé la calle y entré en el local en busca de información.


  El establecimiento se asemejaba más a una discoteca que a una tienda de ropa. Una estridente música electrónica, lo suficientemente elevada como para molestar a cualquier ser humano sensato, inundaba cada rincón. Recordé las mesas y armarios que ocupaban el espacio donde mis empleados solían trabajar, convertidas ahora en mostradores de ropa y en probadores unisex. Las columnas que dividían las secciones de mi negocio estaban cubiertas por espejos que llegaban hasta el techo. Las luces de neón alumbraban la tienda. Aquella mezcla de decoración y de música incitaba a cualquier joven a pedir un cubalibre más que una camisa o un pantalón. La tienda estaba dividida en dos partes: izquierda para hombres, derecha para mujeres. Ambas zonas convergían en una amplia sala donde se alineaban los probadores, a los que se accedía a través de una ancha escalera.


  Intuí que los dueños de aquel negocio habían diseñado esa distribución con el propósito de que cada vez que uno de sus clientes saliera del probador se sintiera observado por el resto de gente que deambulaba un poco más abajo. Una gran idea para captar un segmento de clientes escasos de pensamientos e ideas propias. Fotos de modelos, grupos de rock y todo tipo de instantáneas coloristas y extravagantes adornaban techo y paredes. Y en ciertas partes del suelo incluso surgían finos haces de luz de manera intermitente.


  Una de las empleadas no tardó en acercarse corriendo hacia mí. El atractivo que el traje negro me otorgaba había captado su atención y supuso que yo disponía de dinero para gastar. Era una joven alta, atractiva, de medidas perfectas. Una falda a cuadros rojos y blancos cubría no más de un palmo sus muslos, vestía una camisa blanca anudada por encima del ombligo con varios botones desabrochados, de manera que sus pechos resaltaban, remarcados además por el push up que sin duda llevaba debajo.


  —No, gracias. Nunca he estado interesado en el lenocinio —le dije cuando se acercó.


  —¿Disculpe? Me llamo Mary, puedo ayudarlo si desea alguna cosa de nuestra tienda —me contestó sonriendo.


  No había entendido mi comentario.


  —Únicamente mis colegas más trastornados de Northonwest comprarían su ropa en un lugar como éste —comenté sin hacerle caso, mirando alrededor con aire despistado.


  —Si me acompaña a la sección de hombres, tenemos una nueva remesa de...


  —No me has entendido. Lo que quiero decir es que no tengo interés en comprar nada de esta tienda —la interrumpí—. ¿Podría hablar con el encargado?


  —El encargado no está. Ha salido un momento —terció uno de los empleados, cuyos abdominales podía intuir a través de su camiseta semitransparente, que se acercó en ayuda de su compañera.


  —¿Sabes cuándo va a volver? —inquirí.


  —Es usted Hank Williams, ¿verdad? —preguntó sin disimular su sorpresa.


  —¿O puede que tenga suerte y alguno de vosotros posea algo de autonomía para atenderme?


  —Yo me encargo, Mary —dijo el joven a su compañera, que se alejó en busca de un grupo de chicas que acababa de entrar en la tienda.


  —Trabajáis a comisión, ¿no es así? —pregunté.


  —Dicen que usted es un gran observador. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Ella no me conoce, pero se le han abierto los ojos en cuanto he entrado por la tienda. Un hombre atractivo, trajeado... Creyó que podía sacar un buen pellizco. ¿Dónde podemos hablar más tranquilos?


  —Allí al fondo. —Señaló una de las esquinas donde había un mostrador y una puerta—. Por cierto, me llamo Tom.


  Si conocía mi nombre, tal vez conociera mi historia, o al menos parte de ella, lo suficiente para dar respuesta a algunas de mis preguntas. Atravesamos la sala y entramos en una pequeña habitación con varias taquillas que parecía ser el vestuario de los empleados. El dependiente cerró la puerta.


  —Bueno, dígame, señor Williams, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —¿Cómo es que un dependiente de una tienda de ropa moderna me reconoce?


  Mi capacidad de observación ya lo había analizado: el chaval tenía cerebro; era estudiante o, al menos, lo había sido.


  —Estudié su caso en la universidad —contestó.


  —Y como veo, te proporcionó un buen puesto de trabajo.


  —Tuve que abandonar mis estudios de economía el segundo año. No todos disponemos del dinero suficiente como para permitirnos el lujo de estudiar, señor Williams. —Era sincero y directo, y a la vez cordial. Intentaba agradarme con el fin de conseguir que le ofreciera un trabajo mejor que ése, supongo.


  Percibí que el joven tenía ganas de hablar, quizá de mantener una conversación más profunda que la que sus compañeros de trabajo podían proporcionarle.


  —Está bien. Dime, Tom, ¿cuánto tiempo lleva abierto este chiringuito?


  —En junio se cumplirán ocho meses.


  —Cuéntame, ¿qué has leído y qué te han contado sobre mí?


  —En la universidad no nos explicaron su expulsión de la Facultad de Economía. Eso lo leí en Internet... —Tom permaneció callado unos segundos, esperando a que yo le revelara la verdadera causa de mi expulsión. Me gustaba el descaro de aquel joven—. Lo que he podido leer sobre usted —continuó— ha sido una mera relación del momento y lugar en que abría cada una de las sucursales de IW Corporation, la forma en que expandió su negocio de costa a costa y... bueno, cuando fue internado en el hospital...


  —En el psiquiátrico —puntualicé—. Antes de ingresar delegué mis funciones. Supongo que eso sí saldrá en Internet.


  —Sí. El señor Lemmon tomó las riendas de su empresa, creo recordar que alrededor de unos dos meses antes de que usted..., bueno, ya sabe.


  —Antes de que se me fuera la olla, sí —precisé restándole importancia—. ¿Y qué hizo el señor Lemmon con este local?


  —Lo supongo enterado de esto, señor Williams.


  —Sí, por eso estoy en este bazar psicodélico charlando con un chaval cuyos músculos podrían ilustrar el próximo calendario de ropa interior masculina.


  Comenzaba a darme cuenta de que estaba siendo grosero y de que me expresaba de una manera demasiado sarcástica.


  —Mis músculos son una forma de ganarme un sueldo extra. Si usted no sabe qué ocurrió con este local... Perdone mi pregunta: ¿ha salido del... hospital recientemente?


  Me gustaba el chico. Sonreí durante un segundo y volví a preguntar sobre el tema:


  —¿Qué sucedió, Tom?


  La forma de dirigirme a él le transmitió confianza, y habló sin tapujos:


  —El señor Lemmon vendió el local.


  James Lemmon fue el número uno de la promoción en la Facultad de Economía. No entablé una gran amistad con él durante los tres años que coincidimos en la universidad, pero solíamos pasar muchas tardes juntos en la biblioteca. Era un hombre cauto que se tomaba al pie de la letra los fundamentos básicos de la economía, de modo que lo contraté en mi empresa. Su capacidad y buenas maneras eran innegables, y no tardé en delegar en él algunas de mis funciones, incluso antes de que las drogas se apoderaran de mí y me arrastraran a la adicción.


  —Cuando yo dejé la empresa, los beneficios de este local eran cuantiosos, pero no lo suficiente para Lemmon —le confesé a Tom—. El negocio era rentable, pero supongo que lo vendió tras hacer un estudio de mercado.


  —¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Tom asombrado.


  —Conozco a James Lemmon.


  —¿Considera usted que el señor Lemmon actuó correctamente?


  —¿Qué hubieras hecho tú, Tom? Eres un economista en ciernes...


  El joven dependiente comprendió que era su oportunidad de demostrar su valía ante mí.


  —Creo que el señor Lemmon actuó adecuadamente. Un empresario ha de ser consciente de la volatilidad del mercado. Un dirigente debe buscar nuevos objetivos y adoptar una actitud de firmeza y de liderazgo. Es así como se desarrolla el talento. Y si con ello se gana dinero, pues mucho mejor. El señor Lemmon vislumbró una oportunidad y la aprovechó.


  —Coincido con tu análisis.


  —Entonces, ¿está usted de acuerdo con la decisión del señor Lemmon?


  —Desde un estricto punto de vista empresarial, desde luego que sí. Pero mi proceder con este local no hubiera sido el mismo. Este negocio generaba miles y miles de dólares mensuales, y ésta era la sucursal más pequeña de todas, de modo que su actividad apenas afectaba al balance final. Sin embargo, fue la primera que abrí; sin aquella decisión todo lo que vino después jamás hubiera sido posible. James Lemmon no valoró ese componente emocional. Cuando se hizo cargo de mi empresa se encontró con todo hecho. Soñamos con un mundo mejor, con una vida mejor...


  —Por alguna razón me acordé de Jeremy Lewis en ese momento—. Mi sueño empresarial comenzó aquí. A diferencia de Lemmon, yo no hubiera renunciado a las raíces.


  —Entiendo, señor —dijo Tom sorprendido.


  —Tengo que marcharme. Gracias por la información. Recuerdo el camino hacia la salida, no hace falta que me acompañes. Pronto encontraré trabajo. Envíame tus datos personales y estaremos en contacto, colocaré tu currículum bajo una montaña de papeles que nunca me molestaré en leer.


  


  


  El verano en Nueva York transcurrió en lo que dura un abrir y cerrar de ojos, o al menos es lo que recuerdo.


  La prensa no tardó en publicar mi alta hospitalaria, pues mi reputación en el mundo de los negocios todavía se recordaba en la sociedad empresarial neoyorquina, por lo que acudí a diversos actos sociales.


  Durante el estío, Nueva York acoge multitud de eventos. No existe ninguna ciudad en el mundo tan adecuada para celebrar un cóctel con gente distinguida en las horas del crepúsculo. Esta ciudad nunca duerme; su frenético ritmo se extiende a lo largo de todas las horas del día y de la noche y en todo tipo de ambientes. Recorrí Broadway y Times Square, asistí a los mejores musicales, almorcé y cené en restaurantes temáticos, visité los bares de moda, incluso acudí a conciertos en el East Village, a exposiciones en las galerías del Soho y a locales de jazz en el West Village.


  Pero los magnates de la ciudad evitan frecuentar bares o discotecas. Lo habitual es que alquilen salones en los hoteles más emblemáticos de Manhattan, para de este modo mostrar a los de su clase que tienen poder, dinero y mucho «estilo». Para hacerme notar, acudí a dos o tres eventos por semana, haciendo de ello mi rutina veraniega.


  Ahora mi memoria permanece bastante turbia y apenas puedo recordar a la gente con la que hablé o las conversaciones que mantuve con tipos anodinos y arribistas sin escrúpulos. Sin embargo, recuerdo con detalle a todas las mujeres con las que me acosté ese verano, aunque no podría ponerle nombre ni a una sola de ellas. Las fiestas duraban horas, entre copas de Dom Perignon y canapés de caviar iraní, salmón canadiense marinado y cangrejo de Alaska. En aquellas largas sesiones, el alcohol desencadenaba su letal efecto y los chispeantes efluvios del champán provocaban que hasta las más estiradas damiselas perdieran la impostada compostura inicial y abandonaran su estereotipado y manido comportamiento.


  Cuando abandoné Northonwest me prometí que jamás volvería a consumir alcohol ni drogas. De modo que durante aquellas fiestas evité ingerir estimulantes de cualquier clase, lo cual me permitió hacerme con el control de la situación y atraer a muchas de aquellas mujeres a mi terreno.


  Es sorprendente la facilidad con que te puedes llevar a la cama a las mujeres de la alta sociedad neoyorquina si sabes utilizar las palabras adecuadas en la ocasión oportuna y hacer uso de una apropiada discreción. Aunque, a decir verdad, mi serenidad por la falta de ingesta de alcohol y el hecho de ser un personaje público me ayudó considerablemente.


  Durante los meses de julio y agosto todo tipo de mujeres pasaron por la habitación del hotel en el que me hospedaba, pues había decidido renunciar al derecho a ocupar un apartamento de esos que procuraba el hospital. Rubias, morenas, altas, bajas, más jóvenes que yo, de más edad, anchas de caderas y de amplios traseros, con medidas perfectas..., incluso creo recordar a una pelirroja. Cualquiera era adecuada para una noche de sexo.


  Pero cada mañana, cuando mis eventuales amantes ya se habían marchado, la soledad invadía mi alma.


  El mayor problema que padecí aquellos primeros meses tras salir del psiquiátrico, aparte de algunas vastas lagunas en mi memoria, que atribuí a la ausencia de medicación, fue la añoranza de mi exmujer. Y casi llegué a olvidarme de Gabriella.


  Añoraba cada momento que había pasado con Lisa antes de que se desarrollara mi enfermedad. Echaba de menos los almuerzos de los domingos en Central Park, las películas en el salón de nuestra casa acompañadas de una copa de vino, las escapadas a algún hotelito en los bosques de Pensilvania, donde nadie pudiera molestarnos, las largas conversaciones sobre el futuro, sobre la opción de tener hijos... Deseaba volver a acariciar cada centímetro de su piel, su rubio y largo cabello, volver a hacerle el amor... Me acordaba de Lisa en todo momento; si veía una melena rubia en la calle, su imagen acudía de inmediato a mi memoria. La recordaba mientras almorzaba, a la hora de la cena, cuando leía un libro, cuando hacía el amor con mis ocasionales amantes, cuando desayunaba, bajo la ducha...


  No podía quitármela de la cabeza. Ni sabía ni había oído noticias de ella desde que ingresé en Northonwest, pero, aunque me prometí no molestarla una vez saliera del hospital, no pude evitar visitarla.


  El ático donde habíamos vivido se encontraba en uno de los mejores barrios de Manhattan, el Upper West Side, entre Central Park y el río Hudson, una zona muy agradable para salir a cenar o a tomar una copa.


  Eran casi las seis de la tarde, la hora a la que Lisa solía regresar a casa.


  Antes de que las drogas y la locura se apoderaran de mi vida, Lisa y yo vivíamos sumidos en la dulce rutina de una pareja de la burguesía neoyorquina. Yo tenía éxito y respeto en mi trabajo, un apartamento perfecto para vivir y para envejecer juntos, estabilidad económica y emocional... Pero mis trastornos mentales provocaron que todo cuanto había construido se desvaneciera en cuestión de un par de meses.


  Ya era tarde para lamentarse, pero no para visitar a Lisa, de modo que tomé rumbo a nuestro, bueno, ahora su apartamento.


  Torcí una esquina a la derecha y levanté la mirada hacia el cielo de Nueva York, en dirección al séptimo y último piso del edificio que tenía enfrente. Los cristales estaban iluminados. Lisa se hallaba en casa.


  El estómago se me encogió y unas repentinas ganas de salir corriendo calle abajo envolvieron todo mi cuerpo. Respiré profundamente varias veces sin apartar la mirada del ático y me encaminé hacia el portal. En ese preciso instante, la señora Wallace, una anciana viuda que habitaba en la segunda planta, salió por la puerta, lo que me permitió acceder al vestíbulo.


  Tomé el ascensor y pulsé el número siete. No había marcha atrás. Me planté frente a la puerta con los pies firmes sobre el felpudo, inspiré profundamente y apreté el botón del timbre.


  En los últimos dos años no había experimentado ninguna emoción tan intensa como la que me asaltó en los segundos que transcurrieron desde que sonó el timbre hasta que Lisa abrió la puerta. Me temblaban las piernas, aunque, paradójicamente, apenas sentía los pies; me parecía estar flotando sobre la alfombrilla.


  Ni siquiera las contradictorias emociones que experimenté el día que, junto a Jeremy, hicimos saltar las alarmas de todo el hospital psiquiátrico se podían comparar con aquel momento.


  Me centré en el sonido de los pasos que se oían al otro lado y me preparé para lo que pudiera suceder.


  Lisa abrió la puerta. En cuanto sus ojos verdes se toparon con los míos no pudo reprimir una aguda expresión de sorpresa.


  —Hola, Lisa —la saludé con tranquilidad y tono firme.
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  in retirar la mano del picaporte, se quedó mirándome perpleja, con la boca entreabierta, como si hubiera presenciado una aparición fantasmal. No esperaba mi visita. Dudo incluso que supiera de mi alta médica.


  Su aspecto físico había desmejorado en los dos últimos años. Su cabello rubio no desprendía aquel brillo dorado que me enamoró y su mirada ya no mostraba aquella profundidad que encandilaba a cualquier hombre. Tenía ojeras, no demasiado marcadas, que disimulaba bajo el maquillaje. Lo peor era la piel, que parecía haber envejecido una década.


  Recuperando el aliento tras el shock momentáneo, me miró, esta vez con vitalidad, y me habló con su dulce y melosa voz:


  —Hank... ¿Qué haces aquí? ¿Cómo estás?


  Lisa se apoyó en el marco, dándome a entender con ese gesto que mi visita no era oportuna. Su expresión denotaba incluso cierta vergüenza.


  —Solía vivir aquí —contesté sonriendo—. Es más, creo que esta casa todavía me pertenece, al menos la mitad. ¿Cómo estás tú, Lisa?


  —Estoy bien. Aunque me pillas en un mal momento; tengo algo de prisa, me esperan a cenar —se excusó intentando disimular su nerviosismo.


  —No era mi intención molestarte. Pasaba por el barrio y decidí...


  —Hank —dijo cortándome—, cuánto llevas... Bueno, ¿cuánto hace que saliste?


  —Hoy es 9 de septiembre, ¿no?, pues veamos... unos cuatro meses.


  —¡¿Cuatro meses?! —exclamó con perplejidad.


  —Como te he dicho, no pretendo molestarte...


  —No sabía que llevaras tanto tiempo fuera.


  —¿Cómo podías saberlo? No viniste a verme ni un solo día. Supongo que esperabas que la prensa local lo anunciara, pero el doctor Letterman se encargó de ocultarlo el máximo posible, aunque algunos medios dieron la noticia.


  —Y ¿cómo...?


  —Estoy bien, Lisa. Las últimas semanas en Northonwest me permitieron reflexionar y entender tu ausencia. Comprendí que era lógico que no quisieras verme. Apenas recuerdo nada de lo sucedido los meses anteriores a que me ingresaran. A saber qué pude decir o hacer para disgustarte. Quiero disculparme, Lisa, y pedirte perdón por todo el daño que te causé sin ser consciente. Ahora estoy curado y preparado para afrontar una segunda oportunidad.


  —Me alegra saber que estás bien... ¿Y qué has estado haciendo todo este tiempo, Hank? —me preguntó intentando demostrar cierto interés.


  —He asistido a algunas fiestas de verano... Bueno, eso es lo más remarcable —contesté—. El resto del tiempo he descansado, paseado por la ciudad, leído algunos libros, visto películas...


  —Vaya..., eso sí me sorprende. Esperaba que planearas alguna acción contra tu antigua empresa —confesó mostrando una sonrisa sincera.


  —Ahora, que me encuentro mejor que nunca, he pensado que, si tienes tiempo, podríamos salir algún día a cenar y recordar viejos tiempos o incluso traerlos al presente... Espera, ¿por qué iba a planear algo contra mi empresa?


  —Ya sabes..., después de lo que pasó con James...


  —¿Con qué James? No te sigo, Lisa.


  —James Lemmon.


  —Cedí a Lemmon la presidencia de la compañía, sí. Pero ¿qué tiene eso que ver con...?


  —Es que... ¿Es que de verdad no lo sabes?, ¿no... no lo recuerdas? —Lisa abrió los ojos con sorpresa y se percató de que yo no seguía sus pasos—. Sabes, Hank, en realidad sí dispongo de unos minutos. ¿Por qué no entras y te explico...?


  —De acuerdo.


  Eché un vistazo a mi antigua casa: techos altos, colores cálidos, muebles y decoración con estilo, los tres peldaños, el amplio salón, la gran cristalera y la terraza desde la que se contemplaba una fabulosa vista de Nueva York.


  Lisa me indicó que me sentara en el sofá central; el tacto de los cojines italianos no había perdido su encanto.


  —¿Qué puedo ofrecerte? —preguntó—. Tengo un vino francés que...


  —No, gracias, ya no bebo alcohol. ¿Tienes tónica?


  Lisa asintió y se dirigió hacia la cocina. Un minuto después regresó con un vaso con hielo, un botellín de agua tónica, una copa de vino y dos posavasos. Tomó asiento en el otro sofá; mantenía esa expresión entre la vergüenza y el remordimiento.


  —¿Estás bien, Lisa?


  —Sí... Verás, Hank, cuando ingresaste, hablé con el doctor Letterman. Me dijo que nunca había observado un caso como el tuyo, que los síntomas que mostrabas eran irreversibles y que tendrías que quedarte para siempre en Northonwest. Nadie esperaba que sanaras.


  —Pues se equivocaron. Lo superé, no fue fácil, no te lo voy a negar, pero aquí estoy de nuevo... —dije.


  Durante más de media hora estuvimos hablando del pasado; le conté anécdotas del psiquiátrico, incluyendo mi actuación con Gabriella y Johnny K.


  Lisa me habló de lo ocupada que había estado, de los casos que había tenido que defender en los juzgados y de los nuevos proyectos que tenía por delante.


  Conforme pasaban los minutos, me percaté de que empezaba a impacientarse, y de que su nerviosismo nada tenía que ver con la cena a la que no iba a llegar a tiempo. Tenía que ver conmigo. Valoré la opción de besarla en tres ocasiones. Intuí que Lisa también estaba luchando contra la tentación de hacerlo, aunque sus ojos habían vuelto a recuperar esa profundidad de la que carecían cuando me había abierto la puerta minutos antes.


  Apuramos nuestras bebidas y me acerqué hacia ella despacio, lo suficiente para hacerle saber que la deseaba pero no tanto como para que sintiera invadido su espacio. La miré profunda y directamente a los ojos y envolví sus manos con las mías.


  Algunos dicen que el momento previo al beso en sí es mejor incluso que el propio beso por las expectativas y las esperanzas que aún no se han desvelado. Un beso lo puede significar todo o nada, y puede lograr que una situación cambie y dé un giro de ciento ochenta grados.


  Pero lamentablemente para mí, aquél no fue uno de esos momentos, ya que en el instante en que me disponía a juntar mis labios con los suyos sonó el llanto de un bebé.


  Me separé unos centímetros, aunque sin apartar los ojos de ella.


  —Tengo una hija, Hank.


  Seguro que alguna vez habéis tenido una sensación similar, esa que hace que no sepas si quedarte inmóvil o echar a correr, ese momento en el que te sientes como un idiota que ha quedado en ridículo, ese instante en el que te das cuenta de que estás fuera de juego.


  Recuperé la compostura y permanecí en silencio esperando una explicación. El llanto de esa niña...


  —¿No has hablado con tu abogado? —me preguntó.


  —Lo despedí nada más salir de Northonwest. Además, ¿qué tiene él que ver en esto?


  —Te aconsejo que lo llames y vayas a verlo cuanto antes, Hank. Él te lo explicará todo. Perdona, la niña... —balbució con un hilo de voz a la vez que se incorporaba de su asiento tambaleándose.


  —¡Pero ¿de qué estás hablando?! ¿Qué sucede, Lisa? Necesito una explicación. Has estado mintiéndome u omitiendo algo desde que he llegado. No he querido preguntarte porque no quería que te sintieras incómoda.


  —Márchate, Hank. Ha sido una equivocación dejarte pasar —dijo con lágrimas en los ojos.


  —No hasta que me expliques qué está pasando. —La sujeté por los brazos—. Este piso es de los dos, ¿recuerdas? —Unas lágrimas recorrieron sus mejillas al tiempo que el llanto del bebé se intensificaba—. Soy yo, Lisa, puedes decírmelo.


  —Este piso es desde hace año y medio legalmente mío..., sólo mío.


  —¿Qué...?


  —Nadie esperaba que te recuperaras, que pudieras siquiera salir de allí. Así que yo sólo... ¿Es qué no recuerdas lo que pasó?


  De nuevo esa sensación. No sabía qué hacer ni qué decir. ¿El piso ya no me pertenecía? Enseguida me di cuenta, por su forma de gesticular, de que aún había más sorpresas por revelar.


  —Lisa. Mírame. Soy yo.


  —La niña, está llorando la niña...


  Sonreí contra mi voluntad. El único modo de que me contara la verdad era haciéndole creer que me preocupaba más por cómo se pudiera sentir ella al contarlo que por el hecho de contarlo en sí.


  —Hank... —balbució—, ¿qué recuerdas de tus primeros meses en Northonwest?


  —Pues... no gran cosa, la verdad. ¿Por qué?


  —Piensa, inténtalo.


  —El proceso de desintoxicación... y meros borrones en las habitaciones y salas del hospital. La medicación me dejaba hecho polvo. ¿Qué intentas hacerme ver, Lisa?


  Aunque oía su llanto, todavía no le había preguntado por el bebé.


  —¿No recuerdas nada del juicio?


  —¿Qué juicio, Lisa, qué juicio? ¡¿Qué juicio?!


  No pude evitar elevar la voz.


  —Estoy casada, Hank. ¡Firmaste los papeles del divorcio...! Me casé de nuevo con... James Lemmon.


  Mi corazón se hizo añicos y noté cómo mi expresión cambiaba sin poder hacer nada para evitarlo; la sangre parecía hervir en mis venas.


  —No sabía... —Oculté mi sorpresa y, lo más calmado que pude, continué con la conversación—. Supongo que has tenido una hija con él —comenté mirando hacia el pasillo de donde procedía el llanto.


  —Quiero que te marches, Hank. ¡Ya! —me rogó entre sollozos.


  Tenía razón. Yo ya no pintaba nada en su vida, y un bebé lloraba en la habitación contigua.


  Me acompañó hasta la puerta, sin duda para asegurarse de que yo salía del apartamento. En ese momento, algo me extrañó.


  —Esa niña... —musité.


  —Márchate, por favor —insistió.


  Lisa me miró. Sentía lástima y pena por mí, podía verlo en su expresión. Abrió la puerta. Yo salí al rellano.


  —Siento haber estropeado tu cita —me disculpé.


  —Llama a tu abogado. El bebé no es de James. —Zanjó la conversación y me miró con una pena infinita antes de cerrar la puerta.


  De repente, la cabeza comenzó a dolerme de un modo tan intenso que me nublaba la vista. La sujeté entre mis manos para intentar paliar el dolor. El pasillo se difuminó y una catarata de borrosos recuerdos comenzó a derramarse en mi mente: la sala de un juzgado, un bebé con el cabello rubio, la habitación del psiquiátrico, otra vez la sala del juzgado... Pero no los podía descifrar, ni siquiera podía discernir si eran verdaderos recuerdos o meras fabulaciones.


  Bajé en el ascensor y salí a la calle. Un hombre con chaqueta de cuero rojo y gafas de sol con cristales semitransparentes, fumaba un cigarrillo con la espalda apoyada en la pared.


  —Te lo advertí —se limitó a decir.


  Jeremy Lewis me había encontrado.
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  ué coño haces tú aquí? —le pregunté encarándome con él.


  —Cálmate.


  —¡¿Me has estado siguiendo?!


  Me percaté de la toxicidad emocional que la presencia de Jeremy me provocaba, como solía ocurrirme en Northonwest. Sin duda era la persona más manipuladora que había conocido, pero ahora estábamos fuera del hospital, y cualquier asunto del que pudiera hablarme no me interesaba lo más mínimo.


  —Contesta, Jeremy. ¿Qué haces aquí? —insistí apretando los dientes. Apenas nos separaba medio metro.


  Jeremy tiró el cigarrillo a medio consumir al suelo, lo pisó y me miró por primera vez. Estaba más atractivo que nunca.


  —Tienes razón. Te he seguido. Te vi vagando por la calle. Observé cómo te parabas y mirabas hacia lo alto de este edificio, cómo cruzabas la calle, cómo entrabas en él. Recordé todo lo que me contaste de tu exmujer, los juicios, bla bla bla, y sólo tuve que atar cabos. Te referías a ella con la pasión con la que habla un hombre tontamente enamorado. Te advertí que no vinieras a verla, no después de lo que me contaste. Te lo advertí una y otra vez. ¿Cuándo vas a comenzar a escucharme?


  —Jamás te hablé de Lisa; quizá cité su nombre, pero nada más.


  Jeremy me miró con cara de circunstancias.


  —Su apellido es Stewart; os conocisteis en un café de Queens; trabaja en un bufete de abogados; os casasteis en California, en una playa del Pacífico, lejos del bullicio de Manhattan; vuestro sueño siempre fue recorrer África en coche y luego traer al mundo dos críos, niña y niño... Todo muy tierno. Pero la cosa se puso fea, ya que...


  —¿Cómo sabes todo eso...? —inquirí con sorpresa.


  —Joder, Hank —dijo quitándose las gafas—, ya te he dicho que me lo contaste todo. Espera... ¿No lo recuerdas?


  —No. Sólo imágenes fragmentadas sin ningún sentido.


  Jeremy me miró en silencio durante varios segundos sin expresar nada. Sus ojos azules se clavaban en los míos sin permitirme observar otra cosa que su inexpresividad. No me costaba gran trabajo escudriñar a las personas, saber si me estaban mintiendo, si algo les preocupaba o intuir sus intenciones, pero jamás había conseguido discernir qué se escondía tras los gestos de Jeremy, por una única y simple razón: era el tipo más sincero que había conocido, decía la verdad sin tapujos y sin importarle las consecuencias. Era sarcástico y grosero, pero de un modo gracioso y lleno de ingenio. No le importaba lo que los demás pensaran de él porque a él no le importaba nada relacionado con los demás.


  —Vamos, Hank, te llevaré a un sitio que conozco y te repetiré todo lo que tú me contaste, todo lo que quieras recordar.


  Jeremy comenzó a caminar sin esperar mi respuesta.


  ¿Qué otra opción tenía? Podía llamar a mi abogado, sí, pero la tentación de compartir un rato con Jeremy me atraía bastante más.


  Se metió en el interior de lo que años atrás debió de ser algo parecido a un coche, una especie de pequeño utilitario con franjas rojas y grises que había perdido la mitad de la pintura. El faro derecho delantero estaba completamente destrozado, uno de los parabrisas hacía de antena en el capó, carecía de buena parte del tapizado y en el lugar de la radio había un manojo de cables.


  —¡Sube, Hank!


  Mi vida no tenía ningún sentido y ni siquiera me había planteado darle uno en los últimos cuatro meses. Mi exmujer se había casado con el hombre que controlaba mi empresa, y quién sabe cuántas sorpresas más me quedaban todavía por descubrir.


  No era consciente de la repercusión que tendría en mi porvenir una decisión tan simple como la de subir o no a un vehículo. Si hoy hubiera sabido las consecuencias que me acarreó esa decisión, jamás habría subido a aquel coche.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —Conozco un garito donde nadie pregunta tu nombre, un bar donde no importa si eres empresario, drogadicto o un sin papeles.


  Jeremy condujo por las calles de Manhattan sin mediar palabra. Atravesó Central Park y tomó la carretera paralela al río, en el lado este de la Gran Manzana. Pasada la Primera Avenida, dio un giro de noventa grados y a través del puente Robert F. Kennedy embocó la periferia del Bronx. Poco después detenía el coche en Port Morris.


  Cerca de la orilla había un bar en cuya fachada parpadeaban unos tubos azules y rojos de neón; era el Old Horse.


  Port Morris, un barrio en el sureste del Bronx, estaba habitado por parados, la mayoría pobres de solemnidad que subsistían gracias a la beneficencia pública y a la asistencia social. El crimen y la violencia eran los principales problemas, aunque en los últimos años había disminuido el número de delitos. Port Morris era una zona azotada por una terrible desolación.


  El bar Old Horse estaba situado en una explanada asfaltada, rodeado por varias naves y edificios abandonados a punto de desplomarse sobre sus cimientos.


  No más de una decena de clientes se apostaban en una característica barra semicircular, tras la que servía cervezas un robusto camarero. Varios de ellos saludaron a Jeremy con un gesto de cabeza.


  Mientras Jeremy se sentaba a una mesa a la izquierda de la entrada, yo me acerqué a la barra, desde la que el camarero me miraba como si me conociera, y le pedí «por favor» una cerveza y un botellín de agua con gas.


  Mientras me servía, me miró con recelo, haciéndome ver que no me iba a tratar de mejor modo por haber pedido las consumiciones «por favor».


  Imaginad el típico bar norteamericano perdido en una carretera secundaria, un local viejo y destartalado cerca de un aeropuerto sin actividad, un antro sucio, viejo y mal iluminado donde la clientela se limita a varios varones de mediana edad que se preguntan adonde fueron a parar sus sueños frustrados con el paso, y el peso, de los años, intentando encontrar alguna respuesta en el fondo de un vaso que contiene el más barato y áspero de los whiskies.


  Pues exactamente ahí era donde Jeremy me había llevado. Y si os digo la verdad, jamás hubiera imaginado que después de aquella noche yo frecuentaría aquel local todas las semanas.


  Observé el tugurio en el que horas antes ni podía imaginar que me encontraría. Tres hombres jugaban al billar en el otro extremo de la sala; el resto se dedicaba a contemplar sus vasos o dejaba que su mirada se perdiera en el vacío. Dos mujeres, que apenas rozaban la treintena, entraron en ese momento. Calzaban botas con fino tacón, minifaldas de napa, camisetas ajustadas de escote acusado y sendas chaquetas de plumas, todo muy hortera.


  —¿Dónde coño me has traído, Jeremy? —le pregunté al tiempo que me sentaba con las dos consumiciones.


  —Lo bueno de este lugar —comenzó apoyando ambos brazos en la parte superior del sofá—, es que cualquiera que tengas al lado está infinitamente más jodido que tú. Por eso nadie se entromete en tus asuntos a menos que considere que le has dirigido una mirada inapropiada.


  —Podíamos haber ido a cualquier bar de Manhattan —susurré.


  —Allí la gente está igual de jodida que aquí, pero saben ocultarlo bajo el maquillaje, la ropa de marca y las conversaciones banales sobre tipos de interés, personajes públicos y demás tópicos. Es patético. Te gustará esté lugar.


  —No pienso volver aquí jamás —declaré. Jeremy sonrió.


  —Está bien, Hank. No voy a tratarte como si fuera un loquero o una esposa despechada. Como te he dicho antes, conozco toda tu historia porque no cesabas de contármela en Loquilandia. Seré directo e iré al grano. ¿Qué quieres saber?


  Una vez más, mi decisión fue errónea. Lo adecuado hubiera sido ir a ver a mi abogado; él me habría explicado con todo detalle los acuerdos pactados con Lisa y sus consecuencias legales, pero prefería hablar con Jeremy.


  —No puedo recordar nada de lo que me ocurrió durante los primeros meses que pasé interno —le confesé mientras Jeremy me observaba sin alterar el gesto, con esa suficiencia que tan encantador lo hacía, con ese aire de superioridad que siempre lo envolvía, haciendo creer a quienes lo rodeaban que el mundo giraba en torno a él sin proponérselo—. Quiero saberlo todo.


  —De acuerdo —asintió encendiendo otro cigarrillo—, pero deja que te pregunte algo primero: ¿Qué harás después, Hank? ¿Volverás a tu antigua vida y te sobrepondrás a todo lo que hasta ahora has padecido? ¿Serás uno más entre millones? ¿Uno de tantos que creen que la realización personal consiste en tomarse una copa al anochecer con su pareja tras un día de trabajo ocultando bajo la alfombra los problemas que realmente importan? ¿Serás tan patético como ellos?


  —¿Y qué debería hacer? ¿Unirme a tu plan de contrabando de narcóticos? —repuse bajando todavía más el tono de voz.


  —No se trata de eso —respondió Jeremy dando una calada—. No tengo mucho tiempo, así que te lo repetiré de nuevo. En realidad, ¿sobre quién quieres recibir información?


  Observé su rostro y fijé la mirada directamente en sus ojos. El humo de su cigarrillo nublaba sus facciones, y también mi juicio. Sonrió levemente.


  —Cuéntame todo lo referido a Lisa; lo concerniente al juicio de nuestra separación, y recuérdame todo aquello que yo he olvidado. Sé directo.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó calmado, como si aquella situación no fuera con él.


  —¿Cómo? Pero me has dicho que...


  —Lo que he dicho es que te ayudaría, pero ¿qué recibo yo a cambio?


  —¡¿Qué?! ¿De qué coño va todo esto?


  —Mírame —dijo tocándose con el índice el entrecejo y después señalándome—. Quiero que seas mi socio.


  —¿Qué es esto? ¿Es que eres un mafioso? ¿Propones una especie de intercambio? ¿Te has vuelto loco otra vez? Podría llamar a mi abogado ahora mismo y él me explicaría...


  —Puedo hacer que sientas la libertad de un modo que jamás antes hayas experimentado. Di al menos que lo pensarás y considerarás mi oferta.


  Jeremy estaba incluso más loco de lo que recordaba, sólo que ahora nadie le suministraba medicamentos que controlaran su temperamento y calmaran su ánimo.


  Su presencia siempre había despertado mi lado rebelde y anárquico, esa parte que todos tenemos pero que no somos capaces de reconocer y que el sistema se encarga de ocultar en lo más profundo de nuestro ser desde el preciso momento en que nacemos.


  —Lo pensaré.


  —Buen chico —contestó—. Seré claro. Los rodeos no van conmigo.


  Asentí e hice un esfuerzo por calmar los nervios que se habían apoderado de mí desde que había montado en el coche.


  —Suéltalo.


  —Según me contaste en nuestra vieja habitación 127, hubo tres juicios. En el primero firmaste los papeles del divorcio, hecho que no llegaste a olvidar. En el segundo, sellaste unos documentos por los que cedías a tu exmujer la mayor parte de tu capital; ignoro la cantidad que conservaste en tu cuenta bancaria, nunca me lo dijiste y tampoco te pregunté. Y en el tercero... —Jeremy hizo una pequeña pausa para analizar mi rostro. Al igual que yo, él también era un experto en adivinar el ánimo de la gente por la expresión facial—, en el tercero firmaste un documento en el que renunciabas a tus derechos de paternidad, otorgando al actual marido de Lisa la tutoría de tu hijita.


  »Repetías una y otra vez que nunca saldrías del psiquiátrico, que nunca sanarías. Por alguna razón te dejaron firmar todos aquellos papeles que un juez americano jamás habría permitido firmar a alguien tan trastornado. Me dijiste que los habías engañado a todos, Hank, que habías sobreactuado sin que nadie, ni siquiera el doctor Letterman, se percatara de ello. Tienes una habilidad especial para separar racionalidad, sentimientos y emociones, colega. Jamás he visto nada igual. Manipulaste a abogados y jueces para facilitar la vida no a tu exmujer ni a su nuevo marido, sino a una criatura que gracias a tu esperma había venido a esta mierda de mundo.


  —Yo no tengo un hijo... —dije notando cómo la ira y el odio se apoderaban de mí.


  —Eso es verdad: tienes una hija —repuso Jeremy con parsimonia e indiferencia—. Mira, Hank, no te he contado lo que yo pienso de tu comportamiento, a mí me da igual. Te he trasladado todo lo que tú me confesaste. Tu vesánico subconsciente burló a varias de las mentes más competentes de esta ciudad para, meses más tarde, engañar a todo Northonwest con que habías tenido una recuperación inaudita y milagrosa; la hostia, Hank —celebró alzando el vaso de cerveza como si brindara por mí.


  —Tengo que ir al servicio.


  —Al fondo lo tienes.


  Me levanté tambaleante y me dirigí al baño. La cabeza me daba vueltas y la vista se me nublaba a cada paso. La información recibida se mezclaba con mis pensamientos a medida que el cerebro procesaba todo lo escuchado. Logré alcanzar la única puerta del lavabo.


  El sucio espejo circular reflejó mi rostro iluminado por la luz de una bombilla que colgaba del techo por un cable. Era el lugar más sucio y abandonado en el que había estado.


  Abrí el grifo esperando que manara un fresco chorro de agua con el que aliviar tanta tensión, pero únicamente me topé con ráfagas discontinuas de un líquido indefinido que olía a cloaca. No me importó. Sumergí ambas manos bajo el agua pestilente y la esparcí por mi rostro varias veces, experimentando un fugaz y refrescante consuelo pese a la suciedad de aquel antro.


  De modo que aquel bebé era mío.


  ¿Qué había sido verdad y qué no? ¿Estaba mi cerebro engañándome? ¿Sólo recordaba las imágenes que realmente quería conocer en vez de la auténtica realidad? Estaba sufriendo pérdidas de memoria, de nuevo.


  Al menos, ahora era capaz de percatarme de ello. Si todo el mundo consideraba mi intelecto tan brillante como decían, si realmente yo y mi subconsciente habíamos sido capaces de burlar a distinguidos expertos judiciales y embaucar a una autoridad en psiquiatría como el doctor Letterman, sin duda también podría controlar mi memoria. Me aferré a esa última chispa de esperanza. O al menos eso creí.


  No me encontraba aturdido por cuanto acababa de conocer: la renuncia a la mayoría de mi capital y a mi empresa, el descubrimiento de una hija insospechada... En realidad estaba mareado por los raudales de interrogantes que mi cerebro no paraba de emitir, y sentía mayor preocupación por la dolencia de mi mente que por todo aquello a lo que había renunciado; a lo que mi subconsciente había renunciado, quiero decir.


  La educación y crianza de una hija legítima que no conocía era ahora responsabilidad de James Lemmon. Aquel hombre parecía estar dispuesto a apoderarse de todo lo que tanto me había costado conseguir.


  Me odié al verme preocupándome más por mis propios problemas cerebrales que por la personita que había engendrado.


  Y entonces sucedió: la necesidad de echar un trago acompañado de un tiro de cocaína se convirtió en una obsesión. Me parecía la mejor escapatoria al abismo en que se había convertido mi vida. Jeremy no había hecho otra cosa que abrirme los ojos.


  Por la actitud que mostraban los que estaban en el bar, me había percatado de que al menos cinco de ellos llevaban droga encima, y un par comenzaba a sentir los primeros síntomas del mono. No me resultaría difícil conseguir algo para pasar la noche. Y en su defecto, siempre podría adquirir alcohol.


  Me miré al espejo y me di cuenta de que estaba sudando. Conté hasta diez, luchando contra el impulso de salir del baño en busca de un chute y metérmelo ahí mismo. Instantes después, cuando conseguí tranquilizar mi ánimo, me sequé el sudor de la frente y salí del servicio en dirección a la mesa.


  Jeremy ya no estaba.


  Miré alrededor esperando localizar su inconfundible cazadora roja, pero se había esfumado. Su vaso estaba vacío y bajo él descansaba un pedazo de papel escrito. Lo cogí para leerlo, pero justo en ese momento se acercó una de las mujeres que habían entrado antes en el local y cuyo oficio no suponía una gran adivinanza para alguien que supiera observar más allá de la vestimenta.


  Guardé el papel doblado en un bolsillo interior de mi chaqueta.


  —Hola, guapo, ¿te has quedado solo? —preguntó acariciándome con su dedo índice el hombro.


  —Eso parece —respondí mirando alrededor.


  —Si quieres puedo hacerte compañía un rato —apuntó con un tono dulce y meloso.


  Contemplé un instante el suelo para después desviar la mirada hacia sus ojos maquillados. Algo estaba cambiando de nuevo.


  El deseo de conseguir cualquier tipo de droga se sumaba al impulso de pedir el trago de vodka que parecía demandar mi reseco gaznate. Sonaba Free bird de Lynyrd Skynyrd. Tenía que actuar deprisa, responder de alguna manera que no hiciera creer a esa pobre mujer que estaba loco.


  —¿Aceptas treinta dólares?


  La prostituta me miró de arriba abajo con suspicacia y deseo. Era su modo de aceptar un servicio.


  —Hecho.


  Al rato me encontré recolocándome los pantalones en el que un inspector de sanidad hubiera catalogado como «uno de los cinco peores aseos de la ciudad de Nueva York».


  Acabada la faena, mi ocasional amante se marchó como si la persiguiera un rayo; yo me quedé con la frente apoyada en la puerta del baño. No tardé en percatarme de que aquella prostituta me había robado la cartera.


  Decidí dejarlo estar. Aquella noche la pérdida de mi identidad y de ciento treinta y cinco dólares en efectivo era el precio mínimo que podía pagar por no haber recaído en mis antiguas adicciones.


  Con la cabeza todavía apoyada en la sucia madera del servicio, los vapores nauseabundos que emanaban del retrete atascado penetraron por mi nariz. Abandonado y desamparado en mi ciudad, contemplaba mi derrumbe sin mostrar ningún tipo de sentimiento, viendo cómo había arrojado treinta y nueve años de mi vida por una pestilente cloaca.


  Sufrí náuseas y vomité. Decidí que era el momento de dar un renovado rumbo a mi errática existencia. Pero, de nuevo, volvería a equivocarme.
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  e despertó la brisa que entró por la ventana del hotel. Había olvidado cerrarla cuando llegué la noche anterior, exhausto y sumido en mis lamentos.


  Me levanté a cerrarla y observé el panorama. Era una mañana cálida la de aquel día de septiembre; parecía que el dios del tiempo se mostraba dispuesto a complacer a los neoyorquinos regalándoles temperaturas suaves.


  La decisión de abandonar el hotel la había tomado la noche anterior. Lo ocurrido con Lisa primero y después con Jeremy me había hecho ver que necesitaba encontrar una nueva rutina, dar un nuevo enfoque que mantuviera ocupada mi mente y no la dejara caer de nuevo en la demencia. Las pérdidas de memoria a corto plazo habían vuelto a sucederse. Era consciente de ello, pero ¿hasta qué punto...?


  Cerré la cremallera de la maleta. Ya estaba preparado para irme. No había avisado al director del hotel de mi marcha inminente, de modo que me acerqué a recepción con intención de preguntar por él.


  —Buenos días, señor Williams. El servicio de desayuno continúa abierto, por si el señor desea...


  —¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Eddie?


  Eddie era el recepcionista del hotel.


  —Pues... alrededor de cuatro meses, señor.


  —¿Y por qué sigues dirigiéndote a mí como si hablaras con una máquina de tabaco? ¿Sabes si está el director? Quisiera hablar con él. Esta ha sido mi última noche en el hotel.


  —Vaya..., señor, no sabíamos que usted...


  —No lo sabíais porque te lo acabo de decir. Eddie, por favor, llámalo.


  —Enseguida, señor.


  Mi comportamiento había cambiado en los últimos cinco minutos.


  —Buenos días, señor Williams. —Don McLean, director del hotel, me sacó de mis pensamientos.


  —Buenos días.


  —Eddie me ha comentado que desea dejar el hotel.


  —Sí. Es hora de cambiar.


  —Si podemos hacer algo para que su estancia sea más confortable, dígamelo, señor Williams.


  —Usted conoce mi historia, Don. Necesito un cambio de aires.


  —Lo entiendo, señor. ¿Desea desayunar algo antes de dejarnos?


  —No tengo hambre. Le agradezco el servicio y la hospitalidad —afirmé estrechándole la mano en señal de despedida—. ¿Están los gastos cargados en mi cuenta?


  —Eddie se encargará de ello.


  —Gracias. Buena suerte, Don —dije a la vez que me dirigía hacia la salida.


  —Que le vaya bien, señor Williams. Si alguna vez piensa en volver a alojarse en...


  —Si todo va bien, jamás volveremos a vernos —añadí sin mirar atrás.


  


  


  La brisa matinal se coló por las aberturas de mi camisa y acabó por despejarme.


  No tenía adonde ir ni qué hacer, de modo que opté por disfrutar de un café en una pequeña pastelería. Era cierto que no tenía apetito, pero más incierto era mi futuro.


  Poco después de sentarme surgió el nombre de Charlie en mi mente. Mi excompañero de piso era probablemente el único amigo que tenía en Nueva York.


  Era sábado, de modo que tal vez Charlie no estuviera trabajando. Confiaba en que pudiera hospedarme en nuestro antiguo piso de Queens. Sabía que Charlie no pondría objeciones. Hacía ya más de un mes que no hablaba con él y no le había devuelto sus últimas llamadas, pero lo entendería.


  Charlie llevaba varios años trabajando como redactor en un periódico local; artículos de opinión y columnas, básicamente. Ganaba lo suficiente para poder mantener el piso, alimentarse y levantarse cada mañana para volver a trabajar.


  Pagué el café y salí a la calle con el móvil en la mano dispuesto a marcar su número. Pero se me ocurrió hacer otra llamada primero: tenía que comprobar el saldo de mi cuenta. El dinero nunca había sido una preocupación para mí, pero Lisa y Jeremy se habían ocupado de alertarme de que mis fondos podían haber disminuido notablemente.


  Un hombre de negocios que se precie jamás deja de revisar su cuenta, y menos aún sabiendo que su exmujer se ha quedado con buena parte de su fortuna.


  Veríamos cuanto. Marqué el número de mi exabogado.


  —Sí, dígame... Hank, ¿eres tú?


  —Morris, ¿cómo estás?


  —Bien, Hank, bien. ¿Cómo estás tú? Me sorprende tu llamada, la verdad.


  —Escucha, Morris, he estado algo ocupado y, para serte sincero, no he sentido demasiadas ganas de devolver tus llamadas. Tengo algo de prisa, de modo que necesito respuestas concisas. Puede que vuelva a contratarte. Sabes que pago bien.


  —De acuerdo, Hank. Te escucho.


  —Necesito saber con cuánto capital me dejó Lisa tras el divorcio.


  —¿Es que no lo has comprobado?


  —Pues no, mira...


  —¿Un empresario como tú no se ha preocupado de comprobar su cuenta bancaria ni una sola vez en cuatro meses? ¿Ni siquiera mirándolo por Internet? —se extrañó.


  —Como te digo, he estado ocupado. Sé breve, por favor.


  —Está bien. Tu enfermedad y el hecho de que no hicierais separación de bienes al casaros lo condicionó todo. Como recordarás, fue un juicio rápido al que se te trasladó desde Nueva Jersey dadas tus circunstancias. Los abogados de Lisa consiguieron convencer al juez Philips de que tu demencia era crónica y permanente, como así lo demostraban los análisis. Pidieron que Lisa se hiciera cargo de todo tu capital; pese a todo, conseguí llegar a un acuerdo por el que conservarías un montante suficiente en el caso de que algún día tu enfermedad se volviera reversible.


  —Al grano; ¿con cuánto me dejó?


  —Conseguí llegar a un acuerdo por el que mantendrías un millón de dólares en tu cuenta bancaria, Hank.


  —Gracias, Morris, no sé qué haría sin ti. Buen trabajo. Por cierto, sigues despedido. —Y colgué.


  Un millón de dólares..., más de lo que algunos ganan en toda una vida pero mucho menos de lo que poseía dos años atrás. Lisa me lo había quitado casi todo: el dinero, el apartamento, una hija... Y James Lemmon se había encargado de lo demás.


  Me sorprendí al ver lo poco que me importó en ese instante, pero no era el momento para pensar en eso; ya se me ocurriría algo más adelante. Siempre había sabido cómo salir de cualquier situación.


  


  


  Llamé a Charlie y enseguida aceptó que me instalara con él; no puso ningún reparo. Así que cogí el autobús y me planté en su casa.


  Subí por la escalera hasta la tercera planta. La puerta del piso estaba entreabierta pero no se oía ningún ruido en el interior. Empujé con cuidado y eché un vistazo: el apartamento parecía desierto. Me preocupé por lo que a Charlie hubiera podido pasarle. Nadie dejaba una puerta entreabierta en la ciudad de Nueva York.


  El pisito no era gran cosa, pero estaba impecable: ni una mota de polvo, cada cosa en su lugar... menos Charlie.


  —¿Charlie? —susurré—. ¿Charlie, estás en casa? —repetí alzando la voz.


  De pronto, oí crujidos en el que había sido mi antiguo cuarto. El hecho de que Charlie no hubiera contestado con su amable jovialidad me hizo retroceder varios pasos. Me situé a poca distancia de la entrada por si tenía que huir.


  Aquella situación me daba mala espina. Los ruidos aumentaron en el momento exacto en que se abrió la puerta de la habitación.


  Charlie no estaba haciendo otra cosa que limpieza con los auriculares puestos.


  —¡Hola, Hank!


  —¿Ahora dejas la puerta de casa abierta?


  —¿Qué? —preguntó alzando la voz con los cascos todavía puestos.


  Hice un gesto señalándome las orejas y Charlie cayó en la cuenta de que no podía oírme.


  —Perdona, Hank —dijo quitándoselos y encogiéndose de hombros.


  —Pregunto que desde cuándo dejas la puerta abierta.


  —He estado limpiando antes la entrada, supongo que se habrá cerrado mal y la corriente habrá terminado por abrirla. Bueno, ¿cómo estás, amigo?


  —He vivido tiempos mejores, la verdad —apunté sin preocupación alguna, abrazándolo.


  —Todo saldrá bien... ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Una cerveza?


  —Son las diez de la mañana, Charlie; además, recuerda que dejé de beber.


  —Ya, bueno... ¿Zumo, café? Tengo café recién hecho, si quieres.


  —Te lo agradecería.


  —¿Zumo o café?


  —Café, Charlie, ¡café! —dije gritando.


  Charlie se detuvo a mitad de camino, sorprendido por mi gruñido inesperado. Se volvió y me miró como si no me conociera.


  —Perdona, sufro frecuentes cambios de humor...


  Charlie asintió, mostró entendimiento y se dispuso a servir dos tazas.


  —¿Algo para picar?


  —No, gracias.


  —¿Sabías que Lisa volvió a casarse? —le pregunté.


  —Sí, claro. ¿Por qué lo pregun...? Espera, ¿es que no lo sabías?


  —No hasta ayer.


  —¿Fuiste a verla? No he sacado el tema porque pensé que no querrías hablar sobre ello. Supuse que lo sabías.


  —Me enteré ayer. Acudí a nuestro antiguo apartamento antes de la cena, bueno ahora el piso es suyo; al parecer le cedí todas mis propiedades. Va a mudarse. Seguramente Lemmon la ha convencido para trasladarse a uno más grande; siempre le ha gustado alardear de que puede permitirse cualquier cosa. Después me topé con Jeremy y acabé en un tugurio en el sur del Bronx. Noche rara.


  —¿Jeremy? ¿Tu compañero?


  —Ajá.


  —Creía que habías acabado odiándolo.


  —Eso creía yo también... Actúa de un modo... inusual, pero parece que sabe lo que hace. Cuéntame, Charlie, ¿qué tal el trabajo? ¿No piensas tener nunca novia?


  —Ya sabes, me gusta observar el mercado. —Me guiñó un ojo—. Lo cierto es que llevo unas semanas detrás de una chica de la sección de Recursos Humanos del periódico. Tal vez la invite a salir. El trabajo bien, ya sabes, escribiendo cada día un poquito sobre temas de actualidad. Ahora estoy metido de lleno en un reportaje sobre Greenpeace; me queda recabar algo más de información y conseguir un par de entrevistas con activistas. Espero poder publicarlo en dos o tres semanas.


  Estuvimos hablando durante toda la mañana como si hubieran pasado años desde nuestro último encuentro. Había visto a Charlie varias veces durante el verano, pero esta vez era distinto, volvíamos a compartir piso. Lo avisé de que me instalaría durante unas seis semanas como máximo, a lo que no tardó en contestar que podía quedarme el tiempo que quisiera. Era su forma de agradecer la ayuda que yo le había prestado en tiempos difíciles para él.


  Por mi parte, no tenía una idea clara sobre lo que quería hacer. Oportunidades no me faltaban, había recibido al móvil más de cuarenta llamadas de antiguos colegas financieros desde que había salido de Northonwest, aunque no respondí a ninguna de ellas. La mayor parte eran empresarios ávidos de poder y dinero que querían integrarme en su nuevo equipo y aprovechar mis habilidades. Sin embargo, había un número que había insistido en llamar cada martes y jueves de todas las semanas desde mediados de julio. Aquellas llamadas comenzaban a intrigarme.


  Durante los primeros días de convivencia con Charlie me dediqué a cumplir funciones de ama de casa, tareas como limpiar la vivienda y hacer la compra. Pero el piso era pequeño y sólo había dos estómagos que llenar, de modo que el resto del tiempo libre lo invertí en pasarme por el viejo restaurante en el que había trabajado como camarero.


  Algunos de mis antiguos compañeros todavía seguían allí. Henry Doyle, el dueño, me tenía en alta estima. Solía jactarse de que Hank Williams, de IW Corporation, había trabajado en su restaurante durante tres años. Henry siempre había tratado con respeto a sus empleados; me caía bien, ya que no acostumbraba a utilizar expresiones como «trabaja para mí». Conocía el significado de las palabras «propiedad» y «jerarquía», pero en el trato otorgado a sus asalariados nunca había sido despótico ni soberbio.


  Por su parte, cuando no estaba trabajando en la redacción, Charlie me mantenía ocupado en vista de que no había nada que me interesara. La dedicación que Charlie me demostró y la naturalidad con la que se comportó conmigo hicieron que mis cambios de humor, comentarios ácidos y pérdidas de memoria disminuyeran desde el primer día hasta el punto de desaparecer. La ansiedad por retomar una nueva trayectoria sin ilusiones profesionales y sentimentales dejó pronto paso a una renovada existencia en la que necesitaba dar sentido a mi vida.


  O eso es al menos lo que creía hasta aquel jueves de finales de septiembre, cuando Charlie descolgó el teléfono y una nueva tormenta se desencadenó sobre mi vida.


  


  


  Acababa de regresar al apartamento después de tomar café en el restaurante y dar un corto paseo por el barrio. Había acabado el verano en Nueva York, soplaba una brisa nostálgica, la vegetación se veía más verde que de costumbre y las tiendas comenzaban a decorar los escaparates para la nueva temporada.


  Charlie llegó al apartamento malhumorado por la dificultad que estaba encontrando para entrevistar a los activistas de Greenpeace.


  —¡No digo que no estén ocupados! Su labor es encomiable, ojalá tuviera sus huevos para dejar mi trabajo y dedicarme a salvar el planeta como hacen ellos, pero ¡qué les cuesta responder a unas preguntas media hora de nada! —El periodista se despojó de su jersey y lo arrojó al sofá.


  Me alegraba la dirección que había tomado la vida de Charlie; sólo cuando alguien demuestra tanta pasión y dedicación por su trabajo significa que realmente disfruta con lo que hace.


  —¿No tenías una entrevista concertada para hoy mismo? —pregunté acercándome a él.


  —Exacto. ¿Y sabes qué ha pasado? Te lo resumiré: me he levantado, he desayunado, me he pasado la mañana entera y parte de la tarde en la oficina, redactando y buscando información y contactos directos que pudieran soltar algo sobre lo que se está desencadenando en Siria. Y fuera de horario, fuera de mi turno de trabajo, Hank, he tenido que coger el metro y andar quince minutos más para llegar hasta una de las nuevas oficinas de Greenpeace, al norte de Brooklyn, y en ese momento me dicen que no me pueden atender, que están ocupados con un tema prioritario y de última hora sobre no sé qué bosque canadiense.


  —Es su trabajo, Charlie. Entiendo tu punto de vista; trabajas duro para conseguir buenos reportajes y artículos, pero intenta ponerte en su lugar.


  —Sí, sí, y lo entiendo, pero podían haberme llamado y...


  Charlie se quedó paralizado con la siguiente palabra en la punta de la lengua. Enseguida me percaté de que mi amigo había olvidado algo importante.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí... Verás, Hank, a ver cómo te lo explico... Todo esto me ha recordado que hoy he recibido una llamada desde un número con prefijo distinto al de aquí. He sentido curiosidad y he contestado. Era un abogado de Willimantic, Connecticut, el lugar de nacimiento de tu padre, creo recordar. Me ha dicho que ha intentado contactar contigo durante todo el verano... Tu padre murió hace dos meses, Hank.


  A pesar de lo inesperado de la noticia, no me afectó mucho más de lo que hubiera imaginado.


  Charlie me mostró el número de teléfono; coincidía con el que me había estado llamando cada martes y jueves desde mediados de julio.


  —Dicen que vayas en cuanto puedas, se trata de un tema de herencia. Mañana por la mañana tenía que acercarme hasta las oficinas de Greenpeace para realizar esas entrevistas, pero puedo cancelarlas, pedir el día libre y acompañarte hasta allí si lo deseas. Lo siento...


  —Bien, Charlie, gracias. No es algo que me sobrepase, ni mucho menos. Ya sabes que ese tipo nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo tenía trece años. He pasado más de media vida sin saber nada de él. Éramos unos desconocidos. Pero acudiré a esa cita. No tienes que preocuparte por mí; supongo que se tratará de una mera formalidad.


  —De cualquier modo, lo que necesites, Hank, y cuando lo necesites, ya sabes.


  —No conocí a mi padre, no de verdad. Ni me alegra ni me entristece su pérdida. Sólo es un simple papeleo. Date una ducha y prepara la entrevista de mañana —dije guiñándole un ojo.


  Con todos mis parientes más cercanos ya fallecidos, yo era el último Williams. Bueno, en un lujoso ático de Manhattan había una niña de poco más de un año que compartía mi ADN.


  Es cierto que recibí la noticia de la muerte de mi padre biológico con indiferencia, pero aquella noche, antes de conciliar el sueño, una sensación de odio y rabia que estaba adormilada en mi interior comenzó a bostezar y desentumecerse, a despertarse lentamente para nunca más volver a dormirse.
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  a estaba despierto cuando sonó la alarma del despertador a las siete y cuarto de la mañana. Recostado en el sofá, tenía los ojos clavados en el techo del salón y los pies helados; los había tenido toda la noche colgados del reposabrazos, fuera de la manta. Charlie había convertido mi antigua habitación en una especie de despacho donde redactaba sus artículos.


  Charlie ya había salido camino del trabajo hacía unos veinte minutos. Yo no estaba seguro; la noción del tiempo no era uno de mis mejores aliados. La pérdida paulatina del juicio sin embargo... Me incorporé de un impulso. Tenía que viajar a Willimantic, Connecticut.


  En ese momento me asaltaron inquietantes pensamientos: ¿me había despertado? No recordaba cuándo había abierto los ojos por primera vez. ¿Había padecido de insomnio durante toda la noche y no me había siquiera percatado de ello?


  De pronto me observé duchándome desde la esquina más alejada del baño. Mi cuerpo era una mera marioneta que se movía a las órdenes de un cerebro dominado por un ente ajeno a mi ser. Lo mejor que pudo pasarme en aquel instante fue darme cuenta de que mantenía despierta cierta conciencia. No quería volver a enfermar; ése era el motivo por el que recreaba cuanto me sucedía. No podía dejar que me ganara la sinrazón; tenía que pelear, luchar para secarme, vestirme y viajar a Connecticut. Allí me esperaba el último vínculo que aún me unía con mi padre.


  Cerré el grifo del agua caliente, abrí el de la fría y aullé de dolor durante unos segundos. Quería enfriar mi cuerpo y mi mente, y cerrar el recuerdo de las amargas situaciones familiares que habían protagonizado mi infancia.


  Abrí los ojos. Ahora era yo mismo quien observaba el reluciente azulejo.


  De vuelta al salón, me puse la ropa interior, unos vaqueros, una camisa blanca y una americana gris. Un golpe de desamparo invadió mi cuerpo, como la sensación que tienes cuando observas un lugar y sabes que pasará un largo período de tiempo hasta que vuelvas a contemplarlo.


  Ya estaba en el ascensor cuando me percaté de que había algo en la americana. Torpemente, introduje la mano en el bolsillo interior y extraje una cuartilla blanca doblada por la mitad. Como un rayo de luz recordé que era el papel que Jeremy había dejado en aquel mugriento bar del Bronx el día que nos reencontramos. Había permanecido allí sin que me hubiera acordado de que existía. Después rememoré lo acontecido con aquella mujer sureña y comprendí mi olvido.


  Lo desplegué con cuidado. Pude leer la inscripción «127, Port Morris», escrita con tinta anaranjada.


  Me senté en el primer peldaño de la escalera. ¿Era una dirección?, ¿un cruce de calles? ¡127...! Ese era el número de la habitación que Jeremy y yo compartimos en el psiquiátrico. ¿Se trataba de una broma?, ¿o más bien de una adivinanza? A Jeremy no le gustaba andarse con rodeos; era un hombre directo y sincero a su manera. Port Morris era el barrio del Bronx al que me llevó la última vez que lo vi; el número tendría que ver con algún edificio, supuse.


  Pero la pregunta que me rondaba la cabeza era si debía o no acercarme hasta allí. La perspectiva de alquilar un coche y conducir hasta Willimantic me abrumaba. Por otro lado, pedir a Jeremy que me escoltara rozaba la temeridad. Con Jeremy Lewis como acompañante nunca era previsible lo que podía suceder.


  Jeremy Lewis no era ni mucho menos la solución, pero mirándolo desde otro ángulo, no se me ocurría nadie mejor con quien ir a que me leyeran el testamento de mi difunto padre.


  Bajé del taxi a unos doscientos metros del bar Old Horse. No tenía ni idea qué estaba buscando; había salido de Queens con la convicción de que 127, Port Morris sería un edificio, pero una vez me encontré deambulando por las calles del sur del Bronx, comencé a pensar que quizá debería haberlo meditado un poco más antes de lanzarme a esa aventura.


  Llegué caminando a una zona donde la densidad de gente disminuyó de pronto. Era una calle ancha y larga, con edificios distribuidos irregularmente; ese tipo de calle en la que tu madre jamás dejaría que te adentrases, ni siquiera protegido por una pareja de guardaespaldas. Las fachadas estaban pintadas con grafitos de todos los colores, la mayoría de los cristales se veían rotos y numerosas ventanas tapiadas con tablas y maderos. Algunos bloques aparecían ennegrecidos, pues años atrás, propietarios de esos inmuebles del Bronx y del norte de Harlem los habían incendiado para cobrar el seguro y desalojar a los inquilinos para poder especular a sus anchas. El aspecto de aquella zona era desolador; montículos de basura y escombros se acumulaban sobre la acera e incluso en la calzada.


  Pequeños grupos de personas con ropa harapienta y raída se congregaban en varios puntos de la calle. Una parte de mí se identificaba con ellos. Conocía bien la mirada con la que me observaban, tensos y en posición de alerta, desafiantes, retadores, aprensivos y recelosos, como si hubieran visto a un inspector de policía en busca de los okupas de aquellos edificios abandonados. Sabía que no me harían nada. Habían pasado años desde que me vi en su misma situación. Me compadecí de ellos.


  A medida que avanzaba, la densidad de los edificios disminuía. Llegué a un terreno que parecía estar deshabitado. Un par de viejas fábricas abandonadas se alzaban en medio de un descampado cubierto de matorrales y matojos. En un lado, un edificio de ladrillos marrón oscuro captó mi atención; junto a su descuidado portal estaba escrito el número 127 con spray anaranjado.


  El edificio era grande y parecía abandonado: cristales rotos, parte de la fachada desprovista de ladrillos con al menos tres enormes boquetes en los muros, grafitos de bandas callejeras...; aunque disponía de suministro de corriente eléctrica: en el primer piso había un foco encendido. Al acercarme, divisé un coche estacionado delante de la puerta, un pequeño utilitario rojo y gris al que le faltaban varios pedazos de tapicería.


  Si Jeremy Lewis estaba en algún lugar, desde luego era allí.


  Sin pensarlo dos veces, entré en el edificio y subí por una escalera de cemento con algunos de los peldaños reventados, entre sucias paredes grises con enormes desconchones y restos de basura en los rellanos.


  Me detuve en el primer piso, donde había visto luz, y golpeé la puerta tres veces. Un hombre bajito y de avanzada edad apareció tras ella. Apenas tenía pelo y vestía una sucia camiseta de tirantes que quizá había sido blanca en otro tiempo.


  —¿Sabe usted dónde puedo encontrar al señor Lewis? —le pregunté.


  El anciano se mostró sorprendido, y me dijo:


  —Sí, segunda planta mano izquierda. —Sus ojos se achinaron tanto que ocultaron las pupilas.


  La puerta que me había indicado estaba abierta; daba a una sala carente de mobiliario en la que destacaban tres ventanas tapiadas con tablas y una puerta a cada lado con un enorme boquete en una de las paredes.


  —¿Jeremy? —Silencio—. ¿Jeremy, estás aquí? —insistí.


  —Hola, Hank. —Mi excompañero de habitación en el psiquiátrico asomó la cabeza—. Por fin apareces.


  —¿Qué es este lugar? —inquirí mirando en derredor.


  —Vivo aquí.


  —¿Qu...qué? —balbucí.


  —¿Te ha costado encontrarlo?


  Jeremy engullía un bol de cereales; llevaba puesto un albornoz con un enorme dibujo del pato Donald. Tenía la misma actitud de siempre: indiferente, confiado, directo, atractivo incluso con ese ridículo albornoz, ingenioso y aparentemente despistado, con una chispa de brillo en los ojos que dejaba claro que dominaba la situación.


  —Un poco. La numeración de estas calles es un tanto confusa.


  —¿En qué quieres que te ayude?


  —¿Qué te hace pensar que necesito tu ayuda?


  Jeremy dejó el tazón de cereales sobre la mesa.


  —¿Por qué demonios, si no, iba a estar un tipo como tú en un lugar como éste? O has perdido el juicio, cosa que dudo porque ya carecías de él cuando saliste del psiquiátrico, o bien has comprendido que la vida es una mierda y que sólo unos pocos afortunados pueden olisquear su fétido hedor. En cualquier caso, cuenta conmigo.


  —Mi padre biológico ha muerto. Tengo que ir a Connecticut para el papeleo. ¿Quieres acompañarme?


  —Claro. ¿Tienes coche?


  —No. Lisa se quedó con...


  —Entonces iremos en el mío.


  Jeremy dejó el cuenco en la fregadera y entró en una habitación. Apenas tardó un minuto en vestirse.


  —Dinero, documentación, las llaves del piso... Ah, necesitaré un poco de esto y bastante de esto otro. —Y cogió un paquete de tabaco y una botella de vodka—. ¿Cuándo nos vamos?


  Así era Jeremy.


  —Hay más de dos horas, tal vez tres, hasta Willimantic.


  —Te dejaría conducir, Hank, pero no has probado el vodka.


  —¡¿Vas a conducir bebido?!


  —¿Un pitillo?


  —No, gracias.


  —Dime, Hank, ¿qué esperas encontrar en ese lugar al que vamos?


  —Se trata de un simple trámite. Tendré que firmar algún tipo de documento y asunto zanjado. Pronto regresaremos a Nueva York.


  —Me refiero a las emociones que esperas encontrar: ¿esperanza, liberación, rechazo...? ¿Sabes qué sentí cuando murió mi padre? —me preguntó Jeremy—. Yo te lo diré: indiferencia. Toda mi vida se empecinó en darme consejos sobre lo que debía hacer: «Acaba el instituto, estudia una carrera, diviértete pero no malgastes tu tiempo con tonterías, aféitate para no parecer un vagabundo, no te metas en un préstamo, hazte un seguro médico, encuentra una buena muchacha, cásate y crea una familia, no fumes, no bebas, limpia tus zapatos, haz bien tu trabajo, procura conseguir un ascenso... y bla bla bla». Pero no seguí sus consejos, preferí elegir mi propia vida. ¿Qué elegirás tú, Hank?
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  eremy estacionó el coche cerca del Ayuntamiento de Willimantic. Estaba nublado, uno de esos días en los que sabes con seguridad que no verás los rayos del sol. Preguntamos por la dirección que Charlie me había apuntado en un trozo de papel y nos dirigimos hacia el bufete Backus y Asociados.


  El primer Backus fundó su bufete de abogados en los años veinte. Desde entonces habían intervenido en casos de poca monta: divorcios, violación de la propiedad privada, pleitos entre empresas de la zona, herencias...


  Esperamos unos minutos hasta que la secretaria nos acompañó a uno de los despachos.


  Jeremy entró conmigo.


  —Señor Williams, soy Martin Redmond. Pase, por favor. —Era un abogado de mediana edad con un traje barato y un rostro anodino que olvidaría nada más salir de aquel despacho—. Sentimos haber tardado tanto en comunicarnos con usted, al parecer cambió su número de teléfono y su lugar de residencia.


  —Es que he estado interno en un psiquiátrico los dos últimos años.


  —Siéntese, por favor... Si no le importa, vayamos al grano. Tengo prisa.


  Jeremy deambulaba por el despacho observando con minuciosidad cualquier detalle que le pareciera trascendente.


  —¿Sería posible conseguir otra silla? —le pregunté al abogado.


  —Claro, claro...


  —Llevo casi tres horas sentado en el coche, necesito estirar las piernas aunque sea en un cuchitril como éste —dijo Jeremy analizando los diplomas y certificados de la pared.


  El abogado Redmond apenas ocultaba su nerviosismo. Alternaba la mirada entre Jeremy, que se había detenido junto a un reloj de pared, y los papeles que tenía sobre la mesa.


  —Señor Williams, las leyes del estado de Connecticut me obligan a informarle de sus derechos como hijo del finado antes de proceder a leer el testamento de su padre. —No cesaba de mover las manos y recolocar los papeles que tenía sobre la mesa.


  —No es necesario. Vaya al grano, se lo agradeceré.


  —Algunos de estos certificados parecen falsificados: el color del papel impreso tras el marco... y el cristal no debería tener esa tonalidad amarillenta... —susurró Jeremy.


  —Ignore el comentario. Comience la lectura, señor Redmond, por favor.


  —Sí… Veamos... —El abogado se ajustó las gafas y tras resumir unos documentos que le otorgaban la custodia del testamento de Alban Grey Williams, mi padre, inició la lectura—: «Dejo en herencia a mi hijo, Hank Milton Williams, mi Indian Scout de 1949, la motocicleta en la que dio sus primeros paseos, antes incluso de que pudiera sostenerse en pie, con el deseo de que le sirva para recordar buenos momentos familiares. También le dejo el derecho de explotación del pequeño huerto situado en la parte trasera de mi casa. Por lo que respecta a mi casa, mi granja y al resto de mis bienes, quedarán sujetos a un fideicomiso, y se deberá proceder según los términos que figuran en el documento adjunto».


  —¿Qué demonios significa eso último? —demandé extrañado.


  —Significa que la fortuna de su padre, que asciende a más de cuatrocientos mil dólares libres de gastos e impuestos, sin tener en cuenta la propiedad inmobiliaria, será administrada en favor del beneficiario que figura en este documento.


  —¿Me está tomando el pelo?


  —Se lo explicaré, señor Williams: su padre...


  —¿Qué beneficiario es ése?


  —Lo siento, señor Williams, no puedo decírselo.


  —Dígame ahora mismo quién es ese fideicomisario.


  —No puedo hacerlo, señor Williams, entiéndalo, la ley me impide revelar esta información —repuso.


  A Jeremy aquella noticia no pareció interesarle.


  —¿Sabe quién soy, señor Redmond? ¿Me conoce?


  —La verdad es que sí: Hank Williams, fundador de IW Corporation; me hablaron de usted cuando comencé a trabajar aquí y...


  —¡Cállese! —lo interrumpí con brusquedad—. Era una pregunta retórica. Si no me dice el nombre del beneficiario lo demandaré. No a este bufete en el que trabaja, no, lo demandaré sólo a usted. Contrataré a los mejores abogados del país para que se encarguen de destriparlo y acaben con su carrera.


  —¿Es una amenaza?


  —Tómelo como prefiera.


  El abogado reflexionó unos segundos y comprendió que yo iba en serio.


  —No es necesario llegar a ese extremo, señor Williams.


  —Tranquilo. Quien viene conmigo no es un matón —añadí haciendo un movimiento de cabeza y señalando a Jeremy, a quien aquella conversación le importaba un comino—. Este tipo sólo es un excompañero del psiquiátrico.


  —Touché —exclamó Jeremy.


  Aquello no pareció tranquilizar al abogado, que comenzó a sudar y a sentirse todavía más agobiado. La pluma estilográfica se le escurrió de sus manos temblorosas y rodó por la mesa.


  —Señor Redmond —dije, esta vez con un tono más suave y armónico—, sólo le pido un nombre. Ese simple dato me permitirá comprender los últimos veintiséis años de vida de mi padre. Tiene mi palabra de que luego regresaré a Nueva York y todo este asunto se habrá olvidado.


  —De acuerdo, ¿qué quiere saber?


  —Menudo profesional... —susurró entre dientes Jeremy.


  Resultó ser que mi padre se había mudado a un pequeño pueblo de Florida, cerca de la ciudad de Tampa, donde ganó algún dinero en el negocio de las naranjas. Diagnosticado de una enfermedad cerebral, dejó escrito que quería ser enterrado en Willimantic, su pueblo natal.


  El abogado de Backus y Asociados confesó que mi padre había legado la totalidad de sus bienes a la mujer con la que había convivido los últimos años, una tal Melisa Wefersson.


  —Y eso es todo. Si quiere visitar la tumba de su padre, está enterrado en el cementerio a las afueras de la ciudad —finalizó el abogado.


  


  


  Sobre la puerta de entrada al cementerio se leía en latín: Requiescat in pace (Descanse en paz) y Expectamus Dominum (Esperamos al Señor); y a los lados varias alegorías sobre la vida y la muerte: el huso y las tijeras, la cruz y la corona, la esfera y las alas, la abeja y la serpiente, la urna y las llamas, el búho y la clepsidra.


  Yo nunca había creído en un ente superior, en esa deidad que controla cuanto nos sucede. Tenía la opinión de que si por un momento pudiésemos sentir a un dios, nuestra cabeza se derretiría como la cera bajo la llama. No envidiaba a los creyentes, los compadecía.


  Un conserje nos indicó la parcela donde se hallaba la tumba de mi padre y nos dirigimos hacia ella. Jeremy se quedó de pie en medio del camino y yo me situé ante la lápida. El epitafio no tenía fechas, tan sólo un nombre: «Alban Grey Williams».


  Sabía que mi padre había mantenido algún contacto esporádico con mi madre, pero ella nunca me lo contó. Cada cierto tiempo los oía hablar por teléfono desde mi habitación, cómo preguntaba por mí, mi salud, mis aficiones, mis compañías y entretenimientos, mis pasiones...


  Durante aquellos años jamás llegué a entender cómo una mujer podía conversar con el hombre que la había desamparado, abandonado a la suerte de sobrevivir únicamente con las bajas prestaciones económicas que el estado le ofrecía, enferma de un cáncer maligno que la sumió en una larga agonía.


  No culpaba a la mujer que había recibido la herencia, Melisa Wefersson.


  Lo culpaba a él.


  Conocedor del cáncer de su exmujer, nunca mostró el menor interés en entregarle una parte del dinero que había amasado. Tal vez no la hubiera salvado, pero habría paliado parte del sufrimiento que padeció durante los últimos meses en el hospital, y quién sabe si quizá aún viviría. Hubiera podido pagarle una mejor atención médica, más especializada y con mayores recursos, con cuidados intensivos y constantes.


  Pero nada de eso ocurrió.


  No fue ningún héroe. Sólo un borracho que apostaba en casinos de poca monta la mitad de su sueldo sin reparar en el sufrimiento de la mujer que durante tanto tiempo cocinó para él, planchó su ropa, lo cuidó, ahorró, reformó y reparó las averías de la casa, y que calló y otorgó asumiendo un rol al cual se llegó a acostumbrar. Y además, hizo el esfuerzo sobrehumano de educar de la mejor manera posible a su hijo para que pudiera estudiar en la universidad.


  Cuatrocientos mil dólares netos en una cuenta bancaria y ni un solo centavo destinado a la mujer enferma que criaba y educaba a su único hijo. Él había contribuido de una forma u otra a la muerte de mi madre.


  Los resortes que controlaban la ira, el odio, la animadversión y la rabia almacenada en mi interior se fragmentaron al tiempo que un escalofrío me recoma cada una de las vértebras de la columna. Sentí cómo toda mi clarividencia se alejaba de mí, cansada, fatigada, exhausta de luchar contra el impulso demoledor de una vesania que recuperaba su lugar en la parte más profunda de mi cerebro, estallando como un fogonazo que, siendo sincero, no fue inesperado.


  Me volví lentamente y miré a Jeremy, quien sostenía en su mano derecha un cigarrillo encendido. Su seducción resaltaba por encima de todo aquello que lo rodeaba, incluso en un cementerio, uno de los lugares más lúgubres, tétricos y sobrecogedores para el ser humano. Su atractivo lo eclipsaba todo a su alrededor.


  —He visto que guardabas una bolsita, de lo que supongo que es cocaína, en el bolsillo de tu cazadora —dije con tono pausado. Jeremy respondió con un gesto de afirmación—. Pásamela, quiero meterme una raya sobre la lápida de mi padre.
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  aya, Hank, ¿estás seguro? —me preguntó Jeremy con su habitual indiferencia.


  —Sí.


  —Quién soy yo entonces para negar a un hombre un poco de autocompasión. ¿O se trata de una venganza?


  Sin mediar otra palabra, Jeremy limpió la superficie de la lápida y desplegó la papelina. Con el polvo que contenía formó dos líneas paralelas ayudándose de su permiso de conducir.


  —¡Salud! —exclamó inclinando la cabeza para esnifar una de las rayas.


  Yo estaba limpio y me creía curado y a salvo del consumo de drogas. Semanas de rehabilitación, meses de terapia... todo orientado a superar la adicción. Pero ahora... ¿había llegado el momento en que la adicción me dominara de nuevo? Mi cabeza me decía que no inhalara esa raya de coca, que me sobrepusiera a la ira y al odio, que fuera coherente, que actuara con lógica, que no me dejara llevar por el rechazo al recuerdo de mi padre... Tenía que resistir a recaer en la droga, por mi madre, por el doctor Letterman, por Gabriella...


  Sólo quería que mis temores desaparecieran, volver a sentirme enérgico, vivo, jubiloso, aferrarme a la seguridad de una vida tranquila y sosegada.


  Pero aquella fina raya blanca, como una cicatriz sobre la lápida de mármol oscuro, me reclamaba. Y al fin me dejé llevar, incliné la cabeza sobre la lápida de mi padre e inhalé hasta la última mota de cocaína.


  La droga subió como el chorro de un géiser y golpeó directamente en el centro de mi cerebro desatando una tempestad de sensaciones: olor a gasolina quemada, sabor al más amargo de los venenos, espasmos que te doblan como un pelele..., hasta que sientes cómo todo lo que te rodea se transforma en una especie de líquido viscoso, cómo te hierve la sangre, cómo se dilatan tus pupilas, te palpitan las sienes al ritmo que marca tu acelerado corazón y todo tu cuerpo se endurece como si estuviera hecho del más frío y duro de los a ceros. Y luego te sobreviene una extraña, contradictoria y compleja mezcla de desasosiego y serenidad, de irritabilidad y pereza, de ansiedad y calma, y después temblores, vértigo, contracciones..., y así hasta que te invade una agradable paranoia.


  Aquel día, sobre la tumba de mi padre, volví a transformarme en el cabrón inteligente y sádico, en el insufrible misántropo que no cesaba de perorar ideas sarcásticas y comentarios ácidos.


  No sé el tiempo que pasé sentado sobre aquella lápida soportando los efectos de la cocaína, y desconozco cuánto más hubiera permanecido allí si no hubiera sonado mi teléfono móvil.


  El número era el de IW Corporation; no era necesario llevarlo grabado en la agenda, lo sabía de memoria.


  Descolgué.


  —¿Hank...? Soy James.


  —¡Señor Lemmon! —exclamé alargando con exageración la pronunciación de su apellido—. Dígame, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Me alegra contactar contigo. Escucha, tengo algo que quizá podría interesarte. He estado hablando con Lisa y ambos consideramos que el trato que se te ha dado desde IW Corporation no ha sido el que le corresponde al hombre que fundó esta compañía.


  —Estoy de acuerdo —repuse—. Un día levantas una empresa de millones de dólares y al día siguiente estás aspirando cocaína sobre la tumba de tu padre.


  —¿Perdona...?


  —Déjalo, es una forma de hablar. Continúa, por favor.


  —Bien, como supongo que sabrás, nadie esperaba tu recuperación, ni siquiera tú mismo.


  —¿Y por eso decidiste apropiarte de mi empresa y embaucar a mi mujer?


  —Tu recuperación nos ha sorprendido a todos. Te propongo que vuelvas a trabajar en la empresa que creaste. Te ofrezco el puesto de portavoz. Ya sabes, Hank, discursos ante la prensa, relaciones exteriores..., esas cosas.


  James Lemmon: el idiota que consideraba que el respeto ganado por una persona se debía exclusivamente al éxito laboral.


  Nada me apetecía más en ese instante que conducir hasta Manhattan y partirle la nariz de un puñetazo.


  —¿Qué día es hoy?


  —Pues..., viernes, Hank —contestó Lemmon extrañado.


  —Señor Lemmon, nos veremos el lunes.


  Aquello podía ser divertido. Trabajar de nuevo en mi antigua empresa, reinsertarme en el mundo laboral... No tenía nada que perder y sí mucho que recuperar.


  —¿De verdad vas a aceptar ese puesto? —me preguntó Jeremy, que había escuchado la conversación, con su aire despreocupado.


  —Sí. Pero será una mera tapadera. El día que salí de Northonwest me estabas esperando en el autobús. Me hablaste de que te traías entre manos un negocio y me pediste colaboración. Háblame de ello.


  —Te lo contaré todo cuando estemos en Nueva York.


  


  


  —Los papeles de tu alta médica ya han sido firmados. Mañana a primera hora podrás salir del hospital, Gabriella —le anunció la doctora Carter en su despacho.


  —Se lo agradezco mucho, doctora.


  —Es mi trabajo. El doctor Letterman me informó de que te has acogido a uno de los programas de reinserción.


  —Sí; me han proporcionado un trabajo en una tienda de ropa de un centro comercial de Brooklyn.


  —Buena elección, Gabriella. Quienes siguen los consejos de Northonwest se acostumbran más rápido al día a día. Sin embargo, veo en tu expediente que no te has apuntado a nuestro programa de viviendas.


  —No lo necesito. Mis padres compraron un piso en Brooklyn cuando me mudé a Nueva York. No queda muy lejos del centro comercial donde trabajaré.


  —Eso es fantástico, Gabriella. Además, he movido unos hilos y he conseguido que te acepten en un grupo de música —añadió la doctora sonriendo—. Actúa los viernes por la noche en un local de Queens; estarán encantados con tu incorporación. No es gran cosa para alguien con tu experiencia, pero es algo por donde empezar. ¿Te apetece?


  —Desde luego —asintió Gabriella entusiasmada.


  Lejos quedaba ya el gesto serio e imperturbable que Gabriella Orlini había mantenido durante tanto tiempo. Ahora era feliz; había superado su apatía, se sentía alegre, dichosa, y era capaz de volver a reír, esa sonrisa limpia que transmitía toda su inocencia.


  


  


  Jeremy aparcó delante del portal del 127, Port Morris, en el Bronx.


  Subimos al apartamento. Jeremy pulsó un interruptor. La espaciosa sala seguía mostrando un aspecto desértico. Sin demora, entró en una habitación y sacó una mesa que colocó en medio del salón y sobre la que posó dos vasos, una botella, tabaco y un cenicero con la imagen de Vito Corleone.


  —No sé tú, Hank, pero yo necesito un trago —dijo acercando dos taburetes—. ¿Vodka?


  Más de dos años sin probar una gota de alcohol: rehabilitación, terapias, tratamientos, medicación, la constante tentación de volver a beber...


  —Medio vaso para empezar —acepté.


  —A mí me gusta combinarlo con zumo de naranja —dijo Jeremy—. ¿Quieres probarlo?


  —No, no. Siempre lo he preferido solo. Dime, Jeremy, ¿qué coño es este lugar? —En realidad no me extrañaba que Jeremy viviera en un cuchitril como ése; de toda la gente que había conocido a lo largo de mi vida, él era el primero en quien pensaría si me preguntaran sobre qué tipo de persona podría vivir en un lugar así—. ¿Y quién demonios es el viejo que vive ahí debajo?


  —Ah..., amigo, ése es mi querido y único vecino: el señor Weiss.


  —¿El señor Weiss...?


  —Lleva más de cinco años sin salir de su apartamento. Las autoridades le propusieron el traslado a una residencia cuando vivía en su antigua casa, pero se negó una y otra vez. Se mudó a este edificio sin contárselo a nadie y así consiguió que lo dejaran en paz. Tiene tres hijas, pero no tiene noticias de ellas desde hace quince años.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le he estado pasando medicamentos.


  —¿Qué?


  —Verás, Hank, ¿qué crees que he estado haciendo todos estos meses? ¿Perder el tiempo como tú dando paseítos por Nueva York? —preguntó encendiendo un cigarrillo. Me ofreció otro que, por supuesto, acepté—. He estado robando y estafando. No me mires con esa cara, lo he hecho por el bien común. Todos los lunes por la noche llega un furgón cargado de medicamentos a un centro de salud no muy lejos de aquí. El señor Weiss necesita medicación diaria pero no puede permitirse pagar los precios que imponen las farmacéuticas. Lo que yo hago es robar esas medicinas y regalarlas o venderlas a un precio mucho menor que el del mercado. Ganan mis clientes, gano yo, y las farmacéuticas sólo pierden un puñado de dólares.


  —¿Es ésta la gran idea que querías proponerme?


  —Déjame acabar —indicó con tranquilidad mientras servía la segunda ronda de vodka—. Mírame a los ojos, mírame, Hank, y dime que la mayor parte de ti siente que la vida lo ha estafado. —Yo llevaba meses sintiéndome así—. Sabes, Hank, yo he ido por la vida dando tumbos sin importarme el lugar, la compañía o las consecuencias. Pero tú..., tú creaste un imperio de la nada, joder. El puto Hank Williams, uno de los cerebros más innovadores de nuestra época, al menos eso es lo que decía la prensa y la televisión. Y mírate ahora, bebiendo vodka con un excompañero de manicomio sentado ante una mesita cuyas patas son cuatro piernas de maniquí, en la segunda planta de un edificio ruinoso a punto de derrumbarse.


  —Las decisiones que tomamos en la vida nos llevan a donde nos llevan, no hay más. ¿Por qué atormentarse por un pasado que ya no quiero ni puedo recuperar? Yo no estoy tan jodido como tú —dije apurando el segundo vaso y sirviéndome un tercero.


  —El lunes comenzarás a trabajar para el tipo que se folla a tu exmujer, el mismo que se apropió de tu empresa, Hank, el que cada noche arropa a tu hijita sobre una cuna pagada con el dinero de tu divorcio. Si eso no es estar jodido...


  Sonaba terrible, sí. Pero la cocaína, el tabaco y el vodka habían conseguido que yo restara importancia a todo eso.


  —Al menos tengo en herencia la vieja moto de mi padre —apunté con sarcasmo.


  El vodka había hecho su trabajo y no pudimos reprimir una carcajada que resonó por todo el inmueble.


  —¿Y si me ayudas a joder a un buen montón de tipejos, Hank?


  —Que todo el mundo esté jodido no hace que resulte más interesante.


  —Además, conseguiríamos medicación para gente que no puede pagarla.


  —Tengo una idea mejor —anuncié encendiendo un segundo cigarrillo—. ¿Y si me cuentas realmente lo que te propones? Tienes claro que mi vida es una mierda y que carezco de planes, pero dispongo de dinero. Así que pídeme de una maldita vez lo que quieres que hagamos sin esperar a que yo te lo proponga a ti para hacerme creer así que en realidad fue idea mía.


  Jeremy se inclinó hacia atrás haciendo crujir su taburete sin dejar de sonreír maliciosamente.


  —Está bien, hay más —dijo incorporándose y juntando las manos sobre la mesa—. Lo he estado planeando durante el verano. La noche del domingo de la semana que viene atracará un barco en un muelle cercano. Según su lista de embarque, transporta productos de deporte: bicicletas, raquetas, ropa, ese tipo de cosas, pero también el producto estrella: pelotas de ping-pong. Aunque lo importante es lo que contienen esas pelotitas.


  —¿Cocaína?


  —Y mucho más. —Ya no sonreía—. También heroína, cristal, marihuana, crack, anfetaminas, éxtasis, metanfetaminas...


  —¿En el interior de las pelotitas, dices?


  —Sí,


  —¿Para qué me necesitas?


  —Para financiar la operación.


  —Y supongo que es un muelle carente de guardias de seguridad.


  —Los fines de semana sólo hay dos, Arthur y Randall, unos tipos que, como el noventa y nueve por ciento del jodido planeta, están resentidos con esta mierda de sistema. Por un puñado de dólares harán la vista gorda.


  Con la botella ya medio vacía, el plan me resultó atractivo, pero no me confié.


  —Hay demasiadas lagunas en tu plan, amigo. No parece un trabajo para dos hombres solos. Y, además, están los controles portuarios, las bandas a las que quitaríamos cuota de mercado... Y hace falta dinero para comenzar.


  Jeremy sonrió mientras se servía un cuarto vaso de vodka con zumo de naranja.


  —Hay gente que me debe algún favor. No estaremos solos.


  Durante el pasado verano he estado reclutando a unos tipos, ya los conocerás. Son jóvenes sin apenas experiencia, algo atontados e ingenuos, pero obedecerán cuanto les digamos. Ellos se encargarán de vender la mercancía a otros camellos que a su vez la revenderán en la calle a otros camellos. No habrá manera de que la poli u otras bandas lleguen hasta nosotros. En cuanto al dinero, Hank, son necesarios doscientos mil dólares, y tú los tienes.


  —¿Y qué gano yo con todo esto?


  —El beneficio cubrirá todos los costes: pago de la mercancía, soborno de los vigilantes, la parte de los camellos... Tú no necesitas dinero y yo no lo quiero.


  —¿Entonces...?


  —Venderemos la droga a precios mínimos, tan bajos que la gente se sorprenderá. Hay millones de personas en esta ciudad cuyos empleos son una basura, personas que tienen que trabajar muchas horas para poder pagar un piso de mierda a un precio desorbitado. —Jeremy guardó silencio durante unos instantes, luego tomó aire y continuó—: Haremos que esas personas puedan pagar nuestro producto y evadirse de la jodida realidad; conseguiremos que se olviden de su rutina y de sus miserias. Podrán soñar, escapar, como nosotros... ¿Qué me dices, Hank?


  —¿Cuándo has dicho que llega ese carguero?


  —La noche del domingo de la semana que viene.


  —Tendré el dinero necesario el lunes.


  —Hoy puedes dormir en ese colchón sobre el suelo. Mañana conseguiré un somier para que estés más cómodo, porque tú también vas a vivir aquí.


  El fin de semana duró un suspiro. El domingo paseé con Jeremy y abastecimos al señor Weiss de comida y medicamentos. Me acosté pronto, pues la mañana siguiente era la de mi vuelta al trabajo.


  Y entonces sucedió: sin saber de dónde procedía, comencé a oír un sonido como jamás antes había oído y que se haría habitual en mi vida, un zumbido metálico mezcla de tonos graves y agudos, suave al principio pero cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  —Date prisa, Hank, o llegaremos tarde.


  Abrí los ojos sorprendido por esa inconfundible voz y me vi reflejado en un gran espejo con el marco de cobre. Era el baño de un apartamento lujoso: bañera de hidromasaje, toallas de rizo, paredes con azulejos de marca, suelo de mármol, armarios de caoba, dos lavabos con sus respectivos grifos de diseño... Estaba en mi antiguo apartamento. ¿Cómo había llegado hasta allí?


  Me acerqué al espejo y contemplé mi rostro esperando a que el cristal me devolviera la imagen de un hombre abatido, extenuado y consumido. Sin embargo, la barba descuidada de varios días y el pelo desaliñado habían desaparecido; vestía un traje negro, camisa blanca y pajarita, el cabello muy bien cortado, el rostro bien afeitado...


  ¿Qué estaba pasando? ¿Qué hacía yo en mi antiguo apartamento? Recordaba haberme instalado con Jeremy en el Bronx, en la segunda planta de un edificio a punto de derrumbarse. Pero ahora...


  —¿Te queda mucho, Hank?


  Era de nuevo la voz de Lisa.


  Desde el amplio dormitorio mi exmujer me reclamaba. Su voz no sonaba nerviosa, ni triste y desconsolada como la última vez que la había oído el pasado verano; su tono era suave y amable.


  Incapaz de recordar cómo había ido a parar hasta el Upper West Side, me sentí desconcertado ante su presencia.


  —¿Sales o no? —insistió con impaciencia.


  —Voy..., ya voy —respondí con un hilo de voz.


  Al abrir la puerta me encontré directamente en nuestra habitación. Todo estaba tal como lo recordaba, en su lugar correspondiente. Sentí un profundo bienestar.


  —Cada día tardas más en arreglarte. Te haces mayor, cariño. —Lisa se volvió y su cabello rubio ondeó en el aire; sus ojos verdes sonreían. Estaba embarazada.


  No recuerdo una sonrisa igual: cálida, amorosa, serena, dulce, tierna y seductora. Lisa era elegante, sencilla, franca, mágica, entusiasta, maravillosa... En aquel momento deseé contemplarla durante toda mi vida y reflejarme en el espejo de sus ojos.


  Y, por segunda vez, aquel sonido, un zumbido metálico mezcla de tonos graves y agudos, suave al principio pero cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  —Señor Williams, señor... ¡Señor Williams!


  De pronto tenía ante mí a una mujer de unos treinta años, muy atractiva y bien vestida.


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Creo que me he mareado —repuse intentando disimular mi sorpresa.


  —El señor Lemmon lo espera —dijo aquella hermosa mujer indicándome una doble puerta de madera marrón.


  —Sí, sí... —titubeé.


  —¿Seguro que está bien?, señor Williams —repitió algo extrañada.


  —Ha debido de sentarme mal el desayuno. Con su permiso...


  James Lemmon me esperaba en su despacho sentado tras una enorme mesa. A través de una amplísima cristalera se podía ver en la lejanía la estatua de la Libertad. Esa sala era diferente al resto del edificio: maderas nobles por todas partes, lámparas clásicas, sillones señoriales... No había duda de que allí residía el poder.


  —Buenos días, Hank, siéntate, por favor. —Lemmon se levantó y se dirigió hacia mí ofreciéndome la mano, que yo estreché con frialdad—. Me alegra que hayas venido. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?


  —¿Qué hora es? —pregunté indiferente.


  —Las nueve en punto.


  —Entonces, un vodka doble. —James Lemmon retomó su asiento ignorando mi petición—. Por cierto, James —dije con el recuperado tono sarcástico que me caracterizaba dentro del psiquiátrico—, ¿no te han dicho que tener una secretaria sexy está pasado de moda?


  —Jessica es mi secretaria, y muy guapa, sí. No dispongo de mucho tiempo, Hank. Hablemos de tu trabajo. Serás el rostro y portavoz de la compañía en los distintos eventos a los que somos invitados. Tú ayudaste a varias organizaciones sin ánimo de lucro e hiciste donaciones a fundaciones y hospitales. Me gustaría que te encargaras de esa labor. Quise explicártelo por teléfono, pero o colgaste o se cortó la comunicación.


  —Es que estaba pasando por un túnel. —Lemmon esperaba una respuesta más inteligente por mi parte—. Está bien, Jimmy, te diré la verdad, tuve que colgar porque estaba metiéndome cocaína sobre la lápida de mi padre. Ya te lo dije.


  —Mira, Hank, seamos sinceros el uno con el otro; a mí no me emociona que trabajes aquí, y desde luego a ti tampoco te vuelve loco, perdona la expresión.


  —Exacto. ¿Puedo marcharme ya? Le diré a tu pornosecretaria que entre a darte un masaje.


  —No obstante, ambos sabemos que tu reincorporación es lo mejor, tanto para ti como para la imagen de la empresa.


  —Me importa una mierda la imagen de la empresa. Si me ofreces este trabajo es porque sabes que no hay nadie que lo haga mejor que yo.


  La cabeza comenzaba a dolerme de nuevo y las punzadas eran cada vez más intensas. El flashback que había vivido todavía me provocaba un notable desconcierto, pero no podía mostrar síntoma alguno de debilidad, no ante James Lemmon.


  —No te preocupes por mí. Apenas nos veremos las caras una vez a la semana, en la reunión de directivos. En ningún sitio te ofrecerán una cláusula laboral como ésta.


  —Pero quizá sí sean capaces de servirme un vodka doble.


  —Por cierto, Lisa se incorporó a la empresa el pasado lunes —dijo James—. Ah, y te pido que a partir de ahora, cuando haya gente delante, te dirijas a mí como «señor Lemmon».


  —O sea, que mi exmujer, que ahora es la tuya, también trabajará para ti. Eres cojonudo, tío.


  —Jessica tiene tu contrato. Déjalo firmado antes de irte.


  Mi dolor de cabeza se incrementaba conforme transcurría la entrevista con Lemmon. Debía salir lo antes posible de allí, antes de que me desmayara. Quedar en ridículo delante del hombre que se había apropiado de mi compañía y de mi familia era algo que mi orgullo no podía permitir, no todavía.


  —Jessica, ¿verdad? —La secretaria de Lemmon me esperaba con el contrato preparado.


  —Sí, señor Williams.


  —¿Me puedes indicar dónde está el servicio? —le pregunté a punto de desvanecerme.


  —Al fondo del pasillo a la izquierda, señor Williams. ¿Puede firmar su contrato?


  —Por cierto, Jessica, el señor Lemmon ha mencionado que le vendría bien un masaje —comenté mientras estampaba unos garabatos sobre media docena de folios.


  En el aseo no había nadie. Me encerré en una de las cabinas e hinqué las rodillas en el suelo apoyándome en el urinario. El dolor cesó al vomitar.


  Me miré al espejo; estaba pálido, pero me lavé con abundante agua y poco a poco recobré el color. Entonces recordé lo ocurrido antes de entrar en el despacho de Lemmon: estaba con Lisa, vivía con ella en nuestro apartamento de Manhattan y todo parecía resultar perfecto. No había sido un sueño, ni una alucinación. Aquello había sido real, pero no conseguía darle un sentido lógico ni una explicación racional. La única interpretación que podía concebir era que mi conciencia se había trasladado a otro tiempo y lugar..., pero eso era imposible.


  Quizá estaba enloqueciendo de nuevo, o puede que Jeremy tuviera razón y no saliera cuerdo del psiquiátrico, pero lo cierto es que me había ido a dormir en aquel destartalado apartamento del Bronx y de repente me había despertado en la oficina de Manhattan.
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  alí del edificio de IW Corporation. El cielo se había nublado pero no amenazaba tormenta. Recorrí un par de manzanas hacia el norte, directo a un bar al que solía acudir antes de ingresar en Northonwest.


  La necesidad de calmar mi desconcierto con un largo trago palpitaba con ferocidad en mi interior. Tres o cuatro copas de vodka me ayudarían a sosegar la preocupación creada por la visión que había emergido ante mis ojos: Lisa me sonreía, estaba embarazada de nuestra futura hija y era feliz.


  Poco antes de llegar a mi destino contemplé el rostro de una persona conocida: cabello largo, castaño y brillante, ojos almendrados color avellana...


  —Hola, Gabriella —la saludé sonriendo.


  —¡Hank! —exclamó antes de abrazarme—. ¿Cómo estás? ¿Qué haces por aquí? ¡Me alegro de verte!


  —Acabo de conseguir un trabajo en la empresa que fundé. Es menos prestigioso y peor pagado que el que tenía antes, pero... No sabía que habías salido de Northonwest —cambié de tema.


  Había olvidado lo resplandeciente que era su sonrisa, su jovialidad y encanto. Su belleza natural no necesitaba de cosméticos, era capaz de hechizar a un hombre con tan sólo mirarlo a los ojos. Había tal profundidad en su mirada..., una mirada capaz de seducirte y dejarte sin habla.


  Parecía que habían pasado años desde la última vez que paseamos por los jardines de Northonwest forjando una amistad que de no haber sido por los muros del hospital se habría convertido en algo más, compartiendo sueños y pasiones, deseos y esperanzas.


  Percibí en sus ojos su gratitud hacia mí, porque yo fui quien fabricó un violín de cartón para ella y alegró su cuarto con colores.


  Probablemente Gabriella pensaba en ese momento en que yo seguía siendo el amable, cordial y simpático Hank, el que contribuyó a su recuperación, aquel vecino de al lado en la quinta planta del psiquiátrico con el que mantuvo una relación verdadera, su confidente, su amigo leal y sincero que no dudaba en ayudar a los demás.


  La bella italiana no suponía que lo que yo más estaba deseando en ese instante era salir corriendo para echar un trago, volver a mi apartamento okupa en el Bronx y meterme cualquier tipo de sustancia que Jeremy tuviera a mano.


  No. Ese no era el Hank Williams con el que Gabriella merecía encontrarse.


  —¿Tienes prisa, estás ocupada? —le pregunté.


  —No; sólo daba un paseo por la ciudad.


  La invité a tomar un café, que aceptó; y yo evité pedir el vodka que tanto me apetecía.


  Estuvimos hablando y riendo el resto de la mañana, rememorando los viejos tiempos en el psiquiátrico. Me contó cuánto habían progresado algunos compañeros como Johnny K., y me habló de algunas de las nuevas incorporaciones a la quinta planta.


  Por mi parte, obvié contarle el infecto lugar en el que ahora vivía, el negocio que me traía entre manos y cómo había cambiado de nuevo mi personalidad. Pero, por alguna razón, conversar con Gabriella y estar sentado a su lado refrenaba mis enloquecidos ánimos y calmaba mis ansias, preocupaciones y alocados pensamientos. Su voz era como un reconstituyente endulzado por sus hermosos rasgos.


  Pero no quería seguir mintiendo, de modo que decidí hablarle de Jeremy.


  —¿Te acuerdas de Jeremy? Jeremy Lewis, mi compañero en la 127.


  El semblante de Gabriella se ensombreció y su expresión adquirió una seriedad tan marcada que me hizo recordar el tiempo en que deambulaba por la quinta planta con el cabello enmarañado, unas oscuras ojeras y un rostro imperturbable.


  —¿Cómo... cómo has dicho, Hank?


  —Llevo varios días viviendo con él.


  —¡Jeremy! ¿Has vuelto con Jeremy?


  De pronto percibí que alguien nos observaba a través del cristal desde la calle. Dejé de escuchar a Gabriella y centré todos mis sentidos en adivinar de quién se trataba. No había duda de que fuera quien fuese estaba vigilándonos.


  Comencé a sentir inquietud ante aquella presencia. Intuí que unos ojos se clavaban en nosotros; podía percibir la intensa severidad que despedía aquella mirada sin necesidad de volverme hacia la ventana.


  En el momento en que decidí volver la cabeza con un rápido movimiento, sólo alcancé a observar el brillo de una cazadora roja que desaparecía por el margen del cristal.


  —¿Me estás escuchando, Hank? —preguntó ella con preocupación.


  —Sí, Gabriella, desde luego. —Pero yo no había atendido a nada de lo que había dicho en los dos últimos minutos.


  —Tienes que alejarte de Jeremy. Deshazte de él.


  —Tengo que marcharme; debo hacer un par de recados al otro lado de la ciudad.


  —Vale, Hank. Ya nos veremos, supongo. —Viejos sentimientos afloraron en mi pecho cuando Gabriella me acarició con delicadeza en la despedida.


  Como sucediera meses atrás, tuve el impulso de fundirme en sus labios con un largo y enternecedor beso. Por la forma en que me miraba, ella debía de estar deseando lo mismo. Su cuerpo se había inclinado hacia adelante, sus ojos despedían más fulgor que nunca y su mano todavía me rozaba. Esperó unos segundos a que fuera yo quien diera el primer paso. Yo quería besarla, deseaba besarla. Pero una botella de vodka era una botella de vodka, y lo que me atraía sin remedio en esos momentos era volver a casa, tirarme en el destartalado sofá que habíamos recogido de un contenedor y beberme esa botella. No obstante, tomé aire y le dije:


  —Gabriella, ¿quieres cenar conmigo el sábado?


  Obtuve un «sí» por respuesta, pero no avancé el último paso y no nos dimos ese beso que ambos tanto anhelábamos.


  


  


  De camino al viejo edificio, me detuve en un pequeño bazar que disponía de todo lo que Jeremy y yo necesitábamos: alcohol, tabaco y alimentos congelados precocinados. Cogí un par de bolsas de patatas fritas, unas cajas de canelones y unos paquetes de salchichas.


  Acababa de pasar una mañana maravillosa con Gabriella, incluso nos podríamos haber besado, pero las cosas nunca salen como uno desea cuando la adicción al alcohol y las drogas supera a cualquier emoción y sentimiento.


  Me alarmó el hecho de que mi mente estuviera más pendiente del vodka que de besar a la mujer con la que tanto compartí durante un tiempo, aunque esa idea tan sólo duró un par de segundos, no os voy a engañar.


  Antes de entrar en el piso, me detuve en el rellano de la primera planta y entregué al señor Weiss unas raciones de los congelados que había comprado. Prometí suministrarle algunos calmantes antes del fin de semana, claro.


  La puerta de nuestro apartamento se encontraba abierta; sólo tuve que empujarla para acceder al interior. Nunca cerrábamos con llave porque, seamos sinceros, quién iba a querer allanar un edificio que parecía a punto de desplomarse.


  Jeremy se encontraba haciendo abdominales en medio del salón, con un cigarrillo a medio consumir en la boca y una botella de vodka sin empezar a su lado. Su torso era fibroso.


  —¿Qué hay, Jeremy?


  —¿Le has llevado comida al viejo? —preguntó sin interrumpir sus ejercicios.


  —Acabo de dejarle la pitanza.


  —Fantástico, la semana que viene me encargo yo.


  Reordené el resto de la compra en el socavón de la pared que nos servía de alacena, encendí un cigarrillo, abrí la botella de vodka e hice un par de rayas sobre la excéntrica mesa cuyas patas eran las piernas de un maniquí femenino.


  Un sabor amargo me inundó la nariz y la garganta, pero enseguida se transformó en una sensación maravillosa; había estado esperando ese momento todo el día.


  —Te he dejado una hecha en la mesa.


  —Me he metido una raya hace veinte minutos; ¿por qué te crees que estoy haciendo abdominales? Pero déjala, ahora iré a por ella para coger fuerzas.


  —He estado con Gabriella Orlini. ¿La recuerdas, Jeremy?


  —¿Qué?


  —Oye, tú has... Tú... ¿Puedes parar un segundo?


  —Te noto tenso, Hank. A partir del domingo tendremos un material de primera. Esta mierda de la coca nunca me ha gustado demasiado —dijo justo antes de meterse la raya que le había dejado preparada—; con un poco de caballo todo nos parecerá maravilloso.


  —Escúchame. ¿Has estado esta mañana en Manhattan?


  —Pero controlaremos las dosis, no quiero que acabemos como un par de yonquis que se ahogan en su propio vómito sin ni siquiera plantearse para qué mierda vinieron al mundo.


  —¡Me quieres escuchar! —Me acerqué hasta él y lo cogí a la altura de las axilas—. ¡¿Has estado hoy en Manhattan?!


  La imagen de una cazadora roja a través del cristal de aquel bar permanecía en mi recuerdo y aún tenía la sensación de que alguien nos había estado observando desde la calle. Seguramente habría miles de cazadoras rojas en Nueva York, pero sólo una de las personas que Gabriella y yo teníamos en común acostumbraba a llevarla de ese color.


  —El viernes conocerás al resto del equipo —expuso Jeremy—. Y ahora tranquilízate y suéltame. Y no, Hank, no he estado en Manhattan. Así que Gabriella Orlini...


  —Sólo ha sido un café —dije antes de dar un largo trago de vodka.


  —¿Te la vas a tirar? —me preguntó—. Recuerda que en el psiquiátrico me jugué un paquete de tabaco a que sí lo harías.


  —¿Qué?


  —O no has entendido la pregunta o te haces el tonto.


  —Te lo repito, sólo hemos tomado un café, y me pareció verte por la calle, nada más.


  —¿La has besado? —Permanecí callado sin saber qué contestar—. ¿No me digas que te has deshecho de ella en cuanto has podido para venir a meterte esta mierda por la nariz? Porque si es así, bien hecho, amigo. Nunca me gustó esa mujer.


  —Hemos quedado este sábado.


  —Te necesito concentrado en la operación del domingo —adujo Jeremy, luego sentenció—: No acudirás a esa cita.
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  n puñado de los tipos más extraños del Bronx abarrotaba el bar Old Horse la noche del viernes: operarios que ni siquiera currando dos turnos diarios podían reunir un buen salario, trabajadores en paro indiferentes a lo que se les venía encima, macarras que se ganaban la vida trapicheando...


  Ése era el perfil de los clientes a los que abriríamos las puertas de nuestro mercado low cost, una reinvención del modelo de negocio de la droga, un proceso de innovación total para ajustar costes y ofrecer mejores precios. Nuestros beneficios no serían gran cosa, pero ni Jeremy ni yo necesitábamos demasiado para subsistir.


  Sentados con aire distendido a una mesa ubicada al fondo del garito, observábamos la actividad del bar sin apenas interés. Jeremy movía la cabeza al son de la vetusta música proveniente de la máquina de discos, una de esas que hicieron furor en los años setenta y que seguía funcionando como si de un milagro se tratara.


  Jeremy tenía razón. Lo bueno de aquel lugar era que a ninguno de los clientes le importaba un carajo quién coño estuviera a su lado. El Old Horse era el mejor local para olvidar cualquier contratiempo, desde haber perdido el empleo, cincuenta dólares en las apuestas o que tu mujer se acostara con el tendero de la esquina.


  Eran las once de la noche. Jeremy y yo apurábamos la tercera ronda de un vodka que bien hubiera servido como eficaz matarratas. Como ya os he dicho, no necesitábamos nada más.


  —Los chicos están al caer, pero antes de que aparezcan debes saber algunas cosas, Hank —me dijo Jeremy sin dejar de otear el bar.


  —Te escucho.


  —Yo me encargaré de la mercancía, de contactar con los suministradores y de hacer que el producto llegue al puerto. Tú llevarás la contabilidad y coordinarás a los muchachos. Si lo hiciste con tus antiguos empleados de IW Corporation, no te será difícil gobernar a esos tres. Sé autoritario con ellos, pero no tirano. No son tus amigos, son tus empleados, pero no te comportes como un monarca. Exígeles sinceridad en su trabajo, pero tú no seas transparente con ellos. Haz que se sientan cómodos obedeciendo tus órdenes, pero no permitas que se despisten.


  —Por supuesto.


  —Son algo más jóvenes que nosotros, así que te respetarán, aceptarán tu palabra y acatarán tus instrucciones aunque no estén de acuerdo con todas tus decisiones. Enseguida te percatarás de que están muy verdes, pero creo que harán bien su trabajo. ¿De acuerdo?


  —Cuenta con ello.


  —No tienen grandes cerebros, pero son espabilados. Compórtate con ellos como el capullo narcisista que conocí en Northonwest. Míralos, ahí están. —Jeremy señaló con un gesto de la cabeza a tres hombres que entraban en el bar—. Y en verdad que son más idiotas de lo que pensaba. Les advertí que no se presentaran juntos. Bien, son todos tuyos. —Y se deslizó hasta un extremo del sofá para hacerles sitio.


  —Buenas noches, caballeros —los saludé mientras repasaba con la vista las pintas que traían—. Sentaos. Mi nombre es Hank.


  —¿Qué hay?


  —¿Cómo estás?


  —Hola, tío.


  Los tres eran chicos jóvenes, menores de treinta años: un afroamericano, un pelirrojo y un latino. Intentaban aparentar aires de confianza y seguridad, pero me percaté del nerviosismo e incomodidad que denotaban sus gestos. No eran más que tres trapicheros de poca monta a los que se les había ofrecido la oportunidad de participar en un gran negocio del que podían obtener una buena pasta. Pero si Jeremy, que permanecía en silencio en un rincón del sofá, los había seleccionado, sería por alguna buena razón.


  —Así que a vosotros también os dio por culo el sueño americano, ¿no? Escuchad, este trabajo es muy fácil. El equipo lo formamos Jeremy, vosotros tres y un servidor. Podéis sacar mucho dinero si os involucráis y hacéis bien vuestro cometido. Y ahora, presentaos.


  Me miraban como si fuera su primer día en la escuela primaria y yo hablara un argot imposible de descifrar.


  —Te lo dije —comentó Jeremy con ambos brazos extendidos por encima del respaldo del sofá—. Están verdes pero aprenderán rápido.


  —Venga, tíos, necesito que os presentéis y me contéis algo de vosotros —les dije.


  —¿De verdad es necesario? —preguntó el afroamericano con perplejidad.


  Los tres me miraban con recelo.


  —Tú, ¿cómo te llamas? —le pregunté al primero, el negrito de ojos saltones.


  —Marcus Gilmore —contestó.


  —Cuéntanos tu historia, Marcus.


  Éste me miró confundido, se encogió de hombros y comenzó a hablar:


  —Mis tatarabuelos, o algo así, llegaron como esclavos a este país, según tengo entendido. Pero yo soy y me siento americano.


  —Si fueras un verdadero americano estarías engullendo comida basura frente a un gran televisor, tendrías un empleo de mierda que te alienaría como ser humano y te preocuparías por cosas banales y sin sentido. Y sacarías pecho cada vez que un político o un empresario afirmara que somos la primera puta potencia mundial, y te lo creerías, cuando en realidad no eres más que un molesto grano en el sucio culo de América —comentó Jeremy como si la cosa no fuera con él—. Continúa, por favor.


  —Mi padre... —prosiguió Marcus, dubitativo—, a quien hace más de quince años que no veo, me crió en un pueblo de... Georgia. —Pareció dudar un instante—. Luego emigramos a Nueva York. Trabajaba de ayudante de cocina en una hamburguesería y me quedé sin trabajo. Necesitaba dinero y comencé a trapichear con droga.


  —Enternecedor —comenté sin prestar mucha atención—. Si trabajas bien con nosotros y no la cagas, en pocos meses dispondrás de todo el dinero que necesites, Marcus.


  El afroamericano asintió y se acomodó en el sofá.


  —Te toca —señalé al pelirrojo—. Ya has visto que no ha sido difícil. Habla como Marcus, como si nos acabáramos de conocer.


  —Soy escocés.


  —¡Joder, un auténtico escocés! Creía que os habíais extinguido —ironizó Jeremy con el rostro serio pero con un tono divertido.


  El joven escocés era el más confiado y seguro de los tres, al menos en apariencia.


  —Primero voy a pedir una pinta de cerveza.


  —Me gusta este beodo pelirrojo —añadió Jeremy.


  Cuando regresó a la mesa, el escocés se presentó con una jarra de la que despachó la mitad de un solo trago.


  —Mi nombre es Colin Hume —dijo, y se detuvo para beber un segundo trago, más corto.


  —Si algún día tengo un perro le pondré ese nombre —anunció Jeremy, que seguía como ajeno a la reunión—. Al grano, Colin.


  —Nací en Aberdeen. Mis padres emigraron a América cuando yo apenas tenía un año. Recalaron en Nueva York y al poco de llegar me abandonaron en un centro de beneficencia. Pasé mi infancia en casas de acogida hasta que cumplí la mayoría de edad. He crecido aquí, pero vosotros, los americanos, tenéis tantos prejuicios que todavía no me consideráis uno de los vuestros. Como aquí el amigo —Colin señaló a Marcus—, también he tenido que trapichear para ganarme un plato de comida. El sueño americano me dio por el culo. Si me meto en esto es para ser yo quien deje a este puto país como la bandera de Japón. Además, quiero conseguir dinero para buscar a los seres que me engendraron, y cuando los encuentre, los mataré.


  El escocés apuró la jarra de cerveza de un tercer trago y me miró con decisión.


  —Salud —repuse apurando mi copa de vodka—. Haz bien tu trabajo y me encargaré de que una docena de monos recolonicen tu país. Toma, tu primer trabajo. —Le tendí un billete de veinte pavos—. Trae cerveza para todos.


  —Prefiero seguir con el vodka —musitó Jeremy.


  —Ya lo has oído, Colin: cuatro cervezas y un vodka con naranja.


  El escocés recogió el dinero, me miró como si me faltara un tornillo y se dirigió a la barra.


  —Y en último lugar, el señor «Puerto Rico». Porque eres de allí, ¿verdad?


  —Sí, ya lo sabías...


  —Jeremy sí, pero yo os acabo de conocer. No te creas tan especial como para suponer que hemos hablado de ti antes. ¿Qué es eso? —señalé el objeto que le colgaba del cuello.


  —Un crucifijo: una herencia familiar.


  —¿Cómo te llamas?


  —Kevin Reyes —contestó.


  —¿Eres creyente, Kevin?


  —Por supuesto que lo soy.


  —Fantástico... —suspiré—. ¡Eh, Colin!, ¿sabes que este tipo es creyente?


  Colin acababa de llegar con la bebida.


  —¿En serio? —se sorprendió el escocés.


  —No sé qué hay de malo en creer que...


  —En Escocia muchos creen en Dios, pero, la verdad, a mí me la trae floja —continuó el escocés—. Yo soy de los que piensan que si existe el infierno, allí tienen reservada una habitación para quienes no saben apreciar el sabor de una buena cerveza. —Y le dio un buen trago a la suya.


  —Amén —asentí—. Está bien, Kevin, pero deja a un lado tus creencias religiosas, ¿vale?


  —Cuando llegaron a Nueva York, mis padres tuvieron que conformarse con empleos mal remunerados. Un latino no podía desempeñar un trabajo decente en este país. Mi madre fue camarera de un tugurio durante un tiempo; cuando se quedó embarazada, la despidieron, mi padre nos abandonó y mi vieja pasó los siguientes años fregando suelos. Yo crecí entre bandas de delincuentes de barrio. Llevo nueve años vendiendo droga en la calle. No es a lo que me quería dedicar, pero al menos como caliente cada día.


  —Si este latino la caga en su trabajo, se joderá él y nos joderá a nosotros —susurró Jeremy señalándome con el dedo—. Que no la cague. Y ahora, atentos, éste será el plan.


  —¿Para el domingo? —preguntaron los tres.


  —Para mañana. Se adelanta un día. Anulad los planes que tengáis. Este negocio es lo prioritario —añadió brindando con Colin.


  —Ya tengo ganas de empezar un trabajo que no sea una mierda —dijo el escocés.


  —Escuchad. Las empresas que almacenan productos en ese muelle no recogen sus manufacturas hasta el lunes de madrugada, lo que nos concede suficiente margen horario para actuar. ¿Tu furgoneta está en buen estado, Marcus?


  —Así es.


  —Marcus aparcará la furgoneta entre la segunda y la tercera nave, y vosotros dos dejaréis al lado del tercer almacén las cajas que lleven las iniciales «JL» grabadas en una esquina.


  —¿JL? —se extrañó Colin.


  —Son las iniciales de Jeremy Lewis —aclaró éste—. Contienen la droga. Cargaremos la mercancía a toda leche pero sin hacer ruido. En cuanto a los dos guardias, no os preocupéis, se llevan su parte y harán la vista gorda. El de la caseta levantará la barrera y nos allanará el paso, y el que hace la ronda no aparecerá por la zona donde estemos cargando.


  —¿Alguna duda?


  —No —respondieron los tres al unísono.


  —Cuando salgamos del polígono nos dirigiremos al norte. La empresa IW Corporation tiene cerca de allí un gran almacén donde se guardan impresoras inservibles, ordenadores anticuados, mesas, sillas y demás material de oficina desechado. Pasan meses sin que nadie vaya por allí. Será ahí donde guardaremos nuestra mercancía.


  —¿Y cómo se supone que vamos a entrar en esos almacenes? —preguntó Marcus.


  —Trabajé un tiempo en esa compañía; aún conservo las llaves —respondí. Miré a Jeremy y me pidió que finalizara la exposición del plan—. Jeremy y yo nos quedaremos con el diez por ciento de la recaudación cuando todo termine. Vuestras ganancias dependerán de vuestra habilidad para colocar la mercancía. ¿Lo habéis pillado? —les pregunté. Los tres se limitaron a asentir—. Pues escuchad con atención porque ahora viene lo importante. Jamás, repito, jamás, vendáis la mercancía a alguien para consumo propio. Vuestros años de camellos en la calle han hecho que conozcáis a algunos distribuidores. Será a ellos a quien se la vendáis, y ellos quienes la colocarán a sus propios camellos. Hacedlo así y no acabaréis en la cárcel.


  —Por cierto, escuchad, esto es importante: si alguna vez os amenazan o creéis que corréis peligro, decid que trabajáis para Jeremy Lewis —intervino éste.


  —Os quiero ver aquí mañana, en esta misma mesa, a las... ¿once de la noche?


  Jeremy hizo un gesto de disconformidad con labios y cejas.


  —Mejor a las diez —me corrigió.


  —¿Alguna pregunta?


  Los tres habían entendido a la perfección su cometido.


  Yo sabía que mi compañero había analizado a cada uno de los tres chicos con todo detalle, y que los creía bien preparados para hacer su trabajo.


  Continuamos en el bar bebiendo y hablando de chicas, dinero y sueños. Cuando regresé a casa con Jeremy, sólo necesité dos canutos de marihuana para conciliar un sueño profundo.


  


  


  Eran las tres de la mañana. Marcus caminaba manifiestamente ebrio por los callejones del norte de Mott Haven una hora después de abandonar el bar y despedirse de sus nuevos colegas. No había ni un alma en la calle, lo habitual en un barrio como ése y a esas horas de la madrugada.


  Marcus se sabía de memoria aquellas calles y, pese al alto porcentaje de alcohol en su sangre, conocía bien su destino. Parecía nervioso y ocultaba las manos temblorosas bajo el abrigo.


  El afroamericano se detuvo ante un escaparate. Tras asegurarse de que nadie lo observaba, llamó cuatro veces al cristal y esperó. Al poco, se oyeron unos pasos. Alguien se detuvo al lado de la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó una voz ronca pero firme.


  —Soy Marcus. Ábreme.


  Una sombra abrió la puerta tras girar una llave y descorrer un cerrojo. Marcus entró en un local oscuro, sólo iluminado por la luz que llegaba de la calle.


  —Has tardado más de la cuenta. Adelante, el jefe te está esperando —le dijo la sombra tras cerrar la puerta.


  Caminaron hasta la trastienda. Marcus tardó unos cuantos segundos en habituarse a la oscuridad y no pudo evitar que un pavoroso escalofrío le recorriera la espalda cuando vislumbró las seis faldas de ternera y varios costillares de diferentes tamaños colgados de unos garfios de acero de aspecto tenebroso. Estaban en la cámara frigorífica de una carnicería.


  El dueño de la sombra se agachó, abrió una trampilla camuflada en el suelo y condujo a Marcus a través de una escalera metálica a un pasillo en un sótano, al final del cual una puerta entreabierta dejaba escapar destellos dorados de una luz intermitente.


  Marcus había recorrido ese pasillo decenas de veces y tan sólo le habían temblado las piernas la primera vez. Pero aquella noche sus pies parecían de plomo; le costaba un mundo dar dos pasos seguidos y le preocupaba que su acompañante pudiera oír los latidos de su corazón.


  Entraron en una sala no demasiado grande. Dos hombres estaban de pie escoltando a un tercero que meditaba sentado tras una mesa de escritorio. El largo cabello grisáceo le caía repeinado hacia atrás y una cicatriz de doce centímetros le cruzaba el lado izquierdo del rostro desde la ceja hasta el pómulo. El ojo izquierdo se mantenía fijo, sin moverse: era de cristal.


  Aquel antro era el despacho de John Fratelli.


  —Buenas noches, Marcus. —El tono de voz de Fratelli era tranquilo pero rasposo y aterrador.


  —Buenas noches, señor Fratelli. —El afroamericano pretendió parecer más confiado de lo que en realidad estaba.


  —Siéntate, por favor. ¿Quieres algo de beber?


  —No, gracias. —Marcus tomó asiento con algún titubeo.


  —Ya veo que has estado bebiendo con tus nuevos amiguitos. Allan te traerá un vaso de agua —dijo mirando al gorila que tenía a su izquierda—. Cuéntame, ¿qué noticias me traes?


  —La operación sigue adelante. No se han echado atrás; van en serio.


  —Bien, bien, bien... —Fratelli hablaba de manera tan pavorosa que incluso amedrentaba a sus hombres de confianza—. Durante años he garantizado el orden y el equilibrio en esta parte de la ciudad. Ningún ratero puede campar a sus anchas por el sur del Bronx sin rendirme cuentas. ¿Sabes por qué, Tony? —Esa vez se dirigió al gorila de su derecha.


  —Usted es quien manda, señor —contestó el tipo adulando a su jefe.


  —Siempre has sido un lameculos, Tony. El perfecto lacayo: leal y sin ideas propias. Coge estos cien pavos y pídele a la prostituta afgana que más te guste que te la chupe. Una cortesía de John Fratelli. Y bien, Marcus, ¿qué demonios has venido a decirme?


  —El desembarque de drogas se hará mañana y no el domingo.


  —¿Y cómo debe actuar un hombre con mi poder ante una situación así, Tony?


  —¿Perdón, señor?


  —Joder, Tony, que qué coño es lo que debería hacer ante una nueva organización de distribución de drogas que actúa en la ciudad que protejo. —John Fratelli nunca gritaba ni elevaba la voz; era consciente de que su registro ya era lo suficientemente convincente para conseguir lo que se propusiese.


  —Restablecer el orden y funcionamiento del sistema, señor —respondió el lacayo con un tono dubitativo.


  —Mierda, Tony —dijo Fratelli malhumorado pero sin ningún aspaviento—. Eres más feo que una mula... y bastante más tonto. Lo que hace un hombre como yo es concederles el beneficio de la duda, dejar que coloquen su droga entre mi gente mostrándoles así amabilidad, educación y buenos modales. Pero ¿qué ocurre cuando eso sucede más de una vez?


  Ninguno de los presentes se atrevió a contestar a la pregunta. En la habitación se hizo un silencio sepulcral. Sólo se oía el leve zumbido de las bombillas que iluminaban la sala.


  —Que... que es entonces cuando deben rendir cuentas ante usted, señor —balbució Tony.


  John Fratelli se levantó de su sillón y se acercó hasta el joven Tony. Se aproximó tanto a su rostro que las narices prácticamente se tocaron; el gorila percibió el olor a whisky añejo que desprendía el aliento del mafioso.


  —Maldita sea, Tony, esta vez era una pregunta retórica —repuso recorriendo con su único ojo útil la cara de Tony—. Pero tienes razón. Como mi padre solía decir, si entras en mi terreno con mi permiso te invito a un trago, pero si lo haces sin él, te pego un tiro en las pelotas.


  —¿Qué debo hacer entonces, John? —preguntó Marcus.


  —Señor Fratelli..., Marcus, señor Fratelli... Dejaremos que esos aficionados distribuyan su mercancía por la ciudad. Enviaré a George para advertirlos de que si piensan seguir drogando a nuestra gente deberán pagar las tasas correspondientes. De momento esperaremos.


  —De acuerdo, señor.


  —Buen trabajo, Marcus. ¿No han sospechado nada?


  —Ni por un momento.


  —Entonces seguirás infiltrado. Por cierto, ¿cómo se llama el jefe de esta nueva banda?


  —Jeremy Lewis.
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  unca imaginé que mi vida sería así rondando los cuarenta. Años atrás imaginaba mi futuro con Lisa, y quizá un par de hijos, disfrutado de estabilidad económica y de unas largas vacaciones en la casita que habríamos comprado en la playa. Pero lo cierto es que había terminado viviendo en una zona abandonada del Bronx, atiborrándome de cocaína, marihuana y vodka, alimentándome con comida basura y durmiendo en un colchón sobre el suelo.


  El ochenta por ciento de las cosas que hacía con Jeremy eran ilegales, perjudiciales para la salud y antisociales. Pero me importaba un comino; por mí, el siglo XXI podía irse a tomar por culo. Mi vida parecía abocada al desastre, aunque, a decir verdad, jamás antes me había sentido tan vivo.


  Aquella noche Jeremy y yo apurábamos nuestra tercera copa en el Old Horse, junto a los tres mayores inútiles de Estados Unidos; leales en apariencia y sin nada que perder, sí, pero, desde luego, ninguno de ellos parecía candidato a ganar en el futuro un Premio Nobel.


  Repasamos el plan antes dirigirnos hacia los muelles del norte.


  —Claro, rápido y sencillo. No la caguéis —concluyó Jeremy apagando el cigarrillo—. Marcus, te toca pedir la ronda, y esta vez acuérdate de que el vodka me gusta con zumo de naranja.


  Jeremy estaba en lo cierto, el plan carecía de dificultad alguna. Nuestro único temor era que los dos vigilantes que protegían el muelle incumplieran el acuerdo y que los nervios traicionaran a los tres chicos; lo que bien podía ocurrir, pues ninguno de ellos se había visto involucrado antes en una operación de tal magnitud ni que moviera una suma tan grande de dinero. Jeremy me había asegurado que llevaba meses preparándolos para ello y que tenían experiencia como raterillos.


  Hacía muchas semanas que Kevin y Colin trabajaban a tiempo parcial como operarios en el muelle. Se encargaban de recoger, trasladar y reordenar los palés con una carretilla eléctrica. Esa noche tenían turno de trabajo. Así lo había previsto Jeremy, de modo que el escocés y el puertorriqueño se largaron para preparar la faena.


  Yo me levanté para pedir otra ronda. Jeremy se acomodó en el sofá y encendió otro cigarrillo.


  —¿Tienes algo que contarnos, Marcus?


  —¿Qué?


  —Pareces nervioso.


  —Un poco, puede ser.


  —¡Pues espabila! —exclamó Jeremy.


  —Esta es tu gran oportunidad. No la cagues —añadí yo.


  —Una copa más y estaré preparado.


  —De eso nada. Esta será la última ronda, después saldremos hacia el muelle —dije.


  —Creo que ocultas algo —terció Jeremy.


  Éste y yo teníamos la costumbre de hablar entre nosotros, pero nunca nos mirábamos directamente a los ojos cuando estábamos en compañía de otras personas. Quizá por ello nuestros interlocutores nos observaban a veces como si estuviéramos chiflados.


  —Sí... Lo he notado en cuanto entró en el bar.


  —Las manos en los bolsillos...


  —La cabeza gacha...


  —La mirada perdida...


  —Unos andares torpes y distraídos...


  —Por no mencionar que casi no ha participado en la conversación —añadió Jeremy.


  —Y que tartamudeaba cuando intervenía —observé.


  —Desde luego. Quizá quiere jodernos.


  —¿Quieres jodernos, Marcus?


  —¿Qué...? Pero ¡qué demonios...! ¿De qué coño va todo esto? —protestó Marcus.


  —Quiero saber si estás con o contra nosotros —concluí.


  —Estoy contigo, por supuesto. Y con el plan de Jeremy. Joder, Hank, ¿por qué coño iba a arriesgarme? ¿Acaso crees que voy a jugárosla? —Su tono de voz sonaba convincente y confiado, pero sus ojos tenían un deje de embuste que el alcohol no me permitió percibir.


  —Mírame a los ojos... De acuerdo, confiamos en ti, Marcus. Prepárate, saldremos en diez minutos.


  Pagamos las consumiciones y nos montamos en la furgoneta que el afroamericano había aparcado cerca del Old Horse. Marcus conducía, yo me coloqué a su derecha y Jeremy lo hizo detrás.


  Bordeamos la ribera del río y pusimos rumbo al muelle. El efecto del alcohol que corría por nuestras venas se diluyó nada más subir al vehículo, conscientes del dinero que había en juego y de la posibilidad de acabar en prisión si éramos descubiertos. No podíamos permitir que unas cuantas copas lo echaran todo a perder.


  —Para aquí un momento, Marcus, y no apagues el motor —le ordené un par de manzanas antes de llegar a nuestro destino.


  El afroamericano se detuvo a un lado de la calzada y accionó el freno de mano.


  —¿Seguro que estás con nosotros y que no te cagarás de miedo esta noche? Porque si no es así, sólo tienes que decirlo, y te dejaremos marchar.


  Marcus se tomó varios segundos para reflexionar y revivir la conversación con John Fratelli.


  —Sí, joder. ¿A qué estamos esperando? —El negro tenía un toque de rabia en la mirada.


  —Creo que este negro va a cagarla —comentó Jeremy, como si aquello sólo fuera un juego, mientras ojeaba el exterior desde la ventanilla.


  —¿Vas a cagarla, Marcus?


  —No, maldita sea, no. Cumpliré con mi cometido.


  Volví la cabeza buscando la aprobación de Jeremy, que se limitó a hacer un gesto de afirmación.


  —Adelante, entonces. Arranca este trasto.


  Marcus retomó la marcha, giró a la derecha y dos minutos después bordeó la última esquina antes de vislumbrar nuestro destino.


  Al fondo de la calle, una barrera cerraba la entrada al muelle. Nos acercamos despacio y nos detuvimos ante la cabina de guardia.


  Al vernos, aquel tipo se levantó de la silla, se recolocó la gorra y salió de su garita.


  —Buenas noches —lo saludé con cortesía.


  —¿En qué puedo ayudaros?


  —Tengo un paquete para usted. —Abrí la guantera, cogí los dos sobres con la pasta del soborno y se los entregué con total normalidad.


  —De acuerdo, muchachos, podéis pasar.


  —Gracias.


  Avanzamos por el muelle hasta el lugar donde debían estar las cajas marcadas.


  —¿Ves aquellos contenedores de basura, Marcus?


  —Los veo.


  —Sigue hasta allí con las luces apagadas y coloca la furgoneta entre esos dos almacenes. Y procura hacerlo rápido, preciso y con el menor ruido posible.


  Sus gestos denotaban temor, miedo y nervios, pero agarraba el volante con firmeza y las piernas sobre los pedales no le temblaban ni un ápice. Marcus acertó con la maniobra a la primera y dispuso la furgoneta en la posición más propicia para poder cargar la droga por la parte trasera.


  Jeremy apagó su cigarrillo; estaba más sereno de lo que jamás lo había visto. Confiado, equilibrado, flemático y tranquilo, recostado en la parte trasera del vehículo, no manifestaba ninguna emoción ante la perspectiva que teníamos por delante.


  —Marcus, baja y asegúrate de que nadie merodea por esta zona. Hazme un gesto de afirmación. Te veré a través del retrovisor.


  —Allá voy.


  Marcus recorrió agazapado los últimos metros del muro antes de asomarse para echar un vistazo. Cuando llegó hasta el extremo de la nave, miró hacia ambos lados y luego levantó el dedo pulgar de la mano derecha.


  —Ya abro yo la puerta trasera, tú quédate aquí dentro y recoloca lo que te vayamos pasando —le ordené a Jeremy.


  —No estarás pensando ahora en Gabriella, ¿eh, Hank? —me preguntó Jeremy sin preocuparse en bajar la voz.


  —¿Qué...? Quieres hablar más bajo... Pero ¡¿qué coño dices?!


  —¿Te arrepientes de haber cancelado la cita de hoy?


  —Ahora no es el momento para hablar de ello.


  Marcus hacía aspavientos con ambas manos para que me acercara.


  —No salgas con esa tía —dijo apuntándome con el índice de la mano derecha—. No la necesitas.


  —Estás loco, Jeremy. Haz tu trabajo, ¡joder!


  Salí de la furgoneta con cuidado y me dirigí a la parte de atrás. Sonó un clic y abrí la puerta.


  Desde el interior, Jeremy seguía apuntándome con el índice.


  —No salgas con ella, no lo hagas —insistió.


  Me dirigí entonces hacia Marcus, que estaba en la esquina junto a las cajas que habían descargado unos minutos antes Colin y Kevin, y a toda prisa comenzamos a cargarlas en la furgoneta.


  Estábamos a punto de acabar cuando oímos un ruido inesperado. Ambos dimos un brinco y pegamos la espalda a la pared de la nave, entre las sombras. Fuera quien fuese, vería la furgoneta en cuestión de segundos, y adiós con nuestro plan.


  Al ocultarnos, Marcus se había golpeado el codo con una bajante de metal, se había rajado la sudadera y hecho una herida de la que salían algunas gotas de sangre.


  El ruido que habíamos oído era el de unas pisadas que se acercaban. No había marcha atrás, en un instante seríamos descubiertos y nuestro destino para los próximos años sería una inmunda celda en una jodida penitenciaría del estado.


  Por el sonido que emitían las pisadas calculé que estaban a media docena de pasos de distancia. Cinco, cuatro, tres...


  —¡Eh!, ¡eh!, ¡Roger! —Era la voz de Kevin justo al otro lado de la esquina.


  —¿Qué pasa, Kevin? —oí responder al tal Roger.


  —¿Puedes venir un momento a ayudarme? Se me han volcado dos palés enteros al otro lado de esta nave. Los bultos pesan como demonios y yo solo no puedo recolocarlos.


  —¿No puedes esperar un segundo? Voy al baño y vuelvo enseguida. —El tal Roger dio un paso más y su sombra apareció en medio de la calle.


  —¡Vamos, tío, ayúdame, por favor! —insistió Kevin con vehemencia—. ¡No me jodas!


  —Está bien, ya voy, pero deja de gritar, ¿quieres?


  Roger volvió sobre sus pasos y el eco de sus pisadas comenzó a alejarse.


  Suspiramos de alivio y, sin perder tiempo, retomamos nuestra tarea.


  Sólo nos quedaban cuatro cajas por cargar. Kevin había estado listo y nos había dado un minuto más de margen. Una vez cargada la furgoneta, temí que el encendido del motor alertara a ese tal Roger, con cuya incursión no habíamos contado.


  Pero Kevin lo había convencido para ir a mear juntos a una zona alejada de donde nos encontrábamos.


  


  


  —¡Has estado fantástico, Kevin! —exclamó Marcus ya en el Old Horse—. Tío, nos has salvado el culo.


  Kevin y Colin acababan de llegar al bar tras haber finalizado su trabajo en el muelle.


  —Me cae bien este latino, ¿sabéis? —Colin pasó una mano por encima de su hombro.


  —¿Caer bien? ¡Ha sido la hostia! Gracias, tío. —Marcus resoplaba de alegría.


  —No ha sido nada —respondió Kevin con calma.


  —Al parecer hemos conseguido que el latino piense por sí mismo —terció Jeremy recostado en el sofá como acostumbraba.


  —Kevin, enhorabuena, buen trabajo.


  —Un placer...


  —Nos merecemos una ronda: tres cervezas, un vodka con hielo y otro con zumo de naranja.


  El plan había salido a pedir de boca. Las cajas con la droga estaban a buen recaudo en las viejas naves de mi empresa, nadie había descubierto nuestra presencia en el muelle y los dos guardias de seguridad tenían su pasta en el bolsillo. El único contratiempo había sido la herida en el codo de Marcus, que desinfectamos con vodka y cubrimos con unas vendas.


  Colin y Marcus no cesaban de dar palmadas a Kevin, quien parecía haberse convertido en héroe por aquella noche. Jeremy había dado en el clavo escogiendo a esos tres chicos, que no eran demasiado inteligentes pero sí sabían improvisar cuando hacía falta. Todos estábamos disfrutando de aquel momento de triunfo, eufóricos. Brindamos por ello.


  Todos menos él. Todos menos Jeremy. Con los brazos desplegados sobre el respaldo del sofá, un combinado de vodka en una mano y un cigarrillo en la otra; ausente, pensativo, intrigante tras sus gafas de sol semitransparentes, circundado por un aura de indiferencia que resaltaba su atractivo sobre todo lo demás. Ajeno a cuanto sucedía a su alrededor, mantenía la vista perdida más allá de las paredes del Old Horse, aunque yo estaba seguro de que no se le escapaba nada de lo que ocurría dentro del bar.


  —Escuchadme. Mañana recogeréis parte de la mercancía.


  Kevin la distribuirá en Brooklyn, Colín en Queens y Marcus aquí, en el Bronx. Recordad que...


  —Hank —me interrumpió Marcus—, ¿no sería mejor...? No sé, quizá... Soy negro, entonces...


  —Vaya, y yo que creía que lo de este tipo era un lunar... —comentó Jeremy con sarcasmo.


  —Quizá sería mejor que Kevin currara aquí y yo en Brooklyn.


  —Kevin tiene más contactos en Brooklyn que tú, y tú tienes más contactos que él en el Bronx.


  Lo que preocupaba a Marcus era que John Fratelli, el hombre para el que de verdad trabajaba, se enterara de que uno de los suyos estaba vendiendo narcóticos en sus calles sin su consentimiento. Marcus sabía que si su jefe lo averiguaba, lo consideraría como una traición y el castigo infligido sería pavoroso. Así se las gastaba Fratelli.


  En una ocasión, Marcus contempló cómo el capo le cortaba ambas manos a uno de sus empleados con un cuchillo de carnicero. Fratelli argumentó que aquel hombre había estado robándole dinero. «Esto es lo que hacen en algunos países árabes con los ladrones —comentó—, y da gracias de que no te rebane el pescuezo.»


  No obstante, Marcus también tenía buena relación con algunas bandas que odiaban a Fratelli y que lo querían ver muerto. El afroamericano era el típico muchacho que caía bien a todo el mundo.


  —Como os decía, recordad que no debéis vender la mercancía directamente al consumidor. Actuaremos con intermediarios. Decidles que si quieren volver a vender nuestra droga, deberán hacerlo al precio que les indiquemos, o no habrá más suministros.


  —¿Y qué hay de Jeremy? ¿Y de ti? —me preguntó Colin.


  —Olvídate de eso; nosotros tenemos funciones importantes que desempeñar. Si queréis seguir tomando parte en esto, haced lo que os digo. Nos veremos aquí el viernes a las diez de la noche, a ver cómo funcionáis hasta entonces. Vamos, moveos.


  —Y no la caguéis —añadió Jeremy dejando su vaso vacío sobre la mesa.


  


  


  Jeremy y yo entramos en el piso; llevábamos una caja marcada con las iniciales JL. El apartamento seguía tan sucio como lo habíamos dejado. Me parecía inconcebible que un edificio como ése dispusiera de instalación eléctrica cuando las tablas del suelo parecían estar a punto de desplomarse, el agua de la ducha salía medio marrón y más de la mitad de las ventanas estaban tapiadas con maderos fijados con clavos oxidados.


  —¿A ti qué coño te pasa? —le pregunté.


  —¿Me acercas el zumo de naranja? Este vodka sabe a rayos sin mezclar.


  —¡¿Es que estás loco?! ¿A qué ha venido lo del muelle? Me preguntas sobre Gabriella en medio de la operación... ¿Qué mierda te pasa, Jeremy?


  Éste se levantó, apagó el cigarrillo en el suelo y se acercó hasta que nuestros rostros quedaron separados por dos palmos de distancia.


  —Intentaba hacer que te concentraras.


  —¡¿Qué...?! ¡Estaba dirigiendo la operación mientras tú te dedicabas a mirar embobado el techo de la furgoneta!


  —No pagues tus frustraciones conmigo, Hank, no cometas ese error —dijo con un tono tan sosegado que asustaba—. No olvides que he sido yo quien ha organizado todo el negocio, no olvides que te doy un techo bajo el que dormir y no olvides que soy yo quien te ha proporcionado la opción de una nueva vida mucho más interesante que la que has tenido durante cuarenta años. Hace unos meses sólo eras un tío salido del manicomio que deambulaba por Manhattan como un zombi sin rumbo. —Jeremy encendió un nuevo cigarrillo, aspiró una calada y expulsó el humo sobre mi rostro, con su habitual insolencia—. Me voy a dormir. En esa caja hay heroína. Colócate y descansa, te lo mereces.


  Sin decir nada más, se encerró en su habitación y no volvió a oírse ni un ruido.


  Permanecí en el salón, de pie, sin apartar la mirada de la puerta tras la que había desaparecido Jeremy. Ese tío estaba loco, perturbado; sin embargo, su manera de actuar ante cualquier situación era de una frialdad pasmosa.


  Pero tenía razón, si no me hubiera convencido para ir a vivir con él, probablemente estaría vagando sin un rumbo fijo por las calles de la Gran Manzana.


  ¿Cómo, entonces, alguien que era mejor observador que yo mismo había acabado durmiendo bajo el techo de un edificio con goteras y atrapado en los muros de un apartamento cuyo inevitable destino era la demolición...?


  Me acerqué a la mesa, nervioso, y levanté la tapa de la caja. Allí estaban las pelotitas amarillas de ping-pong. Cogí una, la abrí por la mitad y saqué una bolsita con varias dosis de heroína. Esa era la respuesta que estaba buscando, y con ella tal vez un viaje con Alicia al País de las Maravillas.


  El mejor chute de heroína es intravenoso. Percibes un hormigueo muy agradable que comienza en el brazo y se termina extendiendo por todo el cuerpo en un par de minutos. Tu piel queda dulcemente anestesiada mientras te sientes como una polla gigante que está disfrutando de la mejor de las masturbaciones imaginables. Todas tus preocupaciones se esfuman y te crees un puto feto flotando en aceite aromático.


  Pero en ese momento no tenía una jeringuilla a mano, de modo que decidí hacer un chino. Coloqué la heroína sobre papel de aluminio y le apliqué el mechero; el polvo blanco se convirtió en una sustancia líquida y ocre. Con un rulo también fabricado con papel de aluminio inhale el humo que desprendía y mantuve el aire aspirado en los pulmones durante unos segundos.


  No sé si pasaron horas o sólo minutos, pero la única imagen que mi mente pudo recordar en todo ese tiempo fue la de Lisa acunando a un bebé; un bebé que tenía mi sangre y mi ADN; un bebé que era mi hija; una hija de la que ni siquiera había visto una foto y a la que no era capaz de asignarle un rostro.


  No obstante, la heroína se encargó de hacerme creer que la sola idea de preocuparse no valía la pena.
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  l miércoles por la mañana entré en la oficina empapado por la tromba de agua que estaba cayendo sobre Manhattan. Una masa de nubes negras cubría como un siniestro manto el cielo de Nueva York.


  Lemmon quería burlarse de mí. Me había nombrado portavoz de la empresa, pero mi mayor responsabilidad era supervisar a un grupo de becarios tímidos y nerviosos. El propósito de James Lemmon era convertirme en un vigilante de guardería.


  Dejé mis cosas en el perchero y me senté sobre la mesa de mi nuevo despacho, que más bien tenía el aspecto de un cuarto de mantenimiento donde guardar la escoba y la fregona. Sobre la mesa ya descansaba una pila de papeles de un palmo de altura: informes sobre el rendimiento de los becarios, un breve manual sobre la responsabilidad corporativa de IW Corporation y un dossier sobre la primera conferencia de prensa que yo daría en representación de la compañía.


  Suspirando, cogí el primer expediente, relajé la espalda y comencé la lectura. Justo en ese instante llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  Era Lisa.


  Con una camisa blanca abotonada hasta el cuello, una americana negra y el rubio cabello recogido en una coleta que le caía sobre la espalda como una cascada dorada, estaba sencillamente preciosa. La última vez que la había visto fue una semana antes. Pero fue en mi cabeza, durante una visión, una alucinación o en otra realidad, embarazada de nuestra hija.


  —Hola, Hank —me saludó amablemente.


  Evité un primer impulso de acercarme a ella, abrazarla y besarla.


  —Hola, Lisa.


  —¿Te importa si entro?


  —En absoluto. ¿Te importa si salgo? —repliqué con sarcasmo.


  —En realidad lo prefiero. Vamos a mi despacho, necesitamos formalizar tu alta en la empresa.


  —A sus órdenes, capitán. Capitana, perdón.


  Dejamos mi cuchitril y cruzamos el largo pasillo hasta el otro extremo de la planta donde estaba su despacho, una lujosa estancia con mobiliario de gran calidad.


  —¡Caramba! Vaya despacho, Lisa. ¿Qué hay que hacer para conseguir uno de éstos? ¿Tirarse al jefe?


  —Siéntate, por favor —dijo eludiendo mi impertinente comentario.


  —Unos días trabajando aquí y tu despacho ya es mejor que el que yo tenía cuando fundé esta compañía. ¡Qué cosas!


  —Necesito tus referencias personales actuales para incluirlas en la base de datos junto a tu contrato.


  —Ya lo sabes, cielo, vivimos juntos algunos años, hasta creo recordar que nos casamos.


  —Por eso he dicho «actuales».


  —¡Ah!


  —Necesitamos conocer tu número de la Seguridad Social, un número de cuenta bancaria, dirección, etcétera.


  —¿No debería ocuparse Recursos Humanos de eso?


  —No quieren saber nada que tenga que ver contigo. Te temen desde que les señalaste por dónde podían meterse sus formularios.


  —Puede que fuera demasiado explícito en mis comentarios, lo reconozco.


  —De modo que me han pedido que me ocupe yo.


  —¿Y dijiste que sí, así sin más? Aun pudiendo utilizar la baza de «No lo haré, no tengo por qué tratar al desequilibrado de mi exmarido», ¿accediste a hacerlo?


  —Es mi trabajo, Hank.


  —No, no lo es. O sea, que o querías tenerme cerca para poder verme y conversar conmigo o... Lemmon te pidió que lo hicieras; tal vez creyera que de esta forma me humillaba más todavía. Y puesto que lo último que deseas es tenerme cerca, apostaría a que es la segunda opción.


  Lisa ojeó el formulario un instante y me devolvió la mirada, esta vez con compasión.


  —Tienes razón, Hank. No quiero estar cerca de ti.


  Era la frase que estaba esperando escuchar, aunque me sorprendió gratamente el tono utilizado. Imaginaba una entonación borde, arisca, distante, incluso desafiante, pero sus palabras sonaron con matices de nostalgia mal disimulada. Puede que todavía sintiera algo por mí...


  —¿Estás bien? —pregunté con cordialidad.


  —Desde luego que lo estoy. ¿Y tú, Hank? No he vuelto a saber de ti desde que te presentaste en mi casa.


  —En «nuestra» casa —corregí—. He estado descansando.


  —Hablé con Charlie. Me dijo que ya no vivías con él. ¿Dónde te has mudado?


  Se preocupaba por mí cuando ni siquiera merecía su atención.


  —Qué más da eso.


  —¿Dónde estás viviendo, por favor?


  —En un tranquilo barrio del Bronx, en un piso bastante coqueto. Ya sabes, tiene paredes, techo y, en algunas partes, suelo. Pero bueno, ¿por qué no dejas de preocuparte por mí y rellenamos de una vez la maldita ficha?


  —De acuerdo, está bien. Sólo pretendía ser cortés.


  —No tienes por qué serlo.


  —Rellenar estos papeles sólo nos llevará un par de minutos.


  —Vale, pero no te daré mi dirección actual —apunté con seriedad.


  —Hank, ya sabes que la empresa exige conocer la residencia de los empleados...


  —Encárgate de que todo el papeleo me llegue vía e-mail. Di que apelo a mi derecho a mantener mi intimidad o como quiera que se diga legalmente. No te daré mi dirección.


  —Es obligatorio que cada trabajador facilite su...


  —Lisa, tenemos una hija en común. —Su corazón se encogió durante un segundo—. Nunca te he pedido verla, ni siquiera sé cómo es. Haz esto por mí...


  Lisa accedió. Manipulé su decisión recurriendo al sentimiento materno. No quería revelarle el tugurio en el que estaba viviendo. De todos modos, dudo que aquel edificio tuviera una dirección postal.


  Una vez rellenamos la ficha, Lisa salió del despacho tras mis pasos.


  —¿Por qué me sigues? —ironicé.


  —Tengo que enviar tu ficha a Recursos Humanos. De todos modos... ¡Kate, por favor! —llamó a una de las becarias que venía de la sala de fotocopias.


  —¿Sí, señora Stewart...?


  Lisa conservaba su apellido de soltera.


  —¿Puedes subir esto a Recursos Humanos, por favor?


  —Por supuesto —respondió cogiendo la carpeta—. Hola, señor Williams.


  —Buenos días, Kate.


  La becaria se alejó moviendo el culo como una profesional.


  —¡Hank! —exclamó Lisa dándome un golpecito en el brazo.


  —Enseguida estoy contigo —respondí sin dejar de contemplar la silueta de la becaria.


  —¿Quieres dejar de mirarla como un pervertido? Aparta esa sucia mirada de su cuerpo.


  —Menudo bombón...


  —Ten cuidado; Kate sólo tiene veintitrés años.


  —Pero la madurez de una de dieciséis —añadí con sorna.


  —Haz bien tu trabajo y agradece la oportunidad que se te ha dado. Ya nos veremos, Hank, y buena suerte en...


  De pronto oí aquel sonido lejano, una mezcla de tonos graves y agudos, suave al principio pero ascendente y cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  —... la reunión.


  Estábamos en el vestíbulo de nuestro apartamento de Manhattan. La luz del sol inundaba el salón y Lisa sonreía a escasos centímetros de mis labios. Se acercó con decisión y me dio un beso simple y sencillo, pero el más dulce y tierno que había recibido en años. Estaba embarazada de ocho meses.


  Había vuelto a suceder: una nueva visión se presentaba ante mis ojos. Aquel zumbido, mezcla de sonidos graves y agudos me había trasladado de nuevo a otro lugar y a otro tiempo. Comencé a sentir náuseas y mareos, como ya sintiera la primera vez, pero reprimí los síntomas y erguí el cuerpo inspirando profundamente varias veces.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Lisa.


  —Sí, me he mareado un momento.


  —¿Te traigo una pastilla?


  —No, cariño, gracias. Ya estoy bien. Tengo que marcharme o llegaré tarde a la reunión.


  —Vale.


  —Tendré el móvil conectado. Si hay alguna novedad en el embarazo, llámame y vendré corriendo.


  —El bebé y yo estaremos bien. Tú ve a firmar ese acuerdo, ¡vamos!


  —Llámame...


  —Chis... —susurró colocando su dedo índice sobre mis labios.


  —Nos vemos luego en el restaurante. —Tras mi reunión cenaríamos en La Nuit, uno de nuestros restaurantes favoritos.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti.


  Me despedí dándole un beso en el abultado vientre primero y en los labios después, y salí del apartamento.


  


  


  Tenía una reunión en un salón privado de un lujoso hotel al sur de Central Park con unos tipos de Los Ángeles, los propietarios de un banco con un centenar de sucursales en la costa Oeste.


  Durante el encuentro cotejamos la posibilidad de realizar una alianza estratégica entre nuestras dos empresas. Durante más de dos horas debatimos sobre si fusionar las dos compañías en una única con una nueva identidad o si asociarnos con el fin de compartir recursos, experiencia y personal para desarrollar actividades específicas.


  A las ocho y diez el maître de La Nuit me acompañó hasta la mesa reservada. Lisa ya se encontraba sentada jugueteando con una servilleta.


  —Gracias, Jean Paul.


  —De riada, señor Williams. Vendrán a tomarles nota enseguida.


  Tras hacer una rápida reverencia, aquel hombre volvió a su posición junto a la entrada.


  —Hola, cariño —la saludé antes de darle un beso en la mejilla—. ¿Qué tal la tarde? ¿Todo bien?


  —Muy bien. ¿Cómo ha ido la reunión?


  —No los he escuchado demasiado; no hasta que tengamos el bebé.


  —Eres un encanto, Hank.


  —¿Algún sobresalto con la pequeñaja hoy?


  —Sí —respondió resplandeciente—. Ha habido un rato que ha estado dando pataditas, pero por lo demás me parece que vamos a tener una hija muy tranquila.


  —No creo que disfrutemos de mucha tranquilidad los primeros meses —apunté con una sonrisa complaciente y resignada.


  —¿Acaso al gran empresario le pueden los nervios ante la perspectiva de tener un bebé?


  —¡Desde luego que sí! —exclamé sonriendo.


  —Me desconciertas, Hank. Has tenido que pelearte con todo tipo de tiburones carroñeros en el mundo empresarial, ¿y te da miedo una personita blanda y rosada de cincuenta centímetros y tres kilos?


  Lisa estaba radiante, hermosa bajo esa sonrisa picara pero inocente.


  —Lo afrontaremos juntos, no me separaré de ti.


  Cogí su mano y acaricié la suave piel mientras ella cerraba los ojos imaginando cómo sería vivir los tres juntos en casa.


  El reflejo de la luz de las lujosas lámparas sobre su semblante resaltaba sus facciones. Estaba hermosa, deslumbrante con un vestido rojo que la hacía destacar por encima de cualquier alma presente en la sala.


  Me incorporé de mi asiento y me acerqué hasta ella para darle un beso húmedo y tierno, pleno de emoción. Nos sonreímos, sabedores de que en un mes íbamos a ser más felices incluso de lo que ya éramos.


  —¡Ay!... ¡Ah!... —Lisa se quejó, dolorida.


  —Cariño, ¿qué ocurre?


  —Algo no va bien...


  Lisa comenzó a estremecerse y se llevó las manos al vientre. En su rostro se dibujó un gesto mezcla de dolor, nerviosismo y ansiedad.


  —Voy a llamar a una ambulancia. Jean Paul, ¡¡Jean Paul!!


  —Señor Williams... —El maître respondió raudo a mi llamada.


  —Avise a urgencias; mi esposa se encuentra mal.


  —Enseguida, señor.


  —Cariño, mírame, todo va a salir bien, seguro que sólo se trata de contracciones. El bebé está bien..., Emma está bien —dije pronunciando el nombre que habíamos elegido para nuestra futura hija para tranquilizarla.


  —Hank, Hank...


  De repente el rostro de mi mujer comenzó a desvanecerse como en una bruma.


  —¡No, ahora no! ¡Quédate conmigo, Lisa! ¡No, otra vez no!


  Un zumbido envolvente comenzó invadir el restaurante, una mezcla entre grave y agudo, suave al principio pero cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  —¿Cómo que me quede contigo? ¿A qué te refieres, Hank?


  —Nada, perdona. ¿Qué decías? —Volvía a estar en la oficina con Lisa.


  —Decía que buena suerte en tu trabajo. —Y, sin más dilación, se dio la vuelta y dirigió sus pasos en dirección opuesta.


  Aquella especie de pitido me había devuelto a la oficina. Al parecer, la visión de Lisa embarazada en el restaurante tan sólo había transcurrido en un segundo de tiempo real, pero para mí había durado varias horas.


  Sentí el peso de un vacío existencia! en el centro del estómago, el lastre de unos brazos cansados y abatidos, la extenuación y fatiga en todo mi confuso organismo. Los síntomas que tanto temía habían vuelto: carencia de afectividad, falta de humanidad, actitud burlesca, indiferencia hacia lo importante...


  Me dirigí al lavabo y me encerré en uno de los baños. Sin tomar precauciones, busqué en el bolsillo del pantalón una bolsita. Una pequeña dosis de cocaína me ayudaría a recuperar la euforia y la energía para mantener alerta mis capacidades visuales y auditivas.


  Hice una raya encima de la tapa del inodoro y la aspiré con fuerza un par de veces. De inmediato, el olor a gasolina quemada y el sabor a matarratas me aturdió y sentí que las paredes se volvían líquidas, pero no tardé en sumirme en una placentera sensación de bienestar; unas campanas de júbilo sonaron en mi cabeza mientras el cuerpo se me transformaba en un sólido y duro bloque de indestructible acero.


  Funcionó.


  


  


  Jeremy jugaba en el apartamento con un cachorro de raza beagle. El perrito correteaba de un lado a otro, moviendo el rabo, recogiendo una y otra vez una pelota pequeña de goma roja que su nuevo dueño le lanzaba hacia todos los rincones del salón.


  —¡Qué demonios...! —exclamé sorprendido.


  —¿Qué te parece? Lo he bautizado con vodka; se llama Nautilus —comentó Jeremy.


  —¡¿Qué?!


  —Luego lo he bañado, no te preocupes.


  El cachorro vino corriendo hacia mí y comenzó a darme lametones en los zapatos. Jeremy había hecho limpieza en el salón para que el nuevo inquilino no se ensuciara, también había habilitado una zona bajo una ventana que parecía ser la habitación del perrito, provista con dos cojines, una manta y tres recipientes distintos para comida, agua y necesidades.


  —Nautilus, ¿verdad? —dije acariciando la nuca del cachorro.


  —Es un regalo de paz, una disculpa por mi comportamiento del sábado por la noche.


  Jeremy llevaba puesto su albornoz del pato Donald, bebía algún tipo de alcohol de una taza y sostenía un cigarrillo entre los dedos.


  —¿Qué haremos con él cuando no estemos en casa?


  —Se lo dejaremos al señor Weiss; me ha dicho que le vendrá bien algo de compañía de vez en cuando.


  —Genial. Hoy he visto a Lisa en la oficina —cambié de tema.


  —¿No habías quedado hoy con la italiana? —preguntó sirviéndose más bebida.


  —Dentro de tres horas, sí.


  —Suerte, amigo. ¿Quieres un consejo? No la traigas aquí —dijo abarcando con sus brazos el antro en el que malvivíamos.


  Al rato, Jeremy se marchó del apartamento para atender varios asuntos. Yo me quedé jugando con el cachorro, lanzándole la dichosa pelota una y otra vez; eso me ayudaba a no pensar, a no recordar lo que me había sucedido en el trabajo.


  Esta vez estaba convencido de que había sido real, pero lo mejor era que esos cambios de tiempo y ubicación que cruzaban mi mente ya no me asustaban. ¿Por qué iba a tener miedo de que mi conciencia se trasladara durante minutos u horas a un lugar y a un tiempo donde era completamente feliz?


  Quería volver, deseaba regresar, aunque sólo fuera durante cinco minutos, y conocer cómo se había resuelto el embarazo de Lisa. Me había percatado de que era ese zumbido de tonos graves y agudos, un sonido casi metálico, ascendente, lo que me avisaba de que de inmediato me iba a trasladar a otro lugar y a otra época.


  No me estaba volviendo loco; podía recordar con lucidez cada instante de las horas que había pasado mi mente en el otro lugar. ¿Y si fuera posible controlar esos desplazamientos por mí mismo? Intenté concentrarme para hacer viajar a mi mente, pero me puse nervioso al no conseguir nada. El cachorro sufrió el contagio de mi frustración y empezó a ladrar como si emitiera amargos quejidos.


  Quizá había una opción de lograrlo si...


  Me levanté del sofá, dejé al perro en su cubículo mordisqueando la pelota, escribí en mi móvil un mensaje a Gabriella para cancelar la cita y corrí a la cocina decidido a meterme un chino de heroína.


  Coloqué el polvo en el papel de aluminio y aspiré el narcótico tan profundamente como me fue posible. Al minuto, comencé a sentirme tan a gusto que incluso olvidé la razón que me había llevado a aquel maravilloso chute.


  Me tiré en el sofá y me olvidé de Lisa, de Gabriella y de todo el jodido mundo; demonios, hasta olvidé que tenía una hija.


  


  


  Gabriella sintió tristeza y decepción al leer mi mensaje. Yo ni siquiera había tenido valor para llamarla e intentar ofrecerle una explicación razonable.


  Cabizbaja, colgó el cartel de Cerrado en la puerta de la tienda en la que trabajaba desde su alta médica. Se cambió en el vestuario del personal y decidió marcharse a su apartamento.


  Cuando salió del vestuario, se dio cuenta de que no estaba sola en la tienda; un hombre deambulaba por el pasillo central ojeando las estanterías.


  —Disculpe, señor —le dijo la italiana acercándose a él—, la tienda está cerrada.


  —Ah, lo siento. Vi luz en el interior y creí... Perdona, no vi el cartel, ya me marcho.


  —No se preocupe —repuso Gabriella sonriente.


  —Eres nueva aquí, ¿verdad?


  —Pues... sí.


  —No quería entrometerme, pero es que suelo venir a esta tienda desde que era niño, y no te recordaba.


  —Pues ya me conoce. Me llamo Gabriella —se presentó sonriéndole al extraño.


  —Encantado de conocerte, Gabriella. Yo soy Charlie Perry —contestó el periodista estrechándole la mano—. ¿Acabas ahora tu jornada de trabajo?


  —Acabo de decirle que hemos cerrado —repuso la italiana.


  —Claro, claro... Seguramente ya tengas planes para hoy, pero si alguna vez te apetece, me gustaría invitarte a una taza de café.


  Gabriella se detuvo un instante antes de maniobrar la persiana metálica y recordó que Hank le había dado plantón por segunda vez. Deseosa de comenzar una nueva vida tras el tiempo pasado en el psiquiátrico, bajó la persiana —Charlie le echó una mano—, colocó el candado y miró al periodista.


  —Me gustaría tomar esa taza de café, Charlie Perry.


  Lo que iba a ser una taza de café se convirtió en una cena improvisada en un restaurante modesto. Gabriella y Charlie conversaron de muchas cosas, pero obviaron mencionar los episodios de la vida que no deben comentarse en la primera cita.


  A la italiana ni se le pasó por la cabeza revelar que había vivido los últimos años encerrada en un psiquiátrico. Le confesó a Charlie que era violinista profesional y que debido al estrés acumulado había decidido tomarse un respiro momentáneo. El periodista intuyó que había algo más debajo de esa tapadera, pero no quiso ser descortés.


  Por su parte, Charlie no mencionó que su mejor amigo, Hank Williams, había estado encerrado en un centro para enfermos mentales y que estaba preocupado porque llevaba algún tiempo sin contestar sus llamadas.


  Cuando Charlie la acompañó hasta el portal de su casa, se despidieron con un inocente beso en la mejilla. Gabriella le dio su número y se encerró en su piso con una agradable sensación interior.


  Ninguno de los dos podía sospechar que lo único que tenían en común era un tipo que en esos momentos estaba tirado en un sofá mugriento, convulsionando por los efectos de un chute de heroína.
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  as siguientes semanas fueron de las mejores de mi vida, equiparables a las de un adolescente dispuesto a romper cualquier norma social establecida sin miedo a nada.


  Me acostumbré a vivir con Jeremy, a dormir en un colchón que hasta el más sucio de los vagabundos rechazaría y a alimentarme a base de alcohol y productos precocinados. Me habitué al agua fría de la ducha, a que la instalación eléctrica fallara a menudo, a los gemidos de Jeremy cada vez que se traía a casa una chica..., y a las horas de soledad.


  La repentina llegada del frío incrementó nuestras incomodidades. La escalera se llenaba de charcos los días de tormenta y la ventisca se colaba por los huecos de las ventanas y congelaba cada rincón del apartamento. Tuvimos que comprar una pequeña estufa eléctrica que colocamos al lado de la cama de Nautilus, no podíamos dejar que el pequeño cachorro muriera congelado. Aunque el piso fuera un auténtico desastre, manteníamos limpio el suelo del salón y allí donde quiera que el perrito pudiera pisar. Supongo que el cachorro fue la causa que avivaba nuestra bondad.


  Por las mañanas, Jeremy me ayudaba a acicalarme y se aseguraba de que fuera impecable a la oficina; yo trabajaba pocas horas, ya que aún podía sacarle partido a mi condición de expaciente psiquiátrico y también a que estaba contratado en mi antigua empresa, claro.


  Los lunes por la tarde trabajábamos como voluntarios en un geriátrico, no muy lejos de nuestro edificio. Nuestra función no era otra que ayudar a los ancianos de la residencia, pero en realidad lo que hacíamos era asegurarnos de incrementar sus dosis levemente para que su estado de letargo se alargara; por su parte, ellos se ocupaban de mantener la boca cerrada cuando sustraíamos fármacos de la enfermería.


  Los martes robábamos medicamentos en las farmacias de la zona aprovechando el atractivo de Jeremy, que solía camelarse a las dependientas mientras yo me apoderaba de los suministros.


  Los miércoles y los jueves distribuíamos fármacos y medicamentos entre la gente del Bronx. No los cobrábamos; era un acto de altruismo social.


  Los viernes nos reuníamos al anochecer con Colin, Kevin y Marcus en el Old Horse. Nos poníamos al día sobre el reparto de la mercancía y nos asegurábamos de que la droga se vendiera a precios mínimos, de modo que hasta el peor asalariado del estado de Nueva York pudiera evadirse de la inmunda realidad en que vivía.


  Los sábados volvíamos al Old Horse y el domingo nos tumbábamos en el apartamento a disfrutar de una dosis de narcóticos, bien merecida tras el duro trabajo realizado durante la semana.


  Traficábamos con todo tipo de sustancias y nos asegurábamos de su calidad probándolas todas en nuestra condición de filántropos preocupados: cocaína, heroína, marihuana, anfetaminas, metanfetaminas, éxtasis, ritalín... No podíamos permitir que a nuestro público le llegara un narcótico en mal estado. Como os digo, las testamos todas ellas, pero sólo repetíamos con las que causaban el efecto deseado en nuestro organismo en el momento adecuado, necesario y oportuno. No éramos unos yonquis habituales, o al menos eso creíamos.


  La flexibilidad en el horario de trabajo me permitía disponer de tiempo para todo ello, a pesar de que también me encargaba de gestionar los donativos de IW Corporation a organizaciones y fundaciones no gubernamentales. Mi actitud en el trabajo, sobre todo con los becarios, era arrolladora, narcisista, soez y apabullante.


  Advertí que algunos directivos consumían cocaína para no sentirse agobiados por el trabajo; en algunas ocasiones había visto sobre sus mesas unas sospechosas pelotitas de ping-pong. Desconocían que consumían la droga que guardábamos en los almacenes de su propia empresa. Por su parte, James Lemmon ignoraba mi existencia y Lisa apenas me hacía caso, aunque de vez en cuando cruzaba unas palabras con ella.


  Llamé en tres ocasiones a Gabriella para pedirle excusas y concertar una nueva cita, pero no respondió a mis llamadas. Supuse que estaba molesta por haber cancelado las dos anteriores sin ninguna explicación. Decidí no volver a incomodarla y permitir que al menos ella viviera una vida tranquila fuera de Northonwest.


  Me excusé con Charlie por no haber devuelto sus llamadas; alegué que había tenido mucho trabajo en mi regreso a la empresa. Mi amigo periodista me habló de una nueva mujer a la que estaba conociendo, pero lo cierto es que tan sólo accedí a quedar con él para que me dejara tranquilo por un tiempo. Sé que se preocupaba por mí, pero fingí escucharlo y prometí llamarlo para vernos con mayor frecuencia. Como si eso fuera a ocurrir de verdad...


  Durante ese tiempo no volví a sufrir ningún flashback nuevo en los que me encontraba con Lisa en nuestro antiguo apartamento o en un lujoso restaurante. En cierto modo, añoraba que no hubiera vuelto a suceder, pues durante aquellas visiones me sentía feliz, afortunado y pletórico, aunque mi orgullo se negaba a reconocerlo, pues en el fondo de mi subconsciente echaba de menos la vida que pude haber tenido pero que nunca fue.


  A pesar de que tenía un montón de pasta en el banco, aprendí a sobrevivir con las manos y los bolsillos vacíos. Jamás antes me había sentido tan vivo y dinámico.


  Sin embargo, los buenos tiempos no iban a durar siempre. El único problema de llevar una doble vida son las inevitables consecuencias que no tardan en presentarse.


  


  


  Como todos los viernes, estaba reunido con el grupo en el Old Horse. La velada se estaba desarrollando con normalidad. Aquella noche Jeremy tenía asuntos que atender al oeste de la ciudad y no estaba presente para deleitarnos con su indiferencia. Los chicos me ponían al día de su trabajo durante la semana. Ya habían colocado el noventa por ciento de la primera remesa, de modo que preparamos un plan para una nueva entrega. Muy pronto, Nueva York volvería a estar atestada de pelotas de ping-pong.


  Corría la tercera ronda cuando percibí cómo uno de los hombres que jugaban al billar nos miraba intermitentemente. Sin prestar mucha atención, proseguí disfrutando de mi copa hasta que diez minutos después se aproximó hasta nuestra mesa.


  —Buenas noches, caballeros —se presentó con parsimonia y seguridad.


  Era un hombre de unos cincuenta años, de estatura media, que lucía una poblada barba castaña. El pelo engominado y peinado hacia atrás le daba un aspecto de matón de los años sesenta.


  —¿Quién coño eres tú? —inquirió Colin sin mostrar ninguna cortesía.


  —Cuidado con esa boca, Colin —dijo aquel hombre—. No me gustaría tener que lavártela con un estropajo.


  Poseía una voz seca y áspera, castigada por el tabaco. Colin dejó la cerveza sobre la mesa, sorprendido de que aquel individuo conociera su nombre.


  —¿Podemos ayudarlo en algo, señor...? —pregunté mostrando amabilidad y un chistoso desconcierto.


  —George. Me llamo George. ¿Alguno de vosotros me conoce?


  De reojo, percibí cómo Marcus se inquietaba y se removía en su asiento. George recorrió nuestros rostros minuciosamente y se detuvo por último en el de Marcus.


  —¿Conoces a este tío, Marcus? —inquirió Kevin—. ¿Qué mierda pasa aquí?


  —Tú, cállate —ordenó George, fulminando a Kevin con la mirada—. En efecto, el condenado negrito me conoce desde que era un maldito crío. ¿Sabéis por qué? El pequeño Marcus creció a un par de calles de la mía y pudo disfrutar de una juventud sin riesgos porque hombres como yo protegíamos el barrio de drogadictos, camellos y delincuentes.


  —No sé qué tiene que ver con nosotros —alegué con tranquilidad.


  —Déjame acabar, Hank —apuntó remarcando mi nombre—. Como os decía, tipos como yo somos los encargados de que en estos barrios reine la paz. No siempre ha sido fácil; he de reconocer que hubo tiempos en los que la delincuencia casi pudo con nosotros, pero finalmente..., digamos que la mayoría de los delincuentes no volvió a pisar esta zona. John Fratelli, el hombre para el que trabajo y al que no dudo que conocéis, se encarga de la seguridad, y tengo entendido que os habéis traído un negocio entre manos que pensáis repetir próximamente. En otro tiempo, el señor Fratelli ya me habría mandado liquidaros, pero se ha vuelto compasivo. Iré al grano. Si queréis seguir traficando en nuestra zona, decidle al señor Lewis que deberá abonar un impuesto correspondiente al cuarenta por ciento de los beneficios. Si os negáis a hacerlo, os aseguro que os encontraré más rápido de lo que tarda un drogadicto en meterse un chute.


  El hombre se quedó observándonos, esperando una respuesta inmediata y satisfactoria.


  —Puedo reunirme mañana con el señor Fratelli. Llevaré la recaudación que exige —propuse buscando un acuerdo.


  —Diez de la noche. Bar Reynolds. No faltéis.


  El tipo duro abandonó el bar segundos después. Colin y Kevin miraban a Marcus con un atisbo de ira en los ojos, silenciosos y expectantes, como un par de guepardos que acechan a un indefenso antílope en la sabana. Esperaban una explicación plausible al hecho de que aquel matón conociera la identidad de su compañero afroamericano.


  —¿A qué ha venido eso? —preguntó Kevin con perplejidad.


  —Creía que John Fratelli no estaba al tanto de lo nuestro —añadió Colin—. ¿Es que quieres jodernos?, maldito negro... ¿Quién es ese tío?


  —Tranquilízate, Colin. Pídete otra cerveza y trae algo de picar. Marcus nos contará todo lo que sepa sobre ese hombre.


  Mientras Colin se dirigía a la barra en busca de la nueva ronda, Kevin aprovechó para ir al baño. El afroamericano me miró de reojo, esperando a que tomara una decisión sobre qué hacer con él. Cuando todos volvimos a estar juntos en la mesa, Marcus comenzó a hablar:


  —Vale, tíos, tranquilos. Ese tipo es George, aunque algunos también lo conocen como «el Bocas».


  —¡¿Qué?! —saltó Kevin—. ¿Te estás quedando con nosotros?


  —Maldita basura negra... —masculló Colin entre dos tragos a su cerveza.


  —Que os calléis los dos —ordené—. Continúa, Marcus.


  —George es la mano derecha de Fratelli. Dicen de él que no tiene apellido. Hace años que se encarga de aquellos que constituyen un estorbo para Fratelli. Lo llaman «el Bocas» porque antes ataba a los enemigos de Fratelli a una silla, les abría la boca, les metía un puñado de cucarachas y sólo perdonaba la vida a aquellos que se tragaban todos los insectos. En los primeros años de la década de los noventa, George el Bocas tenía atemorizado a todo el barrio. Todos los vecinos conocíamos sus «hazañas» y no dudábamos en sospechar de él cuando la prensa anunciaba un nuevo asesinato o una desaparición. Pero nadie decía nada; no había chivatos en el Bronx, pues Fratelli tenía cientos de ojos y oídos trabajando en las calles para él.


  —¿Cómo coño sabes todo eso? —inquirió Kevin haciendo un esfuerzo por no elevar la voz.


  —Lo ha dicho él mismo: me crié a dos calles de distancia de la suya, en una zona donde todo el mundo se conocía.


  —Este negro es una puta rata, Hank —intervino Colin mirando a Marcus de cerca—, un cabrón infiltrado que ha vendido nuestros culos en cuanto se le ha presentado la ocasión.


  —Opino lo mismo —añadió el puertorriqueño—. Entra aquí George Barbas largas como si nada y resulta que conoce a este negro...


  —No, no lo creo —tercié con calma—. Marcus es demasiado cobarde para infiltrarse en ningún lado. Además, aunque sea negro, no me cae del todo mal, así que acostumbraos a su presencia, porque confío en él.


  —Sigue hablando, negro. Vamos, canta —le exigió Kevin.


  Marcus estaba asustado, pero intentaba mostrar confianza y seguridad en sí mismo. Se tomó unos segundos para beber un trago y prosiguió:


  —Todo el que ha vivido y se ha criado en el Bronx, como yo, ha crecido bajo la larga sombra de John Fratelli. Es el capo mafioso con más poder en este lado de la ciudad. John Fratelli permite que otros trafiquen siempre que se le pague el cuarenta por ciento del beneficio obtenido, ya habéis oído a George. Pide una mordida por lo que sea. Siempre ha sido así, todas las bandas callejeras lo saben. —Marcus hizo una pausa para acabar su cerveza y miró directamente a Colin y después a Kevin—. De modo que, malditos paletos de mierda, si no tenéis ni puta idea de la gente que controla la calle, no juzguéis a los demás. Si todavía estoy vivo es por haber conocido a gente como ésa. No soy una puta rata, condenado escocés tarado, sólo un tío sin suerte que creció en el lugar equivocado. Cabrones...


  —Antes o después tendrás que demostrar tu lealtad —dijo Colin—, y entonces veremos de parte de quién estás.


  Pude palpar una alta tensión en el ambiente.


  —Vamos, Colin, tenemos curro —dijo Kevin.


  —¿Es qué curráis hoy? —pregunté extrañado.


  —Hoy en vez del sábado —precisó el puertorriqueño—. Adelanto de trabajo.


  Los dos pagaron la bebida y miraron a Marcus con una expresión de pocos amigos antes de marcharse.


  —Bueno, yo creo que ha ido bien, ¿no? —dije con sarcasmo.


  —Creo que pasará tiempo hasta que esos dos confíen de nuevo en mí.


  —Puede que desde hoy empiecen a hacerlo.


  —¿Tú crees...?


  —Pues no. En realidad no creo que lleguen a hacerlo nunca —me sinceré mientras me ponía en pie—. Yo también me marcho.


  —Tú confías en mí, ¿verdad, Hank?


  —Todavía no estoy seguro —concluí dejando a Marcus a solas en la mesa.


  


  


  Cuando llegué al apartamento, Jeremy ya se encontraba allí, tumbado en el sofá acariciando distraídamente al cachorro con una mano y sosteniendo una botella y un cigarrillo en la otra.


  —Estamos condenados a realizar absurdos trabajos forzados.


  Estaba a punto de comenzar una de sus habituales críticas hacia el sistema.


  —Voy a bajarle unos cuantos calmantes al señor Weiss —comenté haciendo caso omiso a su discurso.


  —Descuida, ya me he encargado yo.


  —Entonces abriré una botella y me sentaré a tu lado dispuesto a escuchar tu optimista versión de las cosas de este mundo.


  Cogí una botella de vodka y me recosté en el sofá que habíamos recogido de un contenedor. El anterior estaba tan destartalado que ya no era capaz de aguantar nuestro peso, y se había desmontado.


  —No se trata de optimismo o pesimismo. Se trata de realidad constatada.


  —¿Qué has estado haciendo?


  Jeremy Lewis tenía asuntos fuera de mi conocimiento. Si mi forma de pagar la comida y las copas era trabajando como empleado para la empresa que yo mismo había fundado, él lo hacía trapicheando por aquí y por allá. Nunca le pregunté cómo conseguía el dinero. Supongo que era nuestro modus operandi: nada de hablar de cuestiones de trabajo serio en casa.


  —He estado viendo a un par de tipos. Uno de ellos trabaja como vigilante de seguridad en un centro comercial. Hace unos meses le dispararon durante un atraco y pasó ocho semanas convaleciente en un hospital. El centro comercial, demostrando altas dosis de solidaridad, no dudó en pagarle la rehabilitación —me explicó Jeremy.


  —Qué menos.


  —Cuando el tipo sanó por completo, habló con su responsable, y cortésmente le preguntó si el centro comercial se encargaría de pagarle una indemnización por el atentado sufrido, o al menos una subida de salario por los servicios prestados. Pues bien, ¿qué crees que hizo su jefe?: empezó a reírse; le entró un ataque de risa en las narices del leal empleado que se había jugado la vida unos meses antes.


  —Si no velamos por nuestros propios intereses y derechos, nadie lo hará.


  —Exacto. Asistimos a una creciente concentración de la propiedad de los medios de producción; un número reducido de personas posee la mayoría de los recursos.


  —Más o menos ésa es la definición del capitalismo salvaje, amigo —comenté tras un trago.


  —No me entra en la cabeza cómo todavía hay imbéciles decididos a apoyar este sistema, supongo que son simples marionetas —añadió Jeremy encendiendo otro cigarrillo—. Y lo más triste es la miseria y la hambruna de los desposeídos...


  —De quienes a estas alturas todos nos hemos olvidado —apunté cogiendo también un cigarrillo.


  —... aunque en los países ricos se está produciendo una disociación entre consumir y poseer. Por eso, Hank, seguiremos viviendo aquí, distribuyendo droga a precios ínfimos y medicinas gratuitas para todo el mundo.


  Sí, Jeremy estaba como una puta cabra, pero supongo que en aquellos días no éramos más que dos idealistas que habían decidido combatir, a su manera, contra un sistema corrupto y dominado por el egoísmo y la codicia, cuya única razón de existir era acumular la mayor cantidad de bienes posible al precio —y desprecio— que fuera.


  —¿Alguna novedad con esos tres pipiolos? —preguntó Jeremy.


  —Los chicos han estado tan crédulos como acostumbran.


  —Eso no es una novedad.


  —Ha aparecido un tipo duro en el bar. Un tal George.


  —¿George el Bocas? — preguntó centrando su atención.


  —Así lo ha llamado Marcus, sí. ¿Lo conoces?


  —Pensaba que se había retirado del mercado de la delincuencia. ¿Qué quería?


  —¿Sabes que trabaja para Fratelli? Ese capo pretende que le paguemos el cuarenta por ciento de nuestros ingresos por traficar en su zona. El orgullo de la mafia, ya sabes.


  —Vendemos un producto asequible para todos, una verdadera obra social, ¿y no les parece bien?


  —Creo que a esa gente le importa una mierda lo que está bien o mal. Sólo buscan pasta.


  —Supongo...


  —Mañana tengo una cita con Fratelli. Debo entregarle su parte del dinero. No tenemos otro remedio; en caso contrario, nos liquidará.


  —De acuerdo. Es mejor no entrar en este tipo de juegos.


  —Carecemos de personal para plantarle cara —apunté.


  —Y de medios para hacerlo.


  —Me voy a dormir, Jeremy. ¿Te encargas de acostar a Nautilus?


  —Desde luego.


  Me levanté del sofá y deposité la botella de alcohol, casi intacta, en el mismo lugar de donde la había cogido, incapaz de que mi estómago pudiera aceptar una sola gota más. Encendí un último cigarrillo y saboreé la primera calada, aspirando profunda e intensamente, dejando que el humo y la nicotina inundaran mis cada vez más dañados pulmones. Me encaminé hacia mi habitación estirando los resentidos músculos del cuerpo, tan exhausto y molido por el ritmo de vida que llevaba que mi piel no diferenciaría entre la cama de clavos de un faquir y un lecho de sábanas de seda.


  —Hank, una última cosa: si mañana Fratelli te pregunta para quién trabajas, sabes qué contestar, ¿verdad?


  —Sí, claro, que trabajo para ti, que trabajo para Jeremy Lewis.


  Dejé a Jeremy a cargo del perrito, cerré la puerta y me acosté sin preocuparme de que en menos de veinticuatro horas iba a encontrarme con el mafioso más sanguinario del Bronx.
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  onté la pasta que Fratelli exigía como impuesto por traficar en su territorio, la introduje en una bolsa y me dirigí hacia el lugar donde George el Bocas me había citado. Kevin y Colin insistieron en acompañarme, pretendían demostrar su lealtad. En cambio, Marcus se mantuvo distante, disimulando mal un nerviosismo que desapareció en el momento en que los convencí de que ése era trabajo para un solo hombre.


  Un manto de gélida niebla caía sobre mis hombros; las bajas temperaturas presagiaban un crudo invierno en la ciudad de Nueva York; un espeso vaho se fundía con la dócil neblina un par de palmos por encima de mi cabeza cada vez que espiraba una bocanada de aire.


  Apenas faltaban ocho minutos para que dieran las diez de la noche cuando llegué a la puerta del bar Reynolds. Inspiré profundamente y tiré del picaporte.


  Entre paredes con manchas de óxido, el bar presentaba un aspecto siniestro, iluminado por unas pocas bombillas de escasa potencia y por el brillo de la pantalla de un televisor que mostraba imágenes de un partido de béisbol. Algunos de los rincones estaban tan sumidos en penumbra que era difícil imaginar qué ocultaría aquella oscuridad. Tenía más aspecto de una herrumbrosa cacharrería que de un local donde poder entrar a relajarte y disfrutar de un buen trago.


  No había ni un cliente, sólo un camarero de aspecto sucio, rudo y descuidado, con los rasgos característicos de uno de esos tipos duros de un antiguo país comunista de Europa del Este.


  Pedí una cerveza y me senté en la tercera mesa, aprestando todos mis sentidos hacia la entrada con el fin de no ser sorprendido cuando Fratelli y sus hombres entraran en el bar.


  Faltaba menos de un minuto para las diez y seguía sin aparecer un alma. No me sorprendió; dudo que a nadie en su sano juicio se le ocurriera entrar a beber algo en un lugar como ése.


  La inquietud ante la espera me había hecho ingerir más de tres cuartas partes de la jarra de cerveza caliente que el cabestro de la barra me había servido.


  Pasaron otros diez minutos y nadie apareció. Cuando fueron veinte, comencé a pensar en largarme de aquel garito. A las diez y media me levanté dispuesto a volver al apartamento.


  —Siéntate. —Una voz áspera y seca sonó como un trueno, tan cerca de mi nuca que pude oler su desagradable aliento.


  Volví la cabeza y entonces se encendió una lamparilla que iluminó una mesa contigua donde había tres hombres rodeados por una estela de atemorizadora arrogancia. Me preocupó no haber percibido su proximidad. Durante años me había estado jactando de mi capacidad de observación y atención en los detalles, ya os he dicho que soy capaz de calar a cualquier persona tras cinco minutos de conversación, pero en ese preciso momento, uno de los más tensos de mi vida, mi don había fallado, justo cuando más lo necesitaba. Ni siquiera los había oído respirar.


  Enseguida reconocí a George el Bocas, con su poblada barba castaña y el pelo engominado y repeinado hacia atrás. El segundo hombre era más joven, de unos treinta años. Por la manera en que me miraba deduje que debía de ser uno de los nuevos fichajes de Fratelli. Por su inseguridad me recordaba a Marcus. Me observaba con decisión, adoptando una ridícula pose de confianza. Sus facciones no mentían; anunciaban a gritos que bajo esa capa de hombría se escondía un manojo de nervios.


  En medio de aquellos tipos, con el rostro en la sombra, se encontraba John Fratelli. Cuando el mafioso inclinó el cuerpo hacia adelante, la luz de la mesa me permitió vislumbrar sus facciones: cabello levemente canoso, repeinado hacia atrás, una cicatriz en el lado izquierdo del rostro desde la ceja hasta debajo del pómulo, y un ojo frío e inexpresivo, como el de un tiburón al acecho de su presa.


  —Buenas noches —dijo con amabilidad—. Muchos creen que el objetivo prioritario de la vida es mirar hacia el frente, como tú estabas haciendo con esa puerta, pero lo cierto es que los que sobreviven son los que no cesan de otear a su espalda. Si no, ¿cómo sabes quién te la puede jugar?


  El mafioso miró a George, dedicándose ambos una sonrisa maliciosa, cómplice y siniestra. ¿Acaso era una indirecta?, ¿una sugerencia de que tenían a alguien vigilando mis pasos y los de Jeremy? ¿Marcus, quizá?


  —Buenas noches, señor Fratelli.


  No podía fiarme de su aparente cordialidad. Los capos de la mafia suelen hablar con corrección, van muy bien vestidos y les gusta parecer educados. Son brutales, pero elegantes incluso en el momento en que mandan a uno de sus hombres para liquidarte.


  —Ya veo que has terminado tu copa. Dime, ¿qué más quieres beber? —Su tono de voz era suave pero rasposo, desgastado, vibrante y aterrador.


  —Gracias, estoy bien así —repuse sabiendo que no sería suficiente para disuadirlo.


  —Insisto. Serán cuatro whiskies.


  —Preferiría un vodka, señor Fratelli.


  —¿Vodka? —se sorprendió, aunque sin elevar la voz—. De acuerdo, como quieras. A Tony tampoco le gusta el whisky, ¿verdad, maldito inútil? Pero acabará gustándole.


  El mafioso miró con tal desprecio a su joven aprendiz que éste asintió varias veces, antes incluso de que su jefe terminara la frase.


  —Ya me encargo yo, John.


  George se incorporó y se acercó a la barra donde el camarero frotaba con aire distraído un vaso con un trapo mientras veía el partido, como si aquella extraña reunión que se celebraba en su local se produjera a diario.


  —Ivanovic es el propietario de este... tugurio, llamemos a las cosas por su nombre —expuso Fratelli—. Un amargado comunista que vino a América tras ser abandonado por su mujer y sus hijos.


  —Gracias —le dije a George intentando demostrar amabilidad cuando me acercó la copa de vodka.


  —Además, ese tipo tiene un whisky exquisito. Bueno, a otra cosa. George y tú ya os conocéis. Este imbécil babuino que tengo a mi izquierda es Tony, y puesto que has citado mi nombre, creo adivinar que también sabes quién soy yo.


  —Me lo he figurado.


  —¿«Figurado»...? ¿Qué palabra de mierda es ésa? ¿Sabes lo que significa, Tony?


  —Sí, señor. Quiere decir que...


  —Oh, vamos, cállate de una vez, Tony. —El capo mostraba una total falta de respeto a su lacayo. Si estaba dispuesto a insultarlo y despreciarlo en público, no quiero imaginar lo que Tony se vería obligado a hacer para satisfacer a John Fratelli. A su vez, era una antigua táctica de amedrentamiento, consistente en apabullar y humillar al personal más bajo en el organigrama de la banda para someterlo y dejar claro desde el principio quién manda. Si el capo trataba así a un empleado, ¿cómo lo haría entonces con sus enemigos?—. Hay que domesticarlos desde jóvenes, ¿sabes, Hank?, hacerles entender que un hombre debe tener sentido común y obedecer al jefe sin rechistar. Este idiota aún está verde, todavía no sé si un verde por madurar o un verde a punto de iniciar la putrefacción. Pronto lo comprobaremos. Bueno, Hank, ya basta de cháchara y centrémonos en los asuntos importantes. ¿Qué sabes sobre mí? ¿Qué conoces de John Fratelli?


  —Le seré sincero, señor Fratelli. —Me asombró la confianza con que sonó mi voz—. La verdad es que no sé mucho sobre usted.


  —Me alegra que digas eso; era la respuesta que estaba esperando. La diferencia entre los que consiguen el éxito y los que fracasan reside en la discreción.


  —La prudencia es una grata virtud, sin duda.


  —Dime entonces, Hank, ¿qué es lo poco que sabes acerca de mí?


  —Está bien... —Suspiré como si no tuviera alternativa—: John Fratelli, patrón del clan Fratelli, cincuenta y nueve años, metro ochenta y seis de estatura, criado en un pequeño pueblo de Sicilia, Italia, en la región de Catania. Tuvo que marcharse de allí muy pronto. Su padre era un hombre de negocios que viajaba por medio mundo comercializando productos italianos. Pero lo cierto es que lo usaba como tapadera de la red de tráfico de armas y drogas que él mismo dirigía. El negocio se estancó, y el hombre que suministraba munición y narcóticos a gran parte del sur de Europa comenzó a contraer importantes deudas con la gente que menos le convenía. A mediados de los sesenta, cuando su hijo, es decir, usted, tan sólo contaba con catorce años, no le quedó más remedio que emigrar a Estados Unidos con dos pasaportes falsos y la esperanza de que su presencia pasara desapercibida. Una década después, su padre falleció de un ataque al corazón, pese a que aparentemente gozaba de buena salud. —Hice una pausa de tres segundos. Quedaba claro que poseía más información sobre la historia de John Fratelli que sus propios hombres, tanto que George y Tony comenzaron a inquietarse desde el momento en que abrí la boca para destapar la turbulenta historia de su jefe. El capo, sin embargo, no mostró ninguna sorpresa.


  —Prosigue...


  —John Fratelli se introdujo en el mundillo de las bandas callejeras de Nueva York. Corrían tiempos en los que muchos americanos se manifestaban por los derechos humanos, la libertad y contra la guerra de Vietnam, nada que ver con los «elevados ideales» de John Fratelli. Con parte del dinero heredado de su padre, abrió una carnicería a tres manzanas de aquí, volviendo a los inicios familiares. Supongo que constituía una tapadera del negocio sucio. Siempre que en el Bronx se producían misteriosas desapariciones, crímenes no resueltos o asesinatos sin culpables aparecía el nombre de John Fratelli, pero jamás pudieron probarle nada.


  »Admiro el modo en que ha construido diques para que el agua sucia jamás llegara a rozar la suela de sus zapatos, señor Fratelli.


  Mi discurso había concluido. El joven, Tony, mantenía los ojos fijos en mí, pero no podía evitar mirar de reojo a Fratelli. Carente de experiencia, esperaba una orden de su jefe para actuar.


  George el Bocas comenzó a hacer estiramientos de las falanges desde el momento en que mencioné al padre de Fratelli, chascando sus gruesos nudillos, presto a golpearme con sus manazas llenas de dedos como salchichas.


  Imperturbable durante toda mi charla, John Fratelli se levantó con parsimonia y bordeó la mesa con tranquilidad. Durante varios segundos nadie dijo nada. Yo sólo miraba a Fratelli, que no cesaba de pasearse por el bar volviendo sobre sus pasos una y otra vez.


  De repente, se detuvo y habló:


  —Me habían dicho que sólo eras uno más de los descerebrados yonquis que pululan por esta zona; pero tienes cerebro. —Su voz sonaba más pavorosa que nunca, pese a lo cual no sentía ni un ápice de miedo ante lo que John Fratelli pudiera hacerme—. Son pocos los que conocen esa parte de mi pasado, y casi todos ellos están muertos.


  Continuó inclinándose hacia mí, de modo que pude percibir el olor de su caro perfume mezclado con el tufo a whisky y tabaco. Su voz dejó de tener ese tono amable forzado y se convirtió en una amenaza que crecía con cada palabra que decía.


  —¿Crees en Dios?


  —Por supuesto que no, señor Fratelli —afirmé con rotundidad.


  —Error... Tienes cinco segundos para empezar a creer y rezar lo que sepas, porque voy a degollarte aquí mismo. —Se acercó hasta que nuestras narices se rozaron, después se separó lo suficiente para que mi campo visual abarcara sólo el contorno de su rostro. Sonrió durante una fracción de segundo, dibujando una mueca que atemorizaría hasta el más insensato de los marines, para después recobrar una seriedad imperturbable—. Estás a punto de morir, Hank.


  John Fratelli me sujetó por el cuello y en ese momento comencé a oír un pitido en la lejanía, un zumbido que mezclaba sonidos graves y agudos, suave al principio pero cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  Charlie me dio el abrazo más sentido de cuantos me había regalado en su vida. Sonreía empapado en un mar de lágrimas de felicidad. Sus marcadas ojeras delataban que no había dormido en las últimas veinticuatro horas.


  Nos encontrábamos de pie, en el centro de la sala de espera de un hospital. Los primeros rayos de sol se colaban tímidamente por los cristales, anunciando que el día sería caldeado.


  —Hemos tenido un hijo, Hank —dijo Charlie intentando hacerse entender entre sollozos.


  —Enhorabuena, amigo mío. —Charlie me transmitió su felicidad y sentí cómo se despertaban algunos músculos de mi cara que hacía semanas que había olvidado que existían. Sujeté con ambas manos sus hombros—. Me alegro mucho por vosotros dos.


  Volví a notarme vigoroso y pletórico, consciente de todo lo que me rodeaba.


  —Las enfermeras dicen que ya podemos pasar a verla.


  —Adelante entonces, no nos demoremos más.


  Charlie me guió por el pasillo de la maternidad, algo torpe por la falta de Sueño, y me condujo hasta las habitaciones de recuperación donde se atendía a las mujeres que acababan de parir.


  Una enfermera se inclinaba sobre la cama, ofreciendo un vaso de agua a la madre primeriza. Su silueta nos privaba de ver un primer plano de la mujer de Charlie. Yo sabía de quién se trataba, puesto que cada vez que mi mente se trasladaba en el espacio y el tiempo era como si un reguero de información empapara mi cerebro, inundándolo de recuerdos, momentos y experiencias que eran tan reales como el hecho de que en ese instante me encontrara al lado de mi mejor amigo.


  La enfermera, se apartó, dio la enhorabuena a Charlie y abandonó la habitación para concedernos unos minutos de privacidad.


  Gabriella nos sonreía tumbada desde la cama, exhausta, agotada y consumida por el esfuerzo.


  Me mantuve distante, dejando que fuera su marido quien primero se acercara a ella y se fundieran en un emotivo beso que me humedeció los ojos.


  —El médico que te ha atendido nos ha dicho que ha sido uno de los partos más largos a los que ha asistido, pero que los dos estáis bien. Enhorabuena, Gabriella, estoy orgulloso de vosotros dos —le dije a la italiana.


  —Gracias, Hank —repuso con una sonrisa que me recordó la sala común de la quinta planta de Northonwest.


  —Tus padres ya están de camino. Aterrizarán en Newark en unas horas. Antes del almuerzo habrán conocido a su nieto.


  —Gracias de corazón —reiteró Gabriella. Una avalancha de emociones y sentimientos invadía todo su ser.


  —No me las des a mí —repuse—, dáselas a tu marido; él es quien se ha encargado de todo desde el preciso instante en que rompiste aguas. Se ha comportado como un héroe.


  La feliz pareja emitió una breve carcajada y Charlie se hizo un hueco para sentarse junto a su esposa.


  —Os dejo solos. Estaré al otro lado de la puerta para cualquier cosa que necesitéis. Enhorabuena de nuevo, me alegra saber lo felices que vais a ser.


  Salí de la habitación y cerré la puerta con cautela. Una mujer de cabello dorado andaba algo despistada por el pasillo.


  —¡Hank! No sabía dónde estabais. En información tienen un buen lío montado con las fichas... Dime, ¿ha salido todo bien? ¿Está bien el niño? ¿Y Gabriella?


  —Hola, cariño, todo ha marchado perfectamente. Ahora están viviendo un momento de intimidad ahí dentro. Dejémoslos unos minutos a solas.


  Lisa, mi esposa, acababa de llegar al hospital.


  —No puedo creer que hayan tenido un hijo... Parece que fue ayer cuando nos anunciaron el embarazo...


  —Pues aquí está.


  —Van a ser tan felices... —susurró abrazándome con tanta ternura que deseé con todas las ganas del mundo que jamás me soltara y permanecer fundido entre sus brazos por toda la eternidad.


  —¿Qué tal está nuestra pequeña?


  —A Emma le ha bajado un poco la fiebre; la he dejado con mi madre. Tranquilo, sabe perfectamente cómo tratar y cuidar de tu hija.


  —Siento haber salido de casa tan deprisa. Charlie me llamó histérico e incapaz de reaccionar, no me quedó más remedio que...


  —Eh, Hank, tu amigo te necesitaba. No tienes que disculparte. Hemos pasado una noche tranquila. Unas décimas de fiebre no son nada fuera de lo normal.


  —Gracias por ocuparte, Lisa.


  —¿Cómo ha ido?


  —Gabriella lo llamó al trabajo. Tuve que ir a la redacción a tranquilizarlo y convencerlo de que todo iba a salir bien. Después vinimos directamente al hospital con Gabriella.


  —Seguro que será un buen padre.


  —Sí, estoy seguro de que lo hará bien.


  —Oye, Hank, ¿cuánto llevas sin dormir?


  —Estoy bien —mentí.


  —Has pasado esta noche en el hospital con Charlie, y ayer estuviste en vela trabajando hasta muy tarde. ¡Apenas has dormido en las últimas cuarenta y ocho horas!


  —Estoy bien, Lisa, de verdad.


  —No, no lo estás. Necesitas descansar, ve a casa y acuéstate. Yo me quedaré aquí con Gabriella y Charlie.


  Sin ánimo de discutir, fui al apartamento, me di una reconfortante ducha caliente y me acosté.


  


  


  Lisa me despertó hacia el mediodía, abrazándome por detrás y colocando su cuerpo encima del mío.


  —Buenos días.


  —Hola... —repuse con voz ronca y algo desorientado—. ¿Cómo ha ido? ¿Qué tal están?


  —Gabriella ha descansado unas horas y Charlie ha ido a Newark a recoger a sus suegros. Ya están todos en el hospital.


  —¿Y Emma?


  —Le he dicho a mi madre que iremos a recogerla en un par de horas. Ya no tiene fiebre.


  —Genial.


  —Hank, hasta entonces disponemos de tiempo... —Me besó suavemente y terminó de acoplarse sobre mí.


  —Está bien..., haré un esfuerzo —dije sonriendo con sarcasmo.


  La recosté sobre la cama. Nos besamos suave pero apasionadamente, fundidos en un abrazo eterno de cariños y mimos.


  Un instante antes de que nos despojáramos de la ropa interior, comencé a oír un sonido en la lejanía. Sabedor de que no podía hacer nada para evitarlo, miré a Lisa con intensidad, como si mis ojos fueran los que le hablaban y dijeran lo mucho que la iba a echar de menos. Cerré los ojos y supe que me trasladaría a mi otra realidad. El zumbido crecía, ese zumbido que mezclaba tonos graves y agudos cada vez más intensos, más intensos, más intensos...


  


  


  John Fratelli y su mano derecha, George, me arrastraron sin mostrar ningún tipo de cuidado hacia la trastienda del bar mientras Tony se quedaba pasmado ante la situación; quizá pensaba que estaba a punto de contemplar por primera vez uno de los asesinatos cometidos por su jefe. Por detrás, oí cómo Ivanovic salía de su letargo y cerraba con pestillo la puerta del local.


  Los dos mafiosos me tumbaron sobre una mesa de un pequeño almacén donde el propietario guardaba bidones de cerveza, cajas de refrescos y cachivaches de todo tipo. Fratelli ordenó a Tony vigilar la puerta de aquella sala, alumbrada por una única bombilla que se bamboleaba tímidamente sobre mi pecho.


  No sentía miedo. El flashback, todavía presente en mi recuerdo, había sido tan emotivo que no me importaba lo que aquel mafioso lleno de cólera y complejos pudiera hacer conmigo. Los dos hombres notaron la ausencia de temor en mis ojos y eso los hizo detenerse un instante antes de que George sacara un cuchillo, cuya brillante y afilada hoja era tan larga como su mano, mientras me remangaba la sudadera.


  —¿Hueles eso? —me preguntó Fratelli recuperando la iniciativa.


  El almacén apestaba a rancio y a otros olores fuertes y secos, pero había uno en especial, al que el capo se refería sin duda, que no encajaba en ese lugar.


  —Es sangre seca... —susurró a dos centímetros de mi oído—. Aquí he... dialogado, por decirlo de alguna forma, con aquellos que se han pasado de listillos. Y esta noche tú me has faltado al respeto. ¿Qué clase de hombre sería yo si no limpiara mi honor y dejara que te marcharas como si tal cosa?


  —¿Uno bondadoso y comprensivo? —ironicé sin un ápice de temblor en mi voz.


  —Idiota insensato... Te va a doler, Hank, y lo peor para ti es que no voy a taparte la boca con cinta adhesiva. Algunos lo hacen para que no se pueda pedir auxilio. Yo no lo haré; quiero que oigas tus propios gritos de horror retumbando por todo este almacén. Comienza con la ceremonia, George.


  —Espero que hayas encontrado un dios al que rezar tus oraciones —dijo éste.


  George el Bocas tenía la punta del largo cuchillo apoyada en el centro de mi antebrazo. La clavó y comenzó a trazar una incisión en la piel, desplazando la hoja lentamente. Sentí que comenzaba a sangrar.


  —¿Unas últimas palabras antes de que continúe la función? —me planteó Fratelli.


  Pensé rápido. Se me ocurrió una idea para escapar de aquella situación y decidí ponerla en marcha.


  —Me gustaría saber qué hora es —dije con tono sereno.


  John Fratelli miró a George con incredulidad; debió de pensar que yo no entendía lo que estaba a punto de sucederme o que se me había ido la cabeza por completo. No obstante, el mafioso mostró en el rostro una expresión divertida.


  —¿La última voluntad de un hombre es conocer la hora a la que va a morir? —preguntó retóricamente—. Bueno, en realidad hay parte de sabiduría en la cuestión. Pasan cuarenta minutos de las diez de la noche.


  —Bien, todavía tengo tiempo —repuse mirando a Fratelli más confiado y desafiante de lo que lo había hecho en toda la noche.


  Mi mirada, más que mis palabras, surtieron efecto en el mafioso. Con un gesto, ordenó a su hombre que se demorara unos segundos antes de seccionarme el brazo.


  —¿Tiempo para qué?


  —Para reunirme con un socio con el que he quedado en poco menos de una hora. Por cierto, ¿intuyes qué pasará si no llego a tiempo a esa cita?


  —Ni lo sé ni me importa. Sigue adelante, George.


  —¡¡Matará a tu exmujer y a tus hijos, pedazo de cretino!! —exclamé.


  Esas palabras contuvieron a George, quien, con el cuchillo dispuesto a hacer su trabajo, no supo cómo reaccionar. Fratelli se quedó perplejo, anonadado por un instante. Percibí que quería terminar con aquello lo antes posible, pero la duda invadió su cabeza.


  —¿Qué has dicho? —Su tono de voz se tornó suave pero lleno de rabia, agresividad y, a la vez, cierta impotencia.


  —Mi socio está apostado a la puerta de la casa donde viven tu exmujer y tus hijos. Aguarda a que yo le haga tres llamadas en tres momentos previamente acordados para asegurarse de que estoy bien.


  —Creo que mientes...


  —Yo creo que no —lo contradije, incorporándome lo máximo que George y las sujeciones en mis brazos me permitieron.


  Fratelli se apartó de la mesa y se dio la vuelta, pensativo, reflexivo y algo consternado. Aunque únicamente veía a sus hijos cada quince días, si morían ya no existiría una de sus principales razones para vivir.


  —¿Tienes a un amiguito merodeando por la avenida Tillotson?


  —No —respondí sonriente—. Tengo un colega junto a su nueva casa en Parsons Boulevard.


  —Dudo que tu hombre sepa cómo son mis hijos Jack y Michel.


  —¿Mi hombre? No, John, no es mi hombre, es el hombre de Jeremy Lewis, y sabe perfectamente cómo son tus hijos Paul y Christine.


  El mafioso intentó tenderme una trampa citando mal a propósito los nombres de sus hijos y el lugar donde residían. Yo conocía bien la historia de John Fratelli. Jeremy me la había contado al detalle. Intuyó que tendríamos problemas con él, que nos veríamos abocados a situaciones muy peligrosas y descubrió que sus hijos eran su mayor pasión y su único punto débil.


  Jeremy siempre iba tres pasos por delante de todos los demás.


  —Está bien. ¿Qué ofreces?


  —Lo que he venido a acordar desde un principio, John: el cuarenta por ciento de nuestros beneficios. La pasta está en una bolsa ahí fuera, una bolsa negra que seguramente Tony ya habrá revisado. Y perdona lo de tener a alguien vigilando a tus hijos, John, pero sé que un hombre como tú entenderá que un aval como ése es necesario en este negocio.


  —¿Cómo puedo fiarme de ti?


  —Del mismo modo que yo me fiaré de ti y no tocaremos a tus hijos.


  —Jeremy Lewis... ¿Ese es el hombre para el que trabajas?


  —En efecto.


  —No lo conozco, aunque me suena su nombre. —Marcus se lo había revelado y yo se lo acababa de confirmar—. ¿Lo conoces, George?


  —No, John, no lo recuerdo.


  —Lleva poco tiempo en la zona —dije contestando a su perplejidad—. Supongo que, como a ti, le gusta permanecer en la sombra.


  —Suéltalo, George. Dejaremos que se vaya... por ahora.


  —Ya lo has oído, John. Sólo es un peón. Podrá sobrevivir sin un brazo. Déjame que le corte...


  —Este tipo ha hecho bien su trabajo —lo interrumpió Fratelli—. Puede que yo sea muchas cosas, pero también sé reconocer la valía de la gente. Ve y dile a tu jefe que John Fratelli es benevolente. Y dile también que si vuelve a pecar de ingratitud, o si toca un pelo de mi familia, lo encontraré, lo torturaré y lo mataré después de que vea cómo mueren una a una todas las personas que le importan.


  La improvisación me salvó aquella noche de ser mutilado, y quién sabe si asesinado, en unos de los peores tugurios del Bronx. Desde luego, Jeremy no tenía a nadie vigilando a los hijos de John Fratelli. Al fin y al cabo no éramos animales desalmados que buscaban el beneficio individual a costa del sufrimiento de los demás, a pesar de que ésa fuera una de las opciones más extendidas para definir la condición de «ser humano».


  


  


  Horas después de que John Fratelli y George el Bocas me dejaran marchar, Jeremy, atractivo y autárquico como nunca, apareció en nuestro apartamento.


  —Veo que sigues vivo. Buen trabajo, Hank.


  —Ha faltado poco. Suerte que Fratelli se ha ablandado con el paso de los años. Sigue siendo el tipo más peligroso que hay por aquí, pero al menos ahora atiende a razones.


  —¿Le dijiste quién soy? —preguntó mientras abría una botella de vodka.


  —No. Sólo sabe tu nombre. Desconoce tu verdadera identidad.


  Jeremy sonrió con tanta soberbia y autosuficiencia que me desconcertó y me asustó.


  —¿Le pagaste?


  —Sí. Aunque tarde o temprano descubrirá que le hemos dado una parte mínima de nuestras ganancias. Esa gente es despiadada y sanguinaria, Jeremy. Casi me corta un brazo por recitar parte de su vida. ¿Qué crees que nos hará cuando se entere de que lo hemos engañado como a un redomado idiota?


  —Supongo que querrá matarnos —declaró Jeremy con la misma indiferencia de quien se asoma a la ventana para comprobar el tiempo que hace.


  —Ha dicho que te buscaría, te encontraría y te torturaría hasta morir si le complicabas la vida...


  Jeremy dejó de moverse, se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo con una chulería soberbia.


  —Estoy seguro de que tendré suerte. John Fratelli jamás me encontrará —afirmó con rotundidad.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro y tan tranquilo, como si nada importara?


  —Y tú, Hank, ¿cómo es posible que todavía no te hayas dado cuenta...?
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  os beneficios de los últimos meses no han sido los esperados. Lo siento, Hank, como sé que comprenderás, tengo que reducir presupuesto en ciertas actividades.


  —¿Y eso lo dice un tío enfundado en un traje de tres mil dólares rodeado de una docena de botellas de los mejores whiskies?


  —No olvides que trabajas para esta compañía porque yo te lo permito. —James Lemmon activó el interfono que comunicaba con su secretaria—. ¿Jessica?


  —¿Sí, señor Lemmon?


  —¿Puedes venir un momento?


  —Enseguida, señor.


  —Será redomado el tío... —suspiré sin preocuparme en bajar la voz al tiempo que la secretaria entraba en el despacho.


  —Jessica, necesito que bajes a buscar a mi mujer. No consigo contactar con ella por teléfono. ¿Puedes encargarte, por favor? —dijo con un tono meloso, alejado de su habitual autoritarismo.


  —Desde luego, señor —respondió ella con una sonrisa tan meliflua que delató alguna oculta relación.


  —Gracias, Jessica. Cuando la encuentres, dile que necesito verla enseguida.


  —De acuerdo, señor Lemmon. Señor Williams...


  —Sigamos, Hank. Como te iba diciendo...


  —Te las estás cepillando, ¿verdad?


  —Perdona... ¿Qué?


  Por su actitud ante mi pregunta y la expresión de su cara deduje que sí se la tiraba.


  —Vamos, Jimmy..., te diriges a ella con una amabilidad con la que no acostumbras a tratar ni a tu mejor directivo; y ella te sonríe como una gatita en celo, con un evidente brillo de lujuria en los ojos... Por no mencionar que antes de entrar aquí he visto en su ordenador que tenía la bandeja de entrada de su e-mail llena de mensajes tuyos.


  —No sé de qué estás hablando. Volvamos al tema de los presupuestos, Hank.


  —Tienes dos opciones —insistí en el tema—: despedirla por no saber ocultar tus correos bajo la tapadera de que necesitamos ajustar presupuestos, o reconocerme en privado, ahora y antes de que suba tu mujer, que esa secretaria sexy te está afilando el pizarrín. Tranquilo, tu secreto está a salvo conmigo.


  James Lemmon se levantó de su asiento y comenzó a pasearse de un lado a otro del escritorio, consciente de que su aventura había sido descubierta y de que yo era la persona que con más crueldad podía desvelar la noticia. Tenía que diseñar una estrategia rápida antes de que Lisa apareciera en su despacho.


  —Tictac, tictac. El reloj sigue corriendo, Jimmy.


  —De acuerdo. Sí, tengo encuentros furtivos con Jessica.


  —¡Fantástico! Ahora, en cuanto aparezca mi exmujer, o sea, tu actual cónyuge, le diremos la verdad. Puedo encargarme yo mismo, si lo prefieres.


  —Si lo haces, esta tarde estarás de vuelta en el psiquiátrico, o en un sitio mucho peor.


  —¿Intentas meterme miedo?


  —Sé que te drogas, sé que has estado haciéndolo en horas de trabajo. Un chutecito por la mañana, quizá uno más suave antes del almuerzo... Puedo llamar al servicio médico y solicitar que te hagan análisis aquí y ahora. Ambos sabemos el resultado, y con tus antecedentes... Seguro que la policía quiere investigar tu casa, hacer preguntas, etcétera. A lo mejor registran tu apartamento. Tú, un drogadicto, ¿te atreves a echarme a mí un sermón sobre moralidad y ética? No eres el único que se fija en los detalles, Hank.


  —Vaya, ahí sí me has dado.


  —En el fondo, tú y yo no somos tan distintos.


  —Tienes razón..., pero yo soy más alto.


  —Yo puedo perder a Lisa si le cuentas mi rollo con Jessica, pero seguiré siendo rico, qué demonios. Pero si tu adicción a las drogas sale a la luz...


  —A veces se me olvida por qué pensé en ti para dirigir este negocio —comenté sonriendo.


  —Tú ocultarás mi desliz y yo ocultaré el tuyo —propuso Lemmon.


  —Hecho —asentí estrechando su mano al tiempo que llamaban a la puerta.


  —Adelante. —Mi exmujer entró, y tras ella lo hizo Jessica con tres carpetas rojas que depositó encima de la mesa.


  —Los informes de las sucursales en Texas, California e Illinois, señor Lemmon.


  —Gracias, Jessica.


  —Estaré ahí fuera para cualquier cosa que necesite.


  Lisa se acomodó en la butaca y me ignoró. Vestía una camisa azul claro que realzaba sus ojos y su cabello; los rayos de sol que penetraban por los ventanales surtían el efecto perfecto y la mostraban radiante. ¡Cómo alguien podía serle infiel a una mujer que parecía un ángel!


  —Tengo trabajo que hacer y no quiero ocupar demasiado tiempo en esto.


  —Tienes que conseguir una de esas secretarias para mí, James. Tal vez esa becaria...


  —Hank, céntrate, por favor.


  —¿Una muñeca hinchable, aunque sea?


  Haciendo caso omiso, desvió la mirada hacia Lisa.


  —Lisa, nos ha llegado una demanda de un grupo de activistas de Carolina del Sur en la que denuncian que la construcción del complejo hotelero atenta contra el medio ambiente. Me he informado y parece ser que no cumplimos todas las normas legales. ¿Podrías ocuparte del asunto? Es muy urgente.


  —Por supuesto.


  —Hank —me dijo. Yo seguía mirando a Lisa.


  —¿Sí, James?


  —En estos seis folios están explicados los recortes presupuestarios. Quiero que te encargues de hacérselo saber al personal y a las instituciones solidarias con las que colaboramos.


  —Vale. Les comunico a todos nuestros becarios que su sueldo de mierda va a verse reducido un poco más, y a las asociaciones contra el cáncer y demás ONG que subvencionamos que a partir de ahora cuenten con la mitad de dinero porque nuestro objetivo prioritario es la construcción de un lujoso complejo hotelero en Carolina del Sur. Eso es lo que quieres, ¿no? ¿O prefieres que les suelte una retahíla de excusas con una verborrea que no entiendan?


  —Me inclino por la segunda opción —contestó con fría indiferencia.


  Tener al lado a Lisa me hizo rememorar la clarividencia de mi último flashback. Dondequiera que mi mente se trasladaba, no había dolor ni sufrimiento, sólo las preocupaciones diarias del trabajo y de la crianza de una hija. Aquella otra realidad me hacía sentir realizado, pletórico, le daba sentido a mi vida.


  Salimos del despacho.


  —¿Qué te traes con mi marido? Me ha parecido que, por primera vez, estabais de acuerdo en todo. —Lisa había sospechado algo.


  —Es que vimos juntos la peli Brokeback Mountain.


  —No sé por qué te pregunto, nunca hablas en serio.


  —Que conste: pagué yo.


  —¿Te pasa algo en el brazo? —me preguntó para mi sorpresa.


  —¿Por qué...?


  —He visto que en un par de ocasiones hacías un gesto de dolor y que te lo tocabas con cuidado.


  —Es que me he cortado afeitándome.


  —Mira, Hank, no sé qué os traéis entre manos, pero como abogada de esta empresa, os aconsejo que me informéis si se trata de algo ilegal. No me gustaría tener que pleitear en el mismo juicio en defensa de mi marido y de mi ex.


  —Tranquila. No es nada relacionado con la empresa.


  —¿De qué se trata entonces?


  —Mmmm... Yo diría que es una cuestión de influencias. Por cierto, ¿adónde vamos?


  —¿Es que me estás siguiendo?


  —Creía que la que me seguías eras tú —respondí haciéndome el despistado.


  —Voy a trabajar a mi despacho, y tú deberías hacer lo mismo. Buenos días, Jessica —dijo Lisa cuando pasamos ante la secretaria.


  —Esa secretaria es sexy, ¿no crees?


  —Acaba de cumplir veintisiete años y tú tienes casi cuarenta. ¿No es un poco joven para ti?


  —No, qué va... Es que acabo de recordar lo viejo que me estoy haciendo.


  —Ya nos veremos, Hank.


  —Espera, mujer, si vamos a la misma planta... Podemos compartir ascensor si quieres y el aura de indiferencia que te rodea te lo permite.


  Entramos en el ascensor y Lisa pulsó el botón de nuestra planta.


  Cuando la persona a la que has estado unido en otro tiempo te trata con absoluta indiferencia, te está diciendo que no te ha olvidado. Por eso yo sólo pensaba en recuperarla, y recobrar la felicidad con ella, animado por aquellos flashbacks que aparecían intermitentemente en mi cabeza.


  Es en esos precisos instantes, cuando estás a solas con alguien que muestra esa indiferencia tan intensa hacia ti, cuando lo mejor que puedes hacer es permanecer callado. Pero yo hablé...


  —Oye, Lisa.


  —¿Sí?


  —¿Cómo... qué tal está Emma?


  Su rostro frío e indiferente mudó de pronto a uno lleno de rabia.


  —¿Qué has dicho...? —inquirió con un susurro sin apenas abrir los labios.


  —Emma, nuestra... bueno..., la niña, tu hija. Me gustaría saber cómo está —dije con sinceridad y verdadero interés.


  —¿Quién te ha dicho su nombre? ¿Ha sido James?, ¿Charlie?


  —No, no, para nada, simplemente... —Las visiones a las que mi mente me trasladaba de vez en cuando me habían hecho saberlo. Y fue en ese instante, cuando Lisa ratificó el nombre de la niña, cuando acerté a comprender que aquellos viajes de mi conciencia eran más reales de lo que había imaginado. Lisa, por su parte, parecía a punto de estallar.


  —¡¿Qué coño es lo que pasa contigo, Hank?! —exclamó sin reprimirse—. ¡¿Crees que puedes preguntarme por mi hija haciéndote el listillo al adivinar su nombre?!


  —No, Lisa. Yo...


  —¡¡¡Cállate!!! —gritó cerrando los ojos—. Me abandonaste cuando estaba embarazada, cuando más te necesitaba. ¡Y te largaste a recorrer todos los bares del estado con una copa en una mano y una papelina de droga en la otra! Tolero tus bromas porque es a lo único que puedes aferrarte para demostrar a los demás que eres un tipo insensible y que estás por encima de todos. Das lástima, pero no voy a consentir que preguntes por Emma para aliviar tu conciencia y así poder dormir tranquilo.


  —Lisa, estaba enfermo, yo no...


  —Que te jodan, Hank.


  Nunca había visto a Lisa tan violenta y enfadada, justo en el preciso instante en que un zumbido envolvía la cabina del ascensor, una mezcla de sonidos graves y agudos cuyos decibelios aumentaban de forma gradual y cada vez más intensos, más intensos, más intensos...


  Cerré los ojos y dejé que el sonido me arrastrara como una corriente marina a un banco de peces. Al abrirlos, oí el bullicio de Nueva York; estaba sentado en un taxi y Lisa me acompañaba. Cruzábamos la isla de Manhattan. Habíamos sido invitados a la inauguración de un hotel en Governors Island.


  Tan sólo llevaba un segundo allí y ya sabía todo eso. Cada vez que mi mente se trasladaba, miles de imágenes de mi otra vida, o lo que fuera, aparecían en mi cabeza. No tenía que hacer nada, simplemente estaban ahí. Lisa tenía razón, nadie me había dicho qué nombre le había puesto a nuestra hija; lo sabía por el simple hecho de que había aparecido en mis visiones.


  —¿Te encuentras bien? Estás pálido, Hank.


  —Sí, cariño, estoy bien —respondí a Lisa.


  —¿Qué pretendes conseguir en este evento?


  Se refería a que fuéramos a un acto plagado de constructores, empresarios e inversores, la mayoría corruptos, que conseguían sustanciosos contratos del estado a cambio de suculentas comisiones a los políticos del partido del gobierno.


  —Paul Hibbert es el constructor y dueño de este nuevo hotel, uno de los más ricos de la costa Oeste. Quiero convencerlo para que invierta con nosotros.


  —Pero, Hank..., se dice que su dinero procede de negocios sucios...


  —Descuida, no incumpliremos ninguna ley.


  —¿Cuánto rato vamos a estar? Me gustaría recoger a Emma antes de que mi madre se acueste.


  —Hibbert dará una pequeña charla, veinte minutos a lo sumo, y después habrá un pequeño picoteo. Te prometo que antes de las diez y media habremos recogido a nuestra hija.


  Aún no conocía su rostro. Deseaba ver a Emma y poder tocarla, abrazarla y besarla. Pero no podía actuar irracionalmente y salir corriendo del taxi. ¿Por qué no recordaba su rostro si acabábamos de dejar a la niña con su abuela?


  Comencé a sentirme confuso: una parte de mi cerebro ansiaba conocer a Emma, pero otra me lo negaba. Era como si dos conciencias diferentes compartieran mi cabeza y se hubieran desarrollado y crecido en el mismo cuerpo sin llegar a mezclar sus recuerdos.


  Paul Hibbert había construido un palacete de estilo georgiano, con lujosísimas habitaciones y servicios exclusivos; un remanso de tranquilidad en plena ciudad. Tras el breve discurso de Hibbert, que finalizó diciendo que aquel hotel era «un sueño al alcance de todos», nos sirvieron canapés en bandejas de plata mientras sonaba una pequeña orquesta de violines.


  Dejé a Lisa en compañía de dos conocidos y decidí acercarme a Paul Hibbert cuando advertí que se alejaba del grupo de moscones que lo rodeaba para que le sirvieran su cuarta copa de Dom Perignon.


  —Señor Hibbert —lo saludé ofreciéndole la mano—. Encantado de conocerlo en persona. Soy Hank Williams.


  —Señor Williams —aceptó el saludo—. Lo mismo digo.


  —Enhorabuena por la inauguración de este hotel; lo felicito, será todo un éxito. Por cierto, querría hacerle una propuesta...


  —Paul, siento interrumpir, vengo a despedirme —se disculpó un hombre ya entrado en años interponiéndose entre nosotros—. Ya no tengo edad para una larga noche de copas.


  —Me ha alegrado verte, Andrew, y a ti Mary. Estaremos en contacto. Buenas noches.


  —Buenas noches, Paul. También para usted, señor —me dijo el anciano estrechándome la mano.


  Aquel hombre se alejó con su mujer cogida del brazo, pero dos segundos después volvió sobre sus pasos.


  —¿Has olvidado algo, Andrew? —preguntó Hibbert.


  —Quería despedirme de la señora Wefersson, pero no la veo en la sala.


  —Melisa ha ido al servicio. Mi mujer no puede vivir más de dos horas sin mirarse en un espejo —añadió provocando una risita en el anciano y en su esposa.


  »No te preocupes, Andrew, yo me despediré de ella en vuestro nombre.


  Melisa Wefersson... ¿Dónde había oído ese nombre antes? Me resultaba extrañamente familiar pero no conseguía ponerle rostro ni ubicarla en un lugar concreto. De repente, las palabras de un abogado de poca monta de Willimantic, Connecticut, resonaron como un cañonazo en mi cabeza: «Su padre deja en herencia la totalidad de su capital a Melisa Wefersson, con residencia en Tampa, Florida, en reconocimiento a que le proporcionó un verdadero sentido a su vida».


  Mi corazón comenzó a latir apresuradamente: la última mujer con la que mi padre había vivido podía ser la esposa del hombre a quien pretendía convencer para invertir en mis negocios. Claro que también podría ser una mera coincidencia, porque ¿cuántas mujeres podría haber con ese nombre en todo el mundo? Pero ¿y si no era una coincidencia y se trataba de una asombrosa jugada del destino?


  Toda mi vida he sido un escéptico ante la idea de Dios, el destino, el karma y todo tipo de ideas y sentimientos religiosos, pero en ese momento comencé a creer que quizá sí había ido a parar a ese lugar por una razón divina.


  En cualquier caso, tenía que comprobarlo.


  —Señor Williams —dijo Hibbert sacándome de mi ensimismamiento—, acaba de decirme que desea hacerme una propuesta.


  —Disculpe, señor Hibbert, ¿cómo ha dicho que se llama su mujer?


  —¿Perdón? —Se mostró extrañado.


  —Creí que compartían apellido.


  —Ah... No, no —balbució torpemente, síntoma de que el alcohol comenzaba a causar efecto—, Melisa quiso conservar el apellido de su madre. Es una triste historia familiar. ¿Por qué lo pregunta?


  —Tenemos una asociada en la empresa con el mismo nombre —mentí.


  —¡Vaya, qué casualidad! A Melisa le encantan las coincidencias. Mire, ahí viene.


  Una mujer de estatura media y cabello rojizo se acercó despacio.


  —Señor Williams, le presento a mi esposa. Melisa, éste es el señor Williams. Te dejo con él, tiene una curiosa historia que contarte.


  Hibbert desapareció en un instante; se había deshecho de mí con elegancia.


  Melisa trastabillaba a causa del alcohol y, a diferencia del constructor, no se esforzaba en disimular que estaba bebida. Tenía unos sesenta años, elegante y bella pese al paso del tiempo. Un tinte rojo de calidad coloreaba su cabello. Finas arrugas se le dibujaban en las sienes y los labios, pero todavía conservaba una expresión jovial. Quise ser cortés y educado, atento y sensato, pero me angustiaba que un repentino fogonazo de sonidos graves y agudos, cada vez más intensos, me privara de saciar mi curiosidad y me devolviera a otra realidad.


  —Hola, señor Williams, ¿de qué curiosa historia se trata?


  —Una coincidencia. En IW Corporation tenemos una asociada con su mismo nombre: Melisa Wefersson, nuestra Melisa —aclaré—, de Tampa, Florida.


  —¿Se está usted burlando de mí? —exclamó sorprendida—. ¡Yo también soy de Tampa! Esto se pone interesante. ¿Con qué más puede sorprenderme, señor Williams?


  Tenía la capacidad suficiente como para inventar una historia sobre la marcha acerca de otra Melisa Wefersson, pero quería averiguar si esa mujer era la que yo suponía.


  —¿Hace cuánto que se mudó de Tampa, señora Wefersson?


  —Pues... déjeme pensar... Hará ya unos tres años. Vaya, cómo pasa el tiempo. Lo mío con Paul fue como un flechazo, ¿sabe? La gente no cree en el amor a primera vista, pero en nuestro caso, sin duda lo fue.


  Si estaba dispuesto a averiguar algo, su grado de ebriedad me estaba brindando las condiciones perfectas para lograrlo.


  —Conocí a un hombre que vivía en Tampa. Se llamaba Alban Grey Williams. —No me anduve con rodeos y le di el nombre de mi padre—. ¿No lo conocería usted también?


  —¿Alban Grey Williams...? Me suena ese nombre —reflexionó.


  —Como ve, ese hombre y yo también coincidimos en el apellido, aunque no en el nombre.


  —Desde luego —apuntó con una carcajada—. ¡Otra coincidencia!


  —Alban Grey Williams era un hombre más o menos de mi altura y complexión, incluso diría que teníamos un cierto parecido. Se dedicaba al negocio de las naranjas, entre otras cosas; al menos eso tengo entendido. —La noción de «tiempo» era cada vez más confusa para mí.


  —Creo que no lo conocí. Alban Williams... Me suena de algo, pero no... ¡Oh, sí! —exclamó frunciendo los labios y abriendo completamente los ojos. Mi corazón sufrió un repentino y violento sobresalto—, lo acabo de recordar. ¿Era amigo suyo?


  —No... Un antiguo conocido de la familia. El mundo es un pañuelo, señora Wefersson —dije con cordialidad para que siguiera recordando más cosas acerca de mi padre—. ¿Ustedes dos se conocieron?


  —En una ocasión, en Tampa, meses antes de que conociera a Paul, un hombre llamó a la puerta de mi casa. Se presentó como Alban Williams. Ahora que lo dice, sí, tenía cierto parecido con usted: sus ojos, su mirada... Cuando abrí la puerta, se quedó pasmado sobre el felpudo, mirándome durante cinco segundos con una sonrisa bobalicona, como si ya nos conociéramos de antes. Recuerdo que sus ojos se humedecieron al verme... Preguntó por un socio con el que había quedado, pero resultó que se había equivocado de dirección. Recuerdo su nombre y apariencia porque durante los cinco días siguientes aquel hombre estuvo recorriendo el barrio y todas las mañanas se sentaba en un banco para observarme. Una mañana me acerqué hasta él y le dije que si no me dejaba en paz llamaría a la policía, a lo que respondió: «Me iré para siempre, Melisa». Al final no telefoneé a la policía, pero déjeme decirle que aquel hombre no estaba muy cuerdo. Espero no ofenderlo con esto, si es que era su amigo.


  —No se preocupe. Como le he dicho, no era más que un conocido —dije temblando, con un hilo de voz—. Señora Wefersson, ha sido un placer hablar con usted esta noche. Pero, si me disculpa, he de regresar a casa con mi mujer y mi hija. Despídame de Paul, si es tan amable.


  —Por supuesto.


  Instantes después, recogí a Lisa, salimos a la calle y tomamos un taxi.


  —Hank, ¿estás bien? —me preguntó después de darle al taxista la dirección de la casa de su madre.


  —Tal vez he comido algo en mal estado —mentí.


  —No me extraña, estás pálido... Y tienes sudores fríos —añadió tras tocarme la frente—. Deberíamos ir a urgencias, Hank.


  —No, cariño, vamos a recoger a Emma.


  —Bueno, pero si mañana te encuentras mal iremos al médico.


  —De acuerdo —acepté mientras me daba un suave beso en la mejilla.


  No estaba enfermo, ni tenía una indigestión, tan sólo estaba sobresaltado. Melisa Wefersson, la mujer que acababa de conocer, había sido el último amor de mi difunto padre, pero ella no lo recordaba. Las palabras de la señora Wefersson resonaban en mi cabeza, tan alto y con tal claridad que me extrañaba que Lisa no fuera capaz de oírlas: «Tenía cierto parecido con usted: sus ojos, su mirada... Se quedó pasmado sobre el felpudo, mirándome durante cinco segundos con una sonrisa bobalicona, como si ya nos conociéramos de antes. Recuerdo que sus ojos se humedecieron al verme...».


  Pero lo que más me hizo sospechar que mi padre y Melisa se habían conocido en esa otra vida fue lo último que dijo: «Me iré para siempre, Melisa». ¿Y si mi padre ya la conocía aunque ella no lo recordara? ¿Y si todo lo que había hecho en su vida, incluido abandonarnos, había sido por una razón que ni él mismo pudo controlar? ¿Y si durante su penosa existencia sufrió los mismos viajes de conciencia en el espacio y en el tiempo que yo estaba sufriendo en los últimos meses? Eso explicaría que se hubiera presentado ante Melisa. Pero ella estaba soltera cuando mi padre apareció a la puerta de su casa. ¿Por qué no la había cortejado para comenzar de nuevo una relación, aunque ella no supiera que en otra realidad habían estado juntos? ¿Descubrió mi padre algo en todo esto que lo había condicionado para no seguir por ese camino?


  Por otra parte, puede que todo este asunto fuera una creación de mi imaginación, que me estuviera volviendo loco de nuevo o que ya lo estuviera del todo. Pero jamás antes había sentido tan firmemente los pies en el suelo. Mis temores se disiparon cuando el taxi se detuvo frente al edificio donde vivía mi suegra. En dos minutos conocería a mi hija; al fin podría verla y fundirme con ella en un singular abrazo que tan sólo yo entendería.


  Lisa llamó al timbre. Tras reconocer nuestras voces, la anciana nos abrió y subimos hasta la segunda planta.


  La puerta estaba entreabierta. La madre de Lisa nos esperaba apoyada en el marco, vestida con una bata rosa.


  —Hola, mamá —la saludó Lisa con un beso en la mejilla.


  —¿Qué tal la gala esa? ¿Lo habéis pasado bien? —preguntó con desinterés—. ¿Te han dado algún premio, Hank?


  —Era la inauguración de un nuevo hotel —la corregí amablemente—. ¿Cómo está, señora Stewart?


  —Muy bien, tengo la mejor nieta del mundo. No ha dado nada la lata en toda la tarde.


  —Eso es nuevo... ¿Dónde está?


  —Viendo la tele en el salón.


  —¿Emma? —pregunté a punto de llorar—. Hija...


  —Estoy aquí, papi —respondió una voz tan inocente y dulce que me arrancó unas lágrimas.


  Un sonido comenzó a oírse en el pasillo. Entonces supe que mi conciencia regresaría a otra realidad antes de que pudiera contemplar el rostro de mi hija. Y llegó el zumbido metálico, mezcla de tonos graves y agudos, gradual, ascendente, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  —¿Qué pretendes conseguir con todo esto? —preguntó Lisa con violencia.


  —Pero qué... yo... —No entendía nada. Apenas había pasado un segundo desde que me encontraba a punto de ver a Emma y ahora estaba a solas con Lisa dentro de un ascensor.


  —¿Crees que unas lágrimas van a ablandarme?


  Las lágrimas que resbalaban por mis mejillas eran reales; las acababa de derramar en otra realidad, o tal vez en esa misma, o... ¡quién sabe qué estaba pasando!


  —Lo siento, Lisa —susurré confundido.


  —Mírame. ¡Mírame, Hank! —vociferó ya fuera del ascensor—. Nunca jamás vuelvas a preguntarme por Emma.


  Sin más dilaciones, encaró el pasillo de la derecha que conducía a su despacho en IW Corporation.


  Torpemente, me dirigí hacia el mío, abrumado por el impacto que mi cerebro había recibido hacía unos momentos. Me encontraba exhausto, abatido y agotado, y eso que ni siquiera era mediodía.


  Sentí odio hacia mí mismo al desplomarme en mi sillón y me invadió la necesidad de un chute que paliara mi desasosiego.


  Coloqué ambas manos sobre la cara y apoyé en ellas la cabeza, intentando apartar de mi memoria todos los acontecimientos vividos. En ese instante, alguien llamó a la puerta y entró. Se trataba de Kate, la joven becaria.


  —Estoy ocupado, Kate —bufé con brusquedad.


  —Señor Williams, sólo quería avisarlo de...


  —En realidad no estoy ocupado —la interrumpí—; es que no quería mandarte directamente a la mierda.


  La becaria se amedrentó ante mi respuesta y se dispuso a salir achantada del despacho.


  —Perdone, señor Williams, debería ir al baño. Está sangrando por la nariz —me avisó antes de cerrar suavemente la puerta.
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  eremy y yo seguimos sumidos en aquella alocada vida que habíamos elegido. Robábamos, traficábamos, nos drogábamos, bebíamos vodka barato, alimentábamos al señor Weiss y cuidábamos de nuestro cachorro. No necesitábamos nada más para sobrevivir.


  A pesar de que hoy lamento el día en que Jeremy apareció en mi vida, he de decir que gracias a él aprendí a vivir sin todas esas cosas banales que el capitalismo mete en nuestras cabezas para que las compremos sin dejarnos apreciar la verdadera realidad del mundo.


  El encuentro con John Fratelli había dado sus frutos: nos permitió distribuir nuestra segunda remesa de estupefacientes siempre que se le pagara el impuesto acordado. Me costó un considerable corte en el brazo y una amenaza de muerte, pero ése era el modus operandi de la mafia. Existe un proverbio popular en Ravanusa, Italia, que dice: «Primero te acuchillo y te mando al hospital, después te hago engordar y te mato». Ese dicho refleja a la perfección las enseñanzas de la academia callejera en la que John Fratelli se doctoró como capo.


  Vivíamos en peligro, pues tan sólo era cuestión de tiempo que Fratelli averiguara que la pasta que le pagábamos era muy inferior a lo acordado.


  Sus hombres conocían nuestra identidad, como George había demostrado en el Old Horse. Aquello atemorizaba a los chicos y los había puesto en contra de Marcus, de quien comenzaron a sospechar por su relación con el capo. Pronto se delataría.


  


  


  Intenté mostrar calma y sosiego en la oficina, pero una sensación agobiante me golpeaba la mente y un oscuro y doloroso vacío parecía extenderse por mi cabeza.


  Pasaron varios días sin que me cruzara con Lisa. Nuestro último encuentro en el ascensor había despertado todo su resquemor hacia mí. No le guardaba rencor, comprendía el sufrimiento que debió de padecer antes de que yo ingresara en el hospital psiquiátrico; su marido bebía y consumía drogas una noche sí y otra también, con ella embarazada de una niña.


  Lo que más me preocupaba eran los flashbacks que trasladaban mi conciencia de una realidad a otra. Procuré desalojarlos de mis pensamientos. La última visión, en la que tuve razones más que plausibles para creer que a mi padre también le había sucedido, me había provocado una leve hemorragia nasal. Pero aunque luchara por evitarlo, sabía que tarde o temprano volvería a suceder. Procuré prepararme para ello.


  Entre tanto, llegó la víspera de la noche del segundo desembarque de narcóticos. Y en el Old Horse nos encontramos de nuevo Jeremy y yo con tres de los mayores negados e inútiles camellos que jamás habían pisado las calles de la ciudad de Nueva York. Las luces difusas, un ambiente melancólico y bohemio aliñado con música rock y un incesante murmullo creaban una atmósfera perfecta para que pudiéramos discutir sobre cómo afrontar nuestra próxima hazaña.


  —¡Te digo que este imbécil miente, Kevin! —Colin derramó parte de su cerveza al golpear la jarra contra la mesa.


  —¡He conocido a mucha gente como tú! Nunca salís bien parados —añadió el puertorriqueño dirigiéndose a Marcus—. No sé cómo todavía te permitimos estar aquí.


  —¿Vais a dejar que os explique? —empezó Marcus en un intento frustrado de que lo dejaran hablar.


  —Tú no vas a volver a abrir tu maldita bocaza —le espetó el escocés.


  —No, no vas a hacerlo a menos que confieses en qué andas metido con ese Fratelli.


  —¡Estás actuando a nuestras espaldas! Lo sé, lo intuyo —exclamó Colin cada vez más enfurecido.


  —Ya nos hemos cansado de este tío. Además de que apesta a traición, Colin y yo hemos colocado nuestra parte por toda la ciudad y el negrata de mierda apenas ha conseguido un puñado de pavos.


  —¿Sabéis qué? —dije—, el otro día Jeremy me comentó algo a lo que he estado dándole vueltas: ¿cómo es que no os castraron vuestros familiares antes de que cumplierais los doce años?


  —Porque... —balbució Colin creyendo que era una pregunta directa y no retórica, demostrando su escasa inteligencia—, porque me crié en seis hogares distintos de acogida. Por eso estoy metido en esto, para poder reunir dinero, liquidar a mis padres y largarme a vivir a Escocia. Estoy harto de este país.


  —Como un salmón que vuelve al arroyo donde nació —añadí haciendo una mueca—. Eso no te hace especial. La drogadicción en cambio...


  —Parece ser que nuestro Jesucristo negro quiere decir algo —anunció Jeremy quitándose las gafas de sol y acercándose a la mesa.


  —Adelante, paletos. Echad un vistazo dentro —ordenó Marcus después de agacharse y dejar sobre la mesa una mochila azul bastante desgastada y raída.


  Resultó ser que la bolsa contenía varios miles de dólares. Marcus había colocado su parte de la mercancía en las calles del Bronx. En una de sus últimas reuniones clandestinas con John Fratelli, había sido capaz de convencerlo para que el mafioso le permitiera traficar con la mercancía en los mejores garitos. Marcus le dijo a Fratelli que si no colocaba su cuota antes del segundo desembarque se vería más cuestionado de lo que ya lo estaba, y que necesitaba recuperar la confianza del grupo para seguir en él.


  —Vaya, vaya... —comentó Jeremy mirando a los otros dos—, parece que el hermano negrata tenía un as en los pantalones, aparte de lo obvio.


  —Os dije que me estaba llevando tiempo localizar a mis contactos, pero aquí está la pasta.


  —A última hora... —masculló Kevin.


  —Pero lo he conseguido, ¿verdad? Y que se sepa, de momento he sido el único de los tres que no la ha cagado. Mañana vais a tener que ir con cuidado en el muelle, la primera vez casi nos pilla ese amigo vuestro, joder.


  Kevin se quedó algo abrumado ante la exposición del afroamericano y su renovada confianza, y Colin se dedicó a ingerir cerveza sin saber muy bien qué hacer, sin decir una sola palabra.


  —¿Confiaréis ahora de una jodida vez en mí? —preguntó Marcus.


  —Negro de mierda... —masculló Colin con rabia contenida.


  —De acuerdo, ahora que Marcus ha demostrado que no es una deshonra, hablemos de lo de mañana —dijo Jeremy.


  —El modo de actuación va a ser idéntico al de la primera vez —les expliqué—. Mismas pautas, mismos tiempos, con una única variante...: Colin, Kevin, os las tenéis que arreglar para que no merodeen operarios a esas horas en la zona de carga. Marcus tiene razón, la primera vez fue una cagada, no podemos depender de la suerte.


  —Yo me hago cargo —afirmó Colin.


  —¿Habéis hablado con los dos guardias?


  —Sí —contestó Kevin—. El fin de semana pasado me entrevisté con ellos por separado. Están ansiosos por recibir un nuevo sobre. Vaya, parecemos políticos. No serán problema.


  —¿Marcus?


  —La furgoneta estará aparcada a la puerta de este garito desde las once de la noche.


  Hice una pausa para terminar la copa, observar a aquellos tres jóvenes ineptos e intercambiar un par de miradas cómplices con Jeremy antes de levantarnos para abandonar el bar.


  —Mañana aquí a las once de la noche.


  No tenía ningún lugar mejor al que acudir, sólo quería llegar al destartalado apartamento y tirarme en el sofá, alejarme de esos tres estúpidos y escoger la botella del peor alcohol que hubiera en el apartamento.


  Cuando llegamos al edificio y entramos en el piso, cuya puerta nunca cerrábamos, Jeremy se entretuvo cinco minutos con el señor Weiss mientras recogía al cachorro.


  Nunca un trago del peor vodka del mundo me había sabido mejor. Tirado en el sofá boca arriba, acompañado de todo tipo de drogas, me encontraba en mi propio purgatorio.


  ¿Hasta dónde me había conducido la vida? La pregunta comenzó a machacarme la mente. ¿Qué hacía con casi cuarenta años allí tirado y dispuesto a ingerir una cantidad desmedida de vodka hasta encontrarme en un estado de embriaguez tan alto que me hiciera olvidar la realidad? ¿Desde cuándo me había convertido en un traficante amenazado de muerte por un mafioso sin escrúpulos? ¿Por qué seguía trabajando para la que había sido mi propia empresa en un puesto de trabajo que odiaba? ¿Lo hacía por tener cerca a Lisa? ¿Cuándo se produciría el siguiente flashback y cuál sería su significado? ¿Eran aquellas visiones las revelaciones de mi destino o tan sólo alucinaciones fruto de mi demencia?


  El peso de la realidad comenzó a aplastar mi cuerpo inerte, y me pareció estar cayendo de manera irremediable hacia el fondo de un océano insondable.


  —¿Te ocurre algo? —me preguntó Jeremy.


  —Creo que vuelvo a tener pérdidas de memoria —dije con la mirada fija en el techo.


  —Deberías cambiar el vodka por el bourbon.


  —No, no me refiero a que eso se deba a la ingesta de alcohol, creo que...


  —¡Pues claro que es por el alcohol y las drogas, Hank! —exclamó Jeremy—. Mírate. Eres patético.


  —Tú no, ¿verdad? Claro, el gran Jeremy Lewis no deja que los problemas de los demás lo afecten, ni siquiera los propios.


  Pero las cagadas nos hacen interesantes, Jeremy. Tú jamás pierdes el control; eso demuestra que nunca fuerzas tus límites.


  —Mira, Hank, eres un tipo de casi cuarenta tacos que vive a la vez en dos ambientes al menos, que se emborracha a diario y se pone de droga hasta el culo. ¿Y aún te sorprende que de vez en cuando se te vaya la olla?


  —¿Qué coño estamos haciendo aquí, Jeremy? Robar, traficar e infringir todo tipo de normas y leyes, regalar comida, medicinas y narcóticos a los más pobres, y sólo para demostrar que este sistema es una mierda... ¿En qué nos hemos convertido?, ¿en dos idiotas con complejo de mesías?, ¿en dos redentores de quienes necesitan una salvación que no desean? ¡No es droga lo que esa gente precisa!


  —Sé que pones reparos a lo que no se puede cuantificar, a lo que no se puede contar, pero... aunque las cosas cambian, la gente no. No existe el amor incondicional, existe la codicia incondicional. Juntos hemos aprendido a rechazar todo lo que no importa, a desechar toda la mierda que llena nuestras cabezas de basura publicitaria absorbiendo cada uno de nuestros utópicos sueños. Si quieres marcharte, Hank, no lo impediré, pero detente un instante y piensa: ¿adónde irías? ¿A trabajar de lunes a viernes a un sitio que detestas para volver al salón de tu mediocre apartamento día tras día atrapado por un sinfín de canales basura? Mucha gente podrá tacharnos de locos, pero ¿no es algo peor trabajar más de cuarenta horas semanales durante cuarenta años para acabar muriendo ulcerado y abandonado en un asilo mientras una enfermera, a la que no le importas lo más mínimo, recoge las sábanas donde te has cagado porque eres incapaz de controlar tu propio esfínter?


  »Yo digo que el sentido común es el menos común de todos los sentidos. Por eso estamos aquí, Hank. No hacemos esto por nosotros, lo hacemos por la gente.


  


  


  La noche del segundo desembarque nuestros nervios estaban más calmados que la primera vez. Una fuerte tormenta azotó la ribera del río y un manto de agua cayó sobre la ciudad antes de que el viento la trasladara hacia el Atlántico. El temporal ayudó a que nuestra presencia pasara desapercibida mientras cargábamos la furgoneta con el alijo. Veinte minutos después, el afroamericano aparcaba el vehículo cerca del Old Horse.


  La operación fue un completo éxito. Kevin y Colin se encargaron de solucionar los imprevistos, controlando en todo momento a las otras cinco personas que trabajan con ellos en el muelle. Marcus y yo cargamos las cajas mientras Jeremy dirigía nuestros movimientos.


  La droga quedó cuidadosamente colocada en los almacenes de mi empresa. Si alguien acudía y encontraba la mercancía allí, las autoridades acudirían directamente a James Lemmon. Pasarían semanas antes de que descubrieran que el empresario no era responsable. En caso de que eso sucediera, y hasta que la DEA, la agencia del Departamento de Justicia de Estados Unidos dedicada a la lucha contra el contrabando y el consumo de drogas, lo aclarara todo, dispondríamos del tiempo necesario para desaparecer de la ciudad.


  Pero los buenos tiempos no duran siempre. Un mes y medio más tarde, cuando tuvo lugar el tercer desembarque, el destino de todos los que allí estábamos metidos cambió drásticamente.


  —Señor Fratelli, la descarga se ha realizado con normalidad —anunció Marcus tres horas después.


  —Está bien, Marcus —asintió el mafioso con tranquilidad, agitando su vaso de whisky—. ¿Algo más?


  —No... Bueno..., en realidad hay algo que...


  —No tengas miedo, Marcus —lo tranquilizó Fratelli hablando con suavidad al afroamericano—. ¿Cuánto hace que te conozco? ¿Diecinueve, tal vez veinte años?


  —Quince años, señor.


  —Quince años... Voy a decirte dos cosas que deben entrar en tu negra cabeza y que nunca debes olvidar —continuó con su rasgada y aterradora voz—: en primer lugar, jamás te he dado razón alguna para dudar de mí; te he protegido y te he acogido como si fueras miembro de mi propia familia, de manera que no hay nada que no puedas confiarme; y en segundo lugar, sé que estás acostumbrado a llamarme «señor», pero ya es hora de que te dirijas a mí con mayor confianza. Te has ganado mi respeto.


  —Apenas me ha llevado quince años —dijo Marcus intentando sacar una sonrisa de su jefe.


  —No seas mal educado, Marcus. —Fratelli miró de tal modo al afroamericano que a éste se le erizó el vello—. Todo proceso lleva un aprendizaje. Adelante, creo que estabas a punto de decir algo.


  —Sí... Jeremy Lewis y ese Hank..., bueno, al trabajar con ellos he calculado más o menos el dinero que recaudan, y quiero que sepas, John —lo tuteó Marcus—, que no te están pagando ni siquiera un diez por ciento de sus ganancias.


  


  IV


  TRISTEZA
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  mitad de semana me encontraba analizando y repartiendo el presupuesto que Lemmon había destinado a ONG. Los fondos se habían reducido en un cincuenta y siete por ciento. Los inversores tenían miedo a la impredecible volatilidad de los mercados y a que en algunos países de Europa se produjera un «corralito». Los inversores no veían estabilidad económica en la zona euro y creían que cualquier día podían levantarse y ver cómo sus ahorros habían sido bloqueados. Las grandes fortunas se estaban llevando su dinero a paraísos fiscales.


  Los tiburones de Wall Street se habían vuelto conservadores. Todo indicaba que los malos datos se mantendrían durante un tiempo, y esta coyuntura afectaba a nuestra compañía, pues nuestra piedra angular era la inversión y necesitábamos captar capitales.


  Aunque disfrutaba de buena salud, mi caótica manera de vivir con Jeremy Lewis comenzaba hacer mella en mi aspecto: cabello quebradizo, crecientes ojeras fruto del consumo de narcóticos, piel reseca y cierta despreocupación por mi apariencia física..., además de mi comportamiento sarcástico y agresivo.


  A mitad de la mañana, hora en la que el síndrome de abstinencia tenía la costumbre de visitarme con mayor fuerza, llamaron a la puerta de mi despacho.


  —Adelante.


  Tras mi último reproche, Kate entró hecha un flan.


  —Hola, señor Williams.


  —Hola, Kate. Pasa, por favor, y siéntate.


  La becaria estaba atemorizada y se movía con torpeza, tal vez en espera de una nueva reprimenda de su superior.


  —Gracias.


  —¿Qué deseas?


  —Tenemos algún problema con los ordenadores. ¿Podría echar un vistazo?


  —Kate —comencé mostrando amabilidad—, quería pedirte disculpas por el trato que te di el otro día. Me comporté como un idiota. Lo siento.


  —No... no se preocupe, señor Williams.


  —Te lo agradezco. Está bien, veamos qué ocurre. —Le dediqué una falsa pero creíble sonrisa.


  Entramos en la sala de becarios, observé la pantalla y enseguida me percaté del problema.


  —Está bien. Lo único que tenéis que hacer es reiniciar el programa. El ordenador se ha quedado colgado —anuncié con un tono que los hiciera sentirse estúpidos—. La próxima vez pensad con la cabeza y no me hagáis perder el tiempo. Una manada de babuinos ya se habría dado cuenta.


  Lisa apareció en la puerta de la sala, observando curiosa aquella extraña reunión.


  —Lo sentimos, señor Williams —contestó Kate, abrumada por la torpeza que habían cometido.


  —Bien. Voy a ser benevolente y dejaré que salgáis del trabajo una hora más tarde por hoy... y después otra más por haberme obligado a resolver problemas de instituto.


  Mientras salía de la sala, noté cómo Lisa me seguía los pasos.


  —Eso ha estado fuera de lugar —dijo a mi espalda no demasiado agresivamente.


  —Tienes razón, se parecen más bien a una manada de chimpancés. Luego me pasaré para comunicárselo.


  —Hank. —Me detuvo cogiéndome del brazo; el vello de la piel se me erizó instantáneamente. Hacía mucho tiempo que Lisa no me tocaba—. Te hiciste economista para tratar de solucionar los problemas de las personas, ¿recuerdas?


  —No. Me hice economista para manejar el capital de las personas. Tratar con las personas que lo poseen es el gran inconveniente de esta profesión.


  —Algunos de esos chicos no llevan ni un mes aquí. Otórgales el beneficio de la duda...


  —Tienes razón... —asentí. Lisa estaba radiante, como siempre—. Lo siento.


  —¿Por qué no te acercas y...?


  —No me estoy disculpando con ellos —la interrumpí—. Te pido perdón a ti, por lo que dije..., por lo que pasó el otro día en el ascensor. No volverá a ocurrir. Perdona.


  Lisa se tomó unos segundos para contestar. Finalmente, compuso una tímida sonrisa y las facciones de su rostro se endulzaron.


  —Puede que reaccionara con demasiada brusquedad. —Volvió a cogerme del brazo, pero ahora con cierta ternura—. Olvidemos el asunto, Hank. Pero no puedo permitir que vuelva a suceder. Tienes que comprender mi situación.


  —Te doy mi palabra.


  —Deberías mirarte al espejo —dijo recuperando la distancia emocional entre ambos—. Estás horrible. No digo que no me guste esa barba desaliñada, pero no son formas de venir a trabajar.


  —Me produce una sensación aerodinámica.


  —En pocas semanas tu período de adaptación habrá terminado. Si no quieres que te despidan, empieza a plancharte las camisas, y péinate.


  En ocasiones sentía que Lisa todavía albergaba sentimientos de cariño y amor hacia mí. Pero siendo racional, no sabía con seguridad si eran verdaderos o un mero producto de mi imaginación, que me hacía confundir una realidad con otra.


  Un minuto después, James Lemmon salió del ascensor, perfectamente enfundado en su traje negro, con esos aires de superioridad que hacen ver a todo el mundo quién es el jefe.


  —Pero ¡si es James Lemmon! —exclamé—, el heroico paladín de la economía moderna.


  —¿Cómo estáis?


  —Vuelvo a mi despacho; tengo mucho que hacer —dijo Lisa encarando el pasillo.


  —Te veré luego, querida —repuso Lemmon ante la indiferencia de su cónyuge.


  —¿Problemas en el paraíso? —pregunté haciendo un gesto con la cabeza por donde Lisa había desaparecido.


  —Últimamente la noto distante —comentó—. Espero que nuestro pacto siga en pie...


  —Descuida, Jimmy, tu infidelidad continúa oculta tras la cortina de mi drogadicción.


  —Y espero que así siga siendo.


  Se trataba de una simple ecuación: si yo revelaba que James se estaba acostando con su secretaria, él revelaría que yo había vuelto a consumir drogas.


  —Dime, ¿qué trae al jefazo de la empresa por estos «barrios bajos»?


  —Iba a tu despacho. Vamos a llevar a cabo una alianza estratégica con Insbruk Pharmaceutics.


  Esa noticia provocó en mi cuerpo el mismo efecto que si me hubieran arrojado una jarra de agua helada.


  —¿Qué...? —Creo que incluso me puse serio.


  —Realizaremos una fusión del tipo conglomerado —repuso con tranquilidad.


  Las fusiones y adquisiciones del tipo conglomerado se dan entre empresas de sectores diferentes, que no buscan competir entre sí pero que comparten servicios comunes, por ejemplo finanzas, contabilidad, recursos humanos y sistemas.


  —James, no puedes...


  —Ya está hecho —me interrumpió mostrando una carpeta azul—. No es oficial, pero se hará público en los próximos días.


  En esta carpeta tienes todo lo necesario para el discurso que darás como portavoz de la empresa. También encontrarás un dossier en el que se explican las razones. Tienes tiempo de sobra para preparar una buena disertación. Buenos días, Hank.


  Lemmon dio media vuelta y tomó el ascensor.


  Tras un minuto con la mente en blanco en mitad del pasillo, volví a la realidad y me dirigí hacia mi despacho con pasos enérgicos, casi zancadas, malhumorado por la noticia.


  Estuve varias horas estudiando los papeles que Lemmon me había entregado. Se trataba de lograr mayor competitividad, buscar sinergias, abrir nuevas vías de negocio, aumentar la dimensión de IW Corporation, ganar cuota de mercado... Nada extraño en apariencia, pero lo cierto es que había algo detrás de todo aquello que no lograba entender.


  Pasé toda la mañana navegando por Internet, estudiando la trayectoria de Insbruk Pharmaceutics, su campo de actuación, los países donde operaba..., todo lo relacionado con esa empresa.


  Una empresa de inversiones no se fusiona con una farmacéutica sin más. El dossier elaborado por el equipo de James Lemmon era conciso, convincente y claro. No obstante, había algo que seguía sin cuadrarme, y al estudiarlo a fondo descubrí el porqué.


  Insbruk Pharmaceutics comercializaba medicinas genéricas en países asiáticos superpoblados donde millones de enfermos requieren cuidados médicos y suministros farmacéuticos. Descubrí que tres de las patentes de sus medicamentos más rentables iban a expirar en unos meses. En el dossier que Lemmon me había entregado no se hablaba de ello, pero sí de tres nuevos y mejorados medicamentos que la farmacéutica iba a lanzar en China, Bangladesh y la India. Lo que pretendía era financiar la mejora de esos medicamentos, que los químicos de Insbruk Pharmaceutics dispusieran de los recursos necesarios para alterar un poco el producto y poder registrar una nueva patente. El nuevo medicamento no sería mejor que el anterior, aunque sí más caro, y a la gente no le quedaría más remedio que comprarlo, lo que supondría millones de dólares en los bolsillos de James Lemmon.


  Contuve las ganas de ir en su busca y romperle la cara de un puñetazo.


  La empresa que fundé me había convertido en millonario años atrás, pero nunca a costa de engañar a la gente. La tranquilidad con que me había transmitido la noticia me indicó que quizá no fuera la primera vez que aquel tipo se veía envuelto en una operación fraudulenta.


  El hombre que se apropió de mi mujer y de mi empresa había mentido acerca de los motivos de reducción de los presupuestos sociales, pero si quería seguir trabajando para la compañía, debía conservar la calma y no revelar mi indignación ante Lemmon. Tal vez la mejor manera de hacer saber al mundo sus perversas intenciones era denunciarlas en el discurso que al cabo de treinta días tenía que dar sobre ese negocio.


  Ya era de noche cuando cogí la carpeta, me enfundé la chaqueta y salí atropelladamente de aquel maldito edificio. Millones de personas iban a resultar perjudicadas con los planes de Lemmon, y a saber cuántas más ya lo habían sido con anteriores decisiones similares. El peso de todo el rascacielos cayó de golpe sobre mis hombros. Yo era, en parte, responsable de aquella corrupción. Yo fui el fundador de la compañía, y quien otorgó el control a un tipo carente de principios éticos y morales.


  Un manto de nubes tan turbias como mi discernimiento cubría el cielo de Manhattan. Comenzaban a caer las primeras gotas de la tormenta que se avecinaba.


  Estaba decidido a pararle los pies al canalla de Lemmon. Disponía de unos días para pensar en un plan, y si era necesario, hundiría el valor y el prestigio de mi empresa. Por otra parte, muy pronto se produciría el tercer desembarque de droga, de modo que también tenía que preocuparme de que los tres muchachos de la banda hicieran bien su trabajo, de evitar las represalias de John Fratelli, de cuidar del cachorro, del señor Weiss y de Jeremy.


  Caminaba por la acera cuando la cabeza comenzó a dolerme; no era insoportable pero sentía agudos pinchazos en la nuca. Necesitaba una copa.


  Levanté la mirada y oteé la calle en busca del bar más cercano.


  —¿Por qué pasaste de mí? —Una voz dulce, delicada y melosa sonó a mi espalda cuando la lluvia arreciaba sobre las cabezas de los neoyorquinos.


  —Gabriella... —La reconocí antes de darme la vuelta—. ¿Qué haces aquí?


  —Te estuve esperando los dos días que quedamos y me diste plantón. Esperé como una idiota a que aparecieras. Estúpida de mí, creía que estarías en alguna importante reunión.


  La italiana pretendía mostrar enfado, pero su rostro indicaba que lo que sentía era una nostálgica decepción.


  —Tengo que marcharme, Gabriella, ahora no tengo tiempo para...


  —¡No seas cobarde! —gritó parada en medio de la calle, empapada de agua, al tiempo que el estruendo provocado por un rayo atronaba sobre nuestras cabezas. O seguía albergando sentimientos hacia mí o su mente no había sanado por completo al abandonar Northonwest—. Me debes una disculpa.


  Quizá Gabriella Orlini era el grifo que llenaría de paz mi depósito vacío de afecto. Me acerqué a ella sin preocuparme de que la lluvia me mojara; gruesas gotas de agua me golpeaban el rostro. Una de las dos mujeres que más habían turbado mi alma estaba ante mí, calada y dolida por la decepción que le había causado el hombre que la ayudó a volver a creer en la vida, y que ahora la había dejado colgada.


  —Lo siento mucho —me volví a excusar mientras las incesantes gotas de lluvia se mezclaban con las lágrimas de sus ojos—. Perdóname, Gabriella.


  —Me hiciste creer que teníamos un vínculo especial, que lo nuestro era algo más que una mera relación entre los muros de un frío hospital psiquiátrico.


  —Lo sé. Lo siento —repetí como un loro—. Al salir de Northonwest y volver a la vida real me topé con los recuerdos de mi vida pasada. Había estado casado y mi matrimonio había fracasado. Temí que aquello me persiguiera, que me afectara y pudiera repetirse de nuevo con la única persona con la que desde entonces había creado un vínculo especial. Temí que volviera a pasarme contigo. Espero que algún día puedas comprenderlo...


  Gabriella me cogió la mano de un modo que nuestros dedos se enlazaron con fuerza. Sus almendrados ojos color avellana brillaban bajo la lluvia.


  —Es la disculpa más bonita que jamás me han dado. —Gabriella inclinó el cuerpo hacia adelante y nuestros labios se rozaron. Aquel instante fue más dulce que cualquier gota de agua. Pero un zumbido que no procedía de ningún relámpago recorrió la calle; era un sonido familiar, mezcla de graves y agudos, capaz de diluir aquel romántico momento, un ruido ascendente, gradual, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  Cuando nuestros labios se separaron, era Lisa la mujer que tenía ante mis ojos. Me encontraba pletórico, despierto, vivo y radiante, completamente seco a pesar de la tormenta que instantes antes se había desencadenado en la ciudad. Una cálida luz rojiza entraba a raudales a través del ventanal iluminando cada rincón del apartamento, anunciando el atardecer.


  Mi mente había vuelto a trasladarse en el lugar y en el tiempo.


  —Voy al baño un minuto y estaré lista —dijo Lisa dándome un beso en la mejilla.


  Mi empresa, sobre la que en esta realidad sí tenía el control, había donado una importante cantidad de dinero a un centro médico de Queens, y esa tarde celebrábamos el acto.


  —¡Voy a coger el coche, te espero en la puerta! —grité para que pudiera oírme desde el cuarto de baño.


  —Lo he llevado esta mañana al taller —contestó Lisa apareciendo en el salón—. ¿No te lo he dicho? Creía que te lo había mencionado ayer... Me han recomendado un taller al sur de la ciudad; el mecánico es un tal Michael McDaniels. Dicen que es un auténtico manitas.


  —Michael McDaniels... —susurré sorprendido al oír ese nombre.


  —¿Lo conoces? —preguntó abrochándose el pendiente izquierdo.


  —Creo que estudié en Columbia con alguien que se llamaba así. —Era mentira—. Te espero abajo. Intentaré conseguir un taxi.


  —Estoy en un minuto.


  Bajé por la escalera pensando en lo que acababa de pasar. Hacía meses que no oía el nombre de Michael McDaniels, y ni siquiera había vuelto a pensar en él.


  Como recordaréis, la noche en que Jeremy me convenció para alterar la tranquilidad del psiquiátrico y desatar el caos en la séptima planta y el consiguiente efecto dominó en las de abajo, Michael McDaniels apareció muerto en su habitación. Jeremy lo había frecuentado los días previos, susurrándole cosas en voz baja. Lo más inquietante de todo aquello era que, durante esos instantes, Michael cambiaba su permanente expresión de miedo y zozobra y adoptaba una pose de segura imperturbabilidad.


  Desconozco lo que Jeremy le dijo aquellos días; jamás le pregunté ni mencioné el hecho de que hubiera entablado relación con Michael.


  Quince minutos después llegamos al lugar en el que se celebraba el acto, donde ya había bastante concurrencia. Lisa se mezcló entre la gente, saludando a unos y otros; yo opté por quedarme en el vestíbulo para ir saludando a los invitados.


  Cuando entraba en el salón donde iba a celebrarse el acto, observé el perfil de un hombre afroamericano con el que había compartido charlas y conversaciones una semana tras otra, aunque en otro lugar y en otro tiempo: era Gary Letterman, director médico de Northonwest.


  —¡Hank! Por fin te encuentro. ¿Dónde estabas? —preguntó un jovial, alegre y desconocido James Lemmon, sacándome de mis pensamientos y haciendo que perdiera de vista al doctor Letterman.


  —¿Cómo estás, James? —repuse. Fue entonces cuando un caudal de información se derramó a borbotones en mi mente. James Lemmon era la imagen y el portavoz de la empresa. Paradojas de la vida.


  —¿Dónde te habías metido? Llevo quince minutos buscándote.


  —Acabamos de llegar. Ya sabes, James, me gusta aparecer justo a tiempo —bromeé—. ¿Nervioso?


  —¿Por el discurso? Vamos, Hank, es coser y cantar para mí, ya lo sabes. Voy a adelantarme. Te veo luego.


  —De acuerdo, James.


  —Ah, Hank —me dijo mientras se marchaba—, enhorabuena por esta nueva donación desinteresada.


  Su rostro denotaba tal viveza que me asustó más que confortó. Me había acostumbrado a tratar con un ser amargado y borde como Lemmon.


  Su discurso sobre los beneficios que el centro médico obtendría con la donación fue breve, sencillo y explícito. Había que reconocer que el tío era bueno, conocía mis principios y apenas mencionó que el acto caritativo era obra de la empresa para la que trabajaba. Cuando una compañía financia una obra social tiende a proyectar su imagen en una puesta en escena donde se maquilla la verdadera avaricia empresarial. Esas donaciones, presuntamente altruistas, esconden una campaña publicitaria para lavar la imagen de empresas que no cumplen con las funciones sociales que proclaman apoyar.


  Como presidente de la empresa, me había preocupado por tener un equipo especializado en marketing y publicidad, pero mis principios me impedían publicitar el negocio a través de actos benéficos, que eran lo que realmente me importaba. Grandes líderes de nuestro tiempo confunden, con más frecuencia de lo que creemos, negocio con obra social.


  Tras la presentación tomamos una ligera cena de pie en la que nos mezclamos invitados, personal del centro médico y empleados de mi empresa.


  Observé al doctor Letterman. Había sido invitado al evento como uno de los mejores expertos de su especialidad médica. No estaba acompañado. Por lo visto, en esta realidad el doctor Letterman seguía divorciado.


  —Lisa, me gustaría saludar a alguien. ¿Ves a ese hombre de ahí?


  —Sí, es Gary Letterman, el prestigioso psiquiatra. ¿Lo conoces?


  —No. Pero quiero hacerlo. Tan sólo serán dos minutos.


  —Vale, cariño. Estaré por aquí con James, aún no he tenido oportunidad de felicitarlo por su discurso. Y no tardes demasiado, quiero recoger a Emma antes de las doce —dijo Lisa con ternura.


  —Descuida —añadí emprendiendo el paso hacia el doctor que tanto se había obsesionado con mi caso en mi otra realidad, o vida, o quién sabe qué.


  El doctor Letterman sostenía una copa de champán en la mano. Observaba a los invitados distraído, aburrido; nadie le daba conversación y él tampoco pretendía entablar una.


  —Doctor Letterman, soy Hank Williams. Me alegro de que haya podido venir a este acto.


  El psiquiatra me estrechó cordialmente la mano, apretando lo suficiente para hacerme saber que era bien recibido.


  —Hank Williams, claro. Es usted el patrocinador y principal mecenas de esta causa benéfica, ¿verdad?


  —Me temo que sí.


  —He reconocido su rostro; lo he visto en televisión y en la prensa en algunas ocasiones. No sabía que alguien tan joven como usted dispusiera de los recursos necesarios para fundar una gran empresa. Lo felicito.


  —Agradezco sus palabras, doctor. ¿Lo está pasando bien?


  —Agradable velada, sí. Pero no tardaré en retirarme. Aunque mañana es domingo, debo ir al hospital a ocuparme de un par de pacientes.


  —Desde luego. Usted dirige el Hospital Psiquiátrico Northonwest, ¿no es así?


  —En efecto.


  —Tengo entendido que la falta de financiación provocada por algunos recortes le ha imposibilitado ampliar su hospital. Si le parece, tal vez podría ayudarlo en ese proyecto. Sé que el centro está saturado, y yo podría dedicar algo de dinero para construir las nuevas dependencias que necesitan.


  Gary Letterman dibujó una sonrisa picara que nada tenía que ver con mi proposición.


  —Perdone mi franqueza. ¿Por qué ha venido a saludarme? ¿En qué puedo ayudarlo yo?


  Me miraba como si ya me conociera, seguro de que ésa no era mi verdadera intención al acercarme a hablar con él. No llevaba ni un minuto a su lado y ya me había calado. Por algo era uno de los psiquiatras más prestigiosos de América.


  —Estuve a punto de matricularme en psicología. Siempre he tenido buen ojo para la observación de las personas en distintas situaciones; o al menos eso creo.


  —Pero decidió estudiar economía. ¿Por qué cambió de opinión? —preguntó con cierto interés.


  —La idea de fundar y dirigir mi propio negocio, poder crear puestos de trabajo, patrocinar programas sociales como éste, y ganar dinero, por qué no, inclinó la balanza hacia este lado y abandoné mi atracción por estudiar la mente y el comportamiento de la gente.


  —Y como veo, no se equivocó. Y dígame, Williams, ¿qué es entonces lo que lo perturba? ¿Por qué ha tardado tanto en venir a hablar conmigo?


  —¿Disculpe...?


  —No es usted el único en la sala que tiene un don para la observación —repuso, esta vez con una mueca de complicidad.


  —Vaya... Es usted bueno, doctor —dije imitando su mueca—. Verá, siempre me ha fascinado el proceso mental, cómo el cerebro transforma y recrea nuestros recuerdos y pensamientos. Si le soy sincero y directo, siempre me ha fascinado la teoría de las realidades paralelas.


  —¿En qué sentido lo atrae ese tema?


  —En que nuestra mente pudiera trasladarse en el espacio y en el tiempo a causa de una conmoción tan fuerte que despertara un recuerdo tan potente que fuera capaz de transformar la conciencia de una persona sin alterar los recuerdos de una realidad a otra.


  —Para no haber estudiado psicología demuestra usted una gran pasión por este tema. Hay testimonios de personas que aseguran haber estado en dos lugares al mismo tiempo, lo que llamamos bilocación, y la mayoría de ellas relaciona esas alteraciones con experiencias religiosas.


  —¿Y cuál es su opinión sobre el tema, doctor? —pregunté con la mayor expectación.


  —La psicología consiste en explorar conceptos como la percepción, la atención, el funcionamiento del cerebro, la personalidad y las relaciones sociales, entre muchas otras. La teoría de las realidades paralelas, o universos paralelos, es una hipótesis de trabajo en la que entra en juego la existencia de varios universos o realidades independientes. Pero creo que esta materia corresponde a la física, y ahí carezco de conocimientos.


  —Pero supongo que usted tendrá pacientes que desvaríen sobre esta cuestión; tal vez le describan sentimientos o lugares con tanta exactitud que lo lleguen a hacer pensar que están en lo cierto.


  —La mayor parte de las personas con las que trato tienen que tomarse una medicación diaria porque no están preparadas para reinsertarse en la sociedad.


  —Entonces, ¿usted no cree en esa teoría?


  —Creo que es una teoría propia de la fabulación especulativa...


  —¿No ha hecho experimentos, análisis, pruebas...? —Comenzaba a inquietarme; quería respuestas concretas y el doctor se había percatado de mis intenciones.


  —Trato la mente humana, señor Williams, no la movilidad en el espacio y el tiempo. Siento no poder responder a sus preguntas, que debo reconocer que son algo inquietantes. Un físico teórico le daría una respuesta más correcta.


  —Creo que conozco a la persona idónea para eso —repuse al fin con una sonrisa de satisfacción, a la vez que proyectaba la imagen del doctor Holbein en mi mente.


  La sala del hotel comenzó a llenarse de un zumbido al que ya me había acostumbrado, una mezcla de sonidos metálicos graves y agudos, dispuestos a trasladar mi mente al pie de un rascacielos de Manhattan, donde Gabriella Orlini me esperaba con un beso que ambos habíamos anhelado desde nuestra primera conversación; un sonido gradual, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  Caía la lluvia sobre mí cuando Gabriella apartó muy despacio sus labios de los míos. El viento del norte azotaba las calles, haciendo que mi cuerpo humedecido se estremeciera por el frío. Volví a sentirme pesado, exhausto, cabreado sin una razón aparente, más apesadumbrado y oscuro que la tormenta que descargaba sobre nuestras cabezas.


  Sonreí esperando a que ella también lo hiciera, pero me topé de bruces con una expresión triste y desconsolada. La lluvia que le empapaba el rostro agrandaba sus ojos almendrados, dotándola de una belleza sugerente y dulce.


  —¿Ocurre algo, Gabriella? —pregunté desconcertado por su reacción, aunque no tanto por el salto que mi mente acababa de volver a realizar—. ¿Estás bien?


  —Estoy viendo a alguien, Hank.


  Tardé tres segundos en reaccionar.


  —¿De quién se trata?


  —¡Y qué más da eso! —exclamó en medio de la calle, vacía de transeúntes. Todo el mundo había corrido a cobijarse de la lluvia—. ¡Tú eres la persona con la que se supone que debería estar! ¡Tú fabricaste un violín de cartón para mí! ¡Fuiste tú quien llenó de colorido la pared de mi habitación en Northonwest, y quien me dio la esperanza de volver a amar a alguien, pero también quien después me la quitó!


  —Hemos coincidido en el momento más confuso de mi vida, lo siento, Gabriella. De verdad que lo siento. Me gustabas en el psiquiátrico..., y me gustas ahora, pero no quiero dañar tu corazón.


  —¿Mi corazón? ¡Mi corazón! —exclamó con furia—. Tan sólo tenías que haber aparecido en una de las dos citas que concertaste... Seguramente ahora estaríamos juntos.


  —¿Es tarde para que eso pueda suceder...?


  —No lo sé...


  —Suelo estar los viernes y sábados en un bar al sureste del Bronx. Se llama Old Horse. No seré yo el hombre que te haga cambiar de opinión y perturbe tus decisiones. Es algo que debes elegir por ti misma. Espero verte pronto, Gabriella.


  Di media vuelta y enfilé la calle, empapado pero a la vez inmune a la tormenta que me golpeaba la cabeza y calaba mi ropa. Creía caminar solo, pero a mi lado se desplazaba una sombra de cobardía que se alargaba más y más conforme mis pasos se alejaban de Gabriella.
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  n frío glacial cayó sin previo aviso sobre la ciudad. El gélido viento del norte soplaba con fuerza contra las maderas que tapiaban las ventanas del apartamento y se colaba entre las rendijas invadiendo cada esquina de la casa. Si el edificio tenía intención de derrumbarse, el otoño neoyorquino le proporcionaría toda la ayuda necesaria.


  El único de los tres que disfrutaba de ciertas comodidades era Nautilus, el cachorro que Jeremy había recogido. La idea era terminar de educarlo y regalárselo al anciano señor Weiss, nuestro solitario y tranquilo vecino, para que le hiciera compañía. Jeremy y yo no sentíamos frío, no sentíamos calor, no sentíamos ni alegría ni tristeza ni cualquier tipo de emoción que nos hiciera recordar que pertenecíamos a la especie humana.


  La droga que distribuíamos se vendía en todo el estado de Nueva York gracias a los ridículos precios que ofertábamos; nuestros tres particulares camellos se embolsaban una buena pasta y estaban contentos. Jeremy y yo retendríamos el diez por ciento cuando todo terminara. Ni queríamos ni necesitábamos más. El dinero no era nuestra prioridad.


  Volvimos a reunimos en el Old Horse. No había razón alguna para entablar amistad con aquellos tres idiotas, pero era necesario que nos viéramos semanalmente en torno a unas cervezas. Aquellas reuniones fortalecían la idea de grupo y les hacían creer que desempeñaban un papel importante.


  Lo que no imaginábamos era que en los próximos días uno de ellos nos traicionaría.


  —Os lo digo en serio, en los barrios bajos de Brooklyn la gente no para de hablar de Jeremy Lewis. ¡Lo aman sin saber quién es! Gracias a nosotros muchos reciben la medicación que dejaron por no poder pagar hace semanas, y los yonquis también están contentos, nunca habían comprado un «producto» tan barato; están flipando. Que los yonquis estén contentos hace que yo también lo esté. ¡Nos estamos forrando, tíos! —Kevin estaba entusiasmado, chocaba la mano una y otra vez con sus compañeros, incluso con Marcus, que parecía haber recobrado la confianza.


  —En los suburbios de Queens, Jeremy se ha convertido en una leyenda. —Colin apuraba su primera jarra de cerveza—. Una especie de salvador del pueblo y combatiente antisistema: el nuevo Robin Hood.


  —En el Bronx sucede algo parecido —añadió Marcus.


  —Pero su nombre... —dijo el escocés tras dejar el vaso vacío sobre la mesa—, su nombre comienza a extenderse con rapidez. Más de un camello, ya sabéis, de la competencia, ha preguntado de dónde sale una mierda tan barata. La gente no para de decir: «Es obra de Jeremy Lewis, es obra de Jeremy Lewis». Estoy de acuerdo con eso siempre y cuando mi nombre no llegue a oídos de ningún pez gordo cabreado.


  —Si sigues haciendo tu trabajo como hasta ahora, no tendrás nada que temer —repuso Jeremy con seguridad y voz convincente—. Ninguno tendréis que preocuparos, salvo que la caguéis. Decid que trabajáis para gente que a su vez trabaja para otra gente que tiene contacto con otra gente que conoce a gente que trata con Jeremy Lewis, pero jurad por vuestras tripas que nunca habéis visto en persona a Jeremy Lewis. No os salgáis de vuestro papel y todo irá bien.


  Jeremy no dejaba de sorprenderme. Media ciudad ya conocía su nombre y sus hazañas. En apenas dos meses había sido capaz de poner en cuestión la sociedad neoyorquina y de alegrar la vida de algunos de sus más desfavorecidos miembros. Pero Jeremy Lewis seguía tan impasible e imperturbable como de costumbre, ajeno a la admiración que comenzaba a levantar entre la población más pobre de algunos suburbios, que era la que constituía el principal segmento de nuestros «clientes».


  Lo que Jeremy ignoraba es que su nombre ya había llegado a oídos de los jefazos de la DEA, el departamento de la policía encargado de perseguir los delitos de narcotráfico.


  Aunque ninguno de aquellos tres idiotas entendía mi labor de organización y administración en nuestro negocio, me consolaba el hecho de que mi compañero de piso tratara aquella peligrosa operación con toda tranquilidad.


  Todo estaba transcurriendo conforme a lo planeado, pero algo en mi interior me decía que Jeremy se guardaba una última sorpresa; algo que los que estábamos con él sentados a la mesa todavía no podíamos siquiera intuir.


  —¿Y tú, Hank, qué opinas de esa rubia despampanante? —preguntó Kevin desnudando con la mirada a una escultural mujer que se apoyaba indolente en la barra del Old Horse.


  ¿Cuánto tiempo llevábamos hablando? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Habíamos cambiado de conversación? Ni siquiera podía recordarlo.


  —Creo que es algo mayor para ti —respondí con indiferencia—. Debe de sacarte unos diez años de edad, y supongo que al menos otros veinte en madurez y capacidad intelectual.


  —Vamos, ¿creéis que no puedo ligármela? Os recuerdo que la caliente sangre latina corre por mis venas; eso debería bastar.


  Las venas de Kevin estaban llenas de sangre latinoamericana, cierto, pero algo adulterada después de tantos chutes y tanto alcohol.


  —Pero ¿tú eres tonto...? Ni en sueños podrías ligarte a esa tía —apuntó Colin con un marcado tono de agresividad.


  —¿Te juegas mil pavos? Somos ricos, es como apostar calderilla.


  —Yo creo que sí puedes hacerlo —afirmó Marcus, del cual ya nos fiábamos. El afroamericano había sido tachado de traidor e infiltrado, pero tras haber distribuido la mercancía por las calles su lealtad volvía a ser incuestionable.


  —¡Di que sí, Marcus! —se dio ánimos Kevin—. Si mi amigo el negrata dice que puedo hacerlo, es que puedo hacerlo. Allá voy.


  Kevin Reyes: uno de los mayores cretinos que yo había conocido.


  —Jamás lo conseguirá —dijo Jeremy recostado en el sofá, aspirando una calada del cigarrillo que tan interesante lo hacía—. Conozco a Betty, lleva unos trece años ejerciendo la profesión.


  —¿Es camarera? —preguntó Marcus.


  —Es puta —contestó Jeremy sin preocuparse en bajar la voz—. Como otras muchas mujeres que frecuentan este local.


  —¿Va en serio? —añadió Colin.


  —¿Es que sois idiotas? ¿Creéis que una mujer decente y en su sano juicio vendría sola a un tugurio como éste? No; a este bar sólo se atreve a entrar la escoria de Nueva York, los que no poseen ni casa ni dinero ni familia, los que no son dueños ni de sus propias vidas. ¿Qué persona honrada se arriesgaría a entrar en un estercolero como éste...? Pero respecto a las prostitutas que vienen por aquí, os pido que las ignoréis. Ni las toquéis. No habléis con ellas ni os acerquéis. Me caen bien esas mujeres y ninguna se merece que vuestra polla enferma salte de vuestros pantalones. Y ahora me voy a mear.


  Jeremy fue a la barra, pidió un trago de algo que no alcancé a ver, y se dirigió al baño.


  Mientras el puertorriqueño intentaba ligar con la prostituta, Colin y Marcus charlaban animadamente en la mesa. Aunque el afroamericano había vuelto a ganarse la confianza del grupo, a mí todavía me invadían dudas acerca de sus verdaderas intenciones.


  —El tío estaba tan colocado que me encargó doscientos pavos de cocaína —dijo Marcus ante la carcajada del escocés—.


  Tardé más de una hora en ir y volver del almacén, pero tenía tantas ganas de colocarse que esperó en la misma esquina en la que lo había dejado. Cuando volví, estaba empapado y tiritando. ¡Aquel yonqui había aguantado más de dos horas bajo la lluvia esperando a que yo volviera con la mercancía! ¡Y lo mejor es que ni siquiera recordaba que el día anterior me había comprado otros doscientos pavos!


  Aunque eran tontos de remate, Kevin, Colin y Marcus estaban haciendo un buen trabajo. Salvo pequeños casos aislados como el que este último acababa de describir, nunca vendían el producto a consumidores finales. Se lo suministraban a precios mínimos a ciertos distribuidores que a su vez lo revendían a otros distribuidores y así sucesivamente. Miles de pelotas de ping-pong recorrían el estado llenas de droga.


  La DEA había comenzado a percatarse de un comportamiento anormal en el mercado del tráfico de estupefacientes. Pude enterarme de que los siete drogadictos que habían sido detenidos en posesión de nuestro producto habían citado sin dudar el nombre de Jeremy Lewis, tal como Jeremy pretendía. La policía había abierto una investigación; sospechaban que pronto entraría un nuevo cargamento de drogas en la ciudad.


  Sobre esos rumores, mantuve una única conversación con Jeremy en la que me dijo textualmente: «Contaba con que detuvieran a algún yonqui descuidado. Siempre que salga mi nombre, tú no correrás ningún peligro, Hank. No te preocupes. No vuelvas a sacar el tema. No dudes de mí».


  La conversación que tenía lugar en la mesa del Old Horse me resultaba lejana, ajena a mi interés. Kevin había regresado y yo ni siquiera me había percatado de ello. No podía recordar qué había sucedido cinco minutos antes ni de qué había hablado. Todavía no estaba ebrio, apenas había apurado la primera copa. Habían pasado veinte minutos, tal vez media hora. No estaba seguro. Mi mente comenzaba a fallar.


  —Resulta que esa rubia despampanante es puta —dijo Kevin desperezándose en el sofá.


  Marcus y Colin no podían parar de reír.


  —¡No puedo creer que no lo sospecharas, tío! —exclamó Marcus.


  —Me debes mil pavos —dijo Colin.


  —Me sorprende que conozcas la palabra «despampanante» —añadí.


  —Podías haber avisado, joder —se quejó el puertorriqueño tomando asiento a mi lado.


  En esos momentos, yo ni siquiera recordaba lo acontecido en los últimos cinco minutos.


  —Joder, Colin, ¡no es honrado apostar si ya se conoce la respuesta!


  —Si tú lo dices... —repuso Marcus apurando la copa.


  —¡Es una cuestión de caballeros! —exclamó el puertorriqueño.


  —Pero es que nosotros no lo somos —precisó el escocés—. Mil pavos, Kevin.


  Tenía que deshacerme de aquellos tres imbéciles. En dos semanas, cuando el último desembarque concluyera, no volvería a verlos.


  Durante el siguiente minuto siguieron discutiendo sobre si la apuesta había sido válida o no. Como un rayo fugaz que descarga contra el suelo, me percaté de que Jeremy me observaba fijamente desde la barra, concentrado, serio y confiado, ajeno a la actividad del local, al transitar de las personas por su lado y a cualquier movimiento a su alrededor.


  Jeremy volvió despacio la cabeza, haciendo un ligero pero evidente gesto con la cabeza y los ojos en dirección a la puerta, y luego se mezcló entre los que pululaban por esa parte del local.


  Instantes después noté que los más cercanos a la entrada se comportaban con una extraña inquietud. La gente comenzó a salir del bar de manera precipitada. No fui capaz de averiguar qué estaba pasando, aunque me di cuenta de que algo no andaba bien. Podía observar el miedo en el rostro de algunos clientes plasmado en la torpeza con la que se precipitaban hacia la puerta, a trompicones, empujando a los que tenían delante o al lado.


  Jeremy había desaparecido entre el tumulto. El creciente bullicio interrumpió la discusión entre Kevin y Colin.


  —¿Qué coño pasa? —preguntó éste mirando alrededor—. ¿Qué es todo ese alboroto?


  —¿Se han vuelto todos locos? —añadió Kevin.


  Miré fijamente a Marcus, quien ya se había percatado de qué o quién había provocado el rápido desalojo del bar. Parecía asustado, nervioso, inquieto en su asiento, como si estuviera ante un examen que debía superar, una prueba para la que todavía no estaba preparado. Me devolvió la mirada y clavó los ojos en los míos. Analicé su rostro: volvía a ser el joven chaval dubitativo que conociera semanas atrás, alterable y vulnerable.


  John Fratelli y cuatro de sus hombres entraron en el Old Horse en busca de aquellos que los habían burlado.


  —¿Quién demonios es ese fantasma? —preguntó Kevin.


  —John Fratelli —respondió Marcus, menos confiado de lo que quiso aparentar.


  —La cagamos...


  —Nos han localizado. Sálvese quien pueda —susurró Kevin.


  —Callaos —ordené con autoridad—. Quedaos donde estáis. No hagáis nada estúpido y saldréis de ésta con vida. No digáis nada que no sea necesario... Mejor dicho, no abráis la boca.


  Una vez nos divisaron al fondo del bar, Fratelli se acercó hasta la barra semicircular de la que Larry, el camarero y propietario del Old Horse, no se había movido. Una melodía rock de hacía varias décadas seguía sonando; era lo único que podía oírse con claridad.


  —Buenas noches, Larry, viejo amigo. ¿Cómo estás? —La voz de Fratelli, aunque en apariencia amistosa, hizo estremecer el vello de las extremidades de los tres que me acompañaban.


  —Buenas noches, señor Fratelli —saludó Larry con total confianza—. Hacía tiempo que no venía por aquí; se le ha echado de menos. ¿Cómo lo trata la vida?


  La conversación se oyó desde cualquier punto del bar, entre los sones de Someday never comes, del grupo Creedence Clearwater Revival.


  —Me hago mayor, no lo voy a negar. Pero todavía me queda sangre para seguir luchando contra aquellos que intentan contaminar mis calles. —Los chicos se inquietaron; aquel comentario los concernía—. Ponme un whisky, ¿quieres? Ya sabes, solo y sin hielo.


  El camarero se puso manos a la obra, como si de un cliente corriente se tratara. Fratelli indicó a sus hombres que lo siguieran hasta nuestra mesa habitual.


  Pude identificar a dos de los cuatro matones del capo. George el Bocas, su mano derecha, y Tony, el joven muchacho que los acompañaba el día en que casi me seccionan un brazo, cuyos andares seguían transmitiendo cierta inseguridad.


  —Buenas noches, caballeros —nos saludó—. No os toméis eso que acabáis de ver como algo malo. —Su dedo pulgar apuntaba hacia la espantada que acababa de hacer la gente del bar—. La mayoría de los que estaban aquí me deben más de un favor. ¿Te has fijado en la cara que ha puesto el viejo Barkley al vernos?


  —Sí, John, corría como si huyera del mismísimo diablo —contestó George, consiguiendo que su jefe dibujara una expresión divertida de asombro, casi infantil.


  —Maldito bandido... Ya hablaremos con ese canalla otro día. ¿Os importa que me siente?


  Uno de sus lacayos se apresuró a acercarle una silla.


  —¿Quiere que vaya a por su whisky, señor Fratelli?


  —Cállate, Tony —replicó sin quitarnos la mirada de encima.


  Fratelli se tomó cinco largos segundos para analizar uno a uno a los que ocupábamos la mesa. Percibí cierta connivencia entre ellos cuando Marcus le aguantó la mirada con decisión.


  —¿Y bien? —inquirió enfatizando la pregunta con las palmas de las manos hacia arriba—. ¿Alguna de estas ratas sabe por qué estoy aquí?


  Durante unos segundos ni siquiera nos atrevimos a respirar.


  —Aunque su presencia nos agrada, señor Fratelli, también nos desconcierta, al ser la primera vez que lo vemos en este lugar —dije con un tono calmado y confiado.


  —Tu nombre era... Frank. ¡Ah, no, no!, Hank. Perdona el error. Y también reconozco al joven Marcus, cuya mala educación y egoísmo le han hecho olvidar los años de protección que le regalé cuando tan sólo era un crío. Desconozco a estos otros dos. —Fratelli hablaba como si estuviera dirigiéndose a alguien en concreto, aunque nadie se atrevía a responderle—. ¿Alguno de vosotros dos es Jeremy Lewis?


  —No. Yo me llamo Colin, soy...


  —No recuerdo haberte concedido permiso para hablar... —lo interrumpió el mafioso con un registro de voz tan agresivo, aunque sin aumentar los decibelios, que hizo que todo lo que rodeaba la mesa se petrificara. La cicatriz que le cruzaba la cara brillaba cada vez que inclinaba el cuerpo y la luz se reflejaba en ella.


  —¿Puedo hablar, señor Fratelli? —intervine. El mafioso se limitó a mirarme con seriedad, sin dar una respuesta verbal o gestual. Lo interpreté como un sí—. Jeremy Lewis, el hombre por el que usted acaba de preguntar, se marchó de aquí hará una hora.


  Fratelli aceptó mi mentira.


  —Tú, «machupichu» —dijo dirigiéndose a Kevin—, ¿sabes dónde puedo encontrarlo?


  —No —respondió Kevin con algo de soberbia.


  —Estos latinos de mierda no tienen ningún respeto a los mayores, George —aseveró sin desviar la mirada del puertorriqueño—. ¿Sabes?, no me extrañaría nada que la CLA hubiera inventado el reggaeton para animar a su gente a matarse entre ellos.


  —Señor Fratelli, ¿en qué podemos ayudarlo? —Procuré que el capo fuese directamente al grano y dejara de atemorizar al resto.


  —Habéis cometido tres errores, muchachos: primero, traficar en mi zona sin pagar el impuesto; segundo, tratar de engañarme; y tercero, creer que podríais hacerlo sin repercusiones.


  La tensión que sobrevolaba la mesa se hubiera podido cortar con un cuchillo. Nosotros no teníamos armas; quizá Colin llevara una pequeña navaja en el bolsillo o escondida en la bota, pero intuimos que ellos seguramente llevaban armas de fuego. Cualquier estupidez y acabaríamos con una bala incrustada entre ceja y ceja.


  —Y ahora os digo —continuó Fratelli con su monólogo—, ¿en qué lugar me deja esto a mí? Llega a mis oídos que un tal Jeremy Lewis está repartiendo medicamentos gratuitamente y vendiendo droga a precios jamás antes vistos, ¿y debo quedarme de brazos cruzados? Dos meses operando en esta zona le han bastado para ganarse una fama que todavía no ha merecido. Más de treinta años velando por la seguridad de estas calles y la gente no te lo reconoce, pero aparece un nuevo Moisés en el barrio y el personal hace cola para poder chuparle la polla. Quizá vosotros salvéis el pellejo hoy, o quizá no, pero dad por hecho que mataremos a Jeremy Lewis cuando lo encontremos. Y ahora, Hank, como portavoz de tu equipo de cenutrios, dame una razón para no volaros la tapa de los sesos aquí mismo.


  Aguanté la mirada del capo, escrutando sus ojos y percibiendo que su intención no era la de darnos muerte. Tenía algo pensado y ya planeado acerca de nuestro porvenir. Fratelli, George el Bocas y yo mismo parecíamos ser los únicos capaces de ejecutar movimientos con nuestro cuerpo; los demás permanecían alerta, preparados para saltar los unos sobre los otros si en algún momento la situación se descontrolaba.


  —Señor Fratelli, yo creo que Jeremy Lewis también nos está engañando a nosotros.


  Los chicos no tuvieron que fingir sorpresa ante mi afirmación.


  —¿Cómo dices? Explícate.


  —Verá, señor Fratelli, yo apenas he recibido un centavo desde que me metí en esto. Y como ha podido observar, no sería muy complicado engañar a estos tres. Kevin es el puertorriqueño de pelo lacio y pelusilla en la cara al que ha insultado antes; Colin, este de aquí, sería capaz de encontrar a su media naranja y hacerse un zumo con ella, y Marcus... bueno, ya conoce a Marcus. En cuanto a mí, ni siquiera recuerdo lo que ha pasado hace media hora. Tan sólo somos peones de Jeremy. Nosotros no lo hemos engañado, señor Fratelli.


  —Pero entenderás que alguien debe pagar por ello... ¿Sabes qué tengo debajo de la mesa?


  —Sí, señor Fratelli. —El mafioso estaba apuntando con un cuchillo, cuya hoja medía al menos veinte centímetros, directamente a mi entrepierna desde que se sentara a la mesa con nosotros.


  —Bien. ¿Cómo llevas el «tatuaje» que George te hizo en la taberna del viejo Ivanovic? Déjame verlo, y no hagas nada estúpido.


  Con cuidado, me remangué la sudadera negra y dejé al descubierto el brazo donde George había hincado su cuchillo. No tenía alternativa. Cualquier movimiento brusco y los hombres de Fratelli nos dispararían a sangre fría.


  —Ha cicatrizado bien —afirmó al contemplar mi antebrazo—. Muchachos, sacad las armas.


  Un segundo después, los cuatro hombres que lo acompañaban sostenían cada uno un revólver apuntando a nuestras cabezas. Marcus, Colin y Kevin, presos de un acto reflejo de supervivencia, se echaron hacia atrás.


  —¡No lo haga, señor Fratelli, le hemos dicho la verdad! ¡No escondemos nada! ¡Sólo somos peones!


  —Tranquilas, señoritas... —dijo Fratelli con parsimonia—. No os voy a matar..., al menos no esta noche. Como sé que mientes, Hank, vamos a realizarte un test. Has de saber que, contestes la verdad o sigas mintiendo, tu brazo va a volver a sangrar. Sujétalo, George.


  George me agarró por la espalda con la fuerza de un gorila. No opuse ningún tipo de resistencia, aunque me hubiera sido imposible zafarme de sus robustos antebrazos. Uno de los hombres, cuya identidad desconocía, sujetó mi brazo firmemente sobre la mesa, con la palma apuntando al techo del Old Horse, del mismo modo que en la taberna de aquel inmigrante del Cáucaso.


  Con una lentitud diabólica, Fratelli levantó el cuchillo que sostenía debajo de la mesa y colocó su filo en el punto preciso en que George había actuado.


  Sin previo aviso, Fratelli hincó la punta del acero en mi carne, aunque sin demasiada profundidad, y me abrió la piel provocándome un dolor punzante y agudo, como nunca antes había sentido.


  —Y ahora, hablemos... —Nadie se movía; los hombres de Fratelli seguían apuntándonos con sus revólveres, empuñándolos con firmeza; cualquier movimiento brusco supondría nuestra muerte inmediata—. ¿Dónde puedo encontrar a Jeremy Lewis?


  Estaba decidido a aguantarle la mirada al mafioso en todo momento. Me hiciera lo que me hiciese no me vería desfallecer; no iba a darle el placer de oírme aullar de dolor delante de sus hombres.


  —No lo sé.


  —Dices la verdad... No obstante...


  Fratelli comenzó a deslizarme el cuchillo por el brazo, despacio, muy despacio. Aquel filo me desgarraba la carne como si fuera mantequilla expuesta al sol. La sangre que manaba de la herida comenzaba a teñir la mesa del bar. Un dolor punzante, un ardor inaguantable como no quiero recordar, se extendió por todo mi cuerpo. Con el cuchillo clavado en el brazo, Fratelli sajó unos centímetros más, tan lenta y pausadamente que me parecieron horas de un dolor insufrible.


  —Sigamos —dijo como si aquello no le transmitiera ningún tipo de emoción, con su arma todavía incrustada en mi antebrazo—. ¿Cuándo realizaréis el próximo desembarque de droga?


  El cuchillo volvió a desgarrar mi carne con la misma lentitud, haciendo que el dolor se incrementara.


  —En dos semanas contando desde hoy; en el muelle del norte, a las cuatro de la mañana.


  —Vaya, parece que este método de conversación funciona.


  Escúchame, seguiréis adelante con el plan. Cuando tengáis la droga, la dejaréis, junto con todo el dinero que me debéis, en la parte de atrás de este bar, a las cuatro y media de la mañana de ese mismo día. —Fratelli comenzó a mover de nuevo el cuchillo, haciendo que todavía se derramara más sangre sobre la mesa—. Si no lo hacéis, os mataremos; si intentáis jugárnosla de nuevo, os mataremos; si intentáis hacer cualquier cosa que no sea seguir las sencillas instrucciones que os acabo de dar..., os mataremos. Y ahora, para que todos veáis que hablo en serio, haremos una pequeña demostración más.


  El mafioso apartó el cuchillo de mi brazo. Mi extremidad aulló de gratitud pese a las heridas que necesitaban una cura inmediata.


  Fratelli se levantó, miró a George, y reorientaron sus cuerpos dirigiéndose hacia Marcus.


  —¡Eh, eh..., espera! —exclamó el afroamericano—. ¡¿Qué vas a hacer?! ¡¿Te has vuelto loco?!


  George inmovilizó a Marcus sobre la superficie de la mesa, dejando su rostro a escasos centímetros de la punta del afilado cuchillo.


  Sin previo aviso, del mismo modo que había hecho en mi antebrazo, Fratelli rasgó la frente de Marcus, que comenzó a chillar poseído por el miedo más que por el dolor. El capo le marcó la frente con un corte vertical, desde el arranque del pelo hasta el entrecejo. La sangre de Marcus caía sobre la mesa gota a gota.


  —El precio por haberme engañado es del ochenta por ciento. —Pese a los aullidos de dolor de Marcus, consiguió hacerse oír—. Así que dejaréis vuestras ganancias junto a la droga que descarguéis de aquí a dos semanas. Os mantendré vigilados.


  Apartó el cuchillo de la frente de Marcus, lo dejó sobre la mesa con un golpe seco y ordenó a sus hombres que lo siguieran. Antes de abandonar el bar, arrojó un billete de veinte dólares sobre la barra, pagando así el whisky que no se había bebido y una generosa propina.


  Sin volver la vista atrás, salió del recinto dejando tras él una estela de terror incontrolado.


  


  


  —¡¿Dónde coño te has metido?!


  Una hora más tarde me encontraba con Jeremy en el apartamento. Actuaba con absoluta normalidad, indiferente, confiado, con esos aires atractivos de superioridad sobre cualquiera que se atreviera a dirigirle la palabra.


  —¿Qué te ha pasado? —me preguntó mientras mordía un trozo de regaliz—. ¿Quieres?


  —¡No, no quiero regaliz! —ladré perdiendo la paciencia—. ¡Quiero me expliques ahora mismo qué sucede! Al parecer, media ciudad ya conoce tu nombre. ¿Quién eres en realidad?


  Jeremy me miró tres segundos más, masticando con fuerza un nuevo trozo de la golosina que se había llevado a la boca y, sin contestar ni ademán de querer hacerlo, se dio media vuelta no sin antes haberse tragado el bocado, dejándome plantado en el sitio en el que había empezado a gritarle con una expresión iracunda.


  Continuamente me jactaba de ir un paso por delante de los demás, pero Jeremy Lewis siempre me sacaba dos de ventaja.


  —Mira mi brazo. —Le mostré el trabajito que me había hecho Fratelli.


  —Acércate, te curaré eso.


  Jeremy había depositado sobre la mesita del salón una de nuestras últimas adquisiciones: un repertorio de medicamentos y vendas.


  Me acerqué hasta él e hinqué las rodillas en el suelo.


  —La herida es algo profunda, pero no demasiado... —Analizaba mi brazo como si fuera un médico de guardia en una suplencia veraniega, sosteniendo un cigarrillo entre los labios—. La limpiaré y luego tendré que coserte, afortunadamente tenemos lo necesario. ¿Querías decirme algo, Hank?


  —La policía ha comenzado a buscarte, al menos eso he oído.


  John Fratelli quiere matarte y te encuentro... comiendo regaliz, ajeno a todo el revuelo que se ha armado.


  No sé qué sustancia vertió Jeremy sobre mi maltrecho brazo, pero me escoció mil veces más que cualquier herida que me hubiera hecho en la vida.


  —Jamás me encontrarán —afirmó con una tranquilidad que petrificó cualquier atisbo del poco juicio que me quedaba.


  —¡¿Estás loco?! —vociferé de nuevo—. ¡Ese mafioso ha estado a punto de dar contigo en el bar, ha estado a punto de cortarme el brazo por segunda vez! Todo esto está muy bien, Jeremy, repartir medicinas gratuitas, suministrar narcóticos a precios de saldo... pero ¡toda esa mierda no vale la pena si el precio a pagar es uno de mis brazos!


  —Voy a coserte la herida. Deberías relajarte.


  Haciendo un esfuerzo que al instante lamenté, aparté con el brazo herido todas las cajas de medicamentos que Jeremy había depositado sobre la mesa. Confuso, cabreado, sin ser dueño de mis actos, me levanté como empujado por un resorte, desafiando a Jeremy con la mirada, en busca de una explicación racional que a cada segundo parecía más lejana.


  —¿Cómo sabías que Fratelli estaba a punto de entrar en el bar? ¡Responde, Jeremy, responde a mis preguntas!


  —¿A qué te refieres? —repuso sin alterar su estado lo más mínimo.


  —¡Me hiciste una señal con la cabeza y los ojos desde el otro lado de la barra! Era un aviso. Y desapareciste.


  —Tengo algún amigo..., conocido más bien, en la zona.


  —¡Claro, seguro que sí! ¿Y supongo que te avisaron treinta segundos antes de que Fratelli llegara al bar?


  —Eso es exactamente lo que pasó.


  No supe con qué argumentos rebatir su aplomo.


  —Y ahora, Hank, siéntate y vuelve a poner el brazo sobre la mesa. No merece la pena que lo pierdas por culpa de una gangrena.


  Que Jeremy me cosiera la herida en aquel antro no era la mejor de las opciones para mi salud, pero ¿qué otra alternativa tenía?


  —¿Es que no te interesa lo que Fratelli quería? ¿No te intriga saber qué ha pasado?


  —Imagino lo que ha ocurrido en el bar. —Jeremy hizo una pausa para observar la profundidad de mis ojos. Pude ver mi rostro reflejado en sus propios iris, inquieto, sudoroso y nervioso. Jeremy quemó la aguja con la que iba a coserme para desinfectarla.


  —Me estoy hartando de todo esto, ¿sabes?


  —Creo que me tienes envidia, y que eso te hace estar frustrado contigo mismo —repuso recalcando la última palabra—; envidia de que sea mi nombre el que recorre las calles sin que se haga mención alguna al tuyo; envidia de aventajarte en cualquier pensamiento o idea; frustración al ver cómo me anticipo a cualquiera de tus movimientos. Debes liberarte de todo eso. Yo no soy especial. Tú no eres especial. Si sigues con vida es gracias a la protección de mi nombre, lo sabes. Soy yo el que está en el punto de mira. No permitas que lo que la gente diga te afecte; siempre es así y no se puede hacer nada para cambiarlo. Mantente al margen, libera tu mente. El odio que crees dominar terminará dominándote. ¿Preparado para el zurcido?


  Tres pasos por delante de los demás.


  —Hazlo.


  Jeremy atravesó la piel de mi brazo con la aguja. Apenas sentí dolor.


  


  


  La bombilla del sótano emitía tan poca luz que sólo lo iluminaba tenuemente. Marcus permanecía de pie, intentando demostrar que su autoestima era mayor que la débil luminosidad de la sala. Encima de ellos, en el piso superior, colgaban decenas de cerdos y terneras abiertos en canal.


  John Fratelli estaba sentado en su butaca, con las manos entrelazadas, sin perder la compostura y la pose que durante décadas lo habían convertido en un ser temido; se lo había ganado a pulso tras años de secuestros, desapariciones, narcotráfico y varios asesinatos, delitos que nunca le fueron probados. En cierto modo resultaba extraordinario cómo aquel canalla mafioso era capaz de mantener la compostura. Gajes del oficio, supongo.


  —¿Te has vuelto loco, John? ¿Pretendías matarme? ¡Esto es una mierda! ¡No estoy dispuesto a hacer esto! Si quieres jugar con esos tíos allá tú, yo me lavo las manos en este asunto.


  —¿Por qué gritas, Marcus? —preguntó Fratelli desde el otro lado de la mesa sin perder los estribos.


  —¡Me has rajado la cara, joder! ¡No sé qué he hecho...! ¡No me merezco esta mierda! ¿Acaso te he fallado en algún momento? ¡No sé a qué coño estás jugando!


  —Sigues gritando, Marcus.


  —¡¡¡Claro que grito, joder!!! —exclamó el afroamericano ante la indiferencia de su jefe—. ¡Mira lo que me has hecho! ¡Una puta raja me atraviesa la frente!


  —Bueno... —dijo Fratelli con una tranquilidad heladora—, hace unas semanas querías seguir mis pasos... Ahí tienes el primero. —Fratelli señaló la herida sangrante de Marcus con el dedo índice.


  —¿Qué...? —Marcus se tocaba la herida sin entender nada—. ¿Acaso quieres que me convierta en tu reflejo?


  —Ni mucho menos. No estás preparado. Todo a su tiempo. Eso de ahí era necesario —añadió todavía apuntando a su frente.


  —Menuda mierda. Estoy seguro de que me va a quedar una cicatriz. ¿Necesario?


  —Aunque habías recuperado su confianza, ése era el método más directo de hacerles saber que realmente estabas con ellos, que no tenías ningún vínculo directo con nosotros. Ahora creerán cualquier cosa que les digas. No lamento haberte rajado la frente, Marcus, sabes que este mundo funciona así.


  —Ya, pero a qué precio... Ese Hank ha vuelto a mentirte.


  —Lo sé —dijo Fratelli esperando que Marcus confesara la verdad.


  —El desembarque no será a las cuatro de la madrugada. Será a las dos.


  —Buen trabajo, Marcus, excelente trabajo. ¿Qué haría sin ti? Eres importante para mí, puede que el que más. Otras dos semanas, y todo este asunto habrá terminado. Supongo que su plan será distribuir la droga para después desaparecer con lo que han sacado de beneficio estos meses.


  —Más o menos, así es.


  —Nos ocuparemos de ellos. Tranquilo, Marcus, tú no sufrirás ningún daño.


  —Confío en ti, John.


  —¿Y qué hay del dinero? ¿Dónde está todo lo que habéis estado recaudando?


  —Hank y Jeremy son idiotas. Todavía no han recibido ni un centavo. Ahí te ha dicho la verdad. Se supone que su parte va a ser un diez por ciento de lo que ganemos.


  —No te fíes.


  —Lo tengo todo controlado.


  —Está bien, Marcus, puedes marcharte. Antes de dos semanas prepararemos la estrategia para acabar con esas ratas. ¿Estás conmigo?


  —Estoy contigo.
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  O


  í aquel zumbido metálico, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  Al abrir los ojos, el espejo veneciano de mi antiguo loft de Manhattan me devolvió la imagen de un hombre elegante, bien peinado y sin síntomas de haber tomado ninguna sustancia opiácea en su vida.


  Mi mente volvía a estar sumergida en la realidad paralela a la que le gustaba viajar sin control. No temía los saltos en el espacio y el tiempo; había conseguido acostumbrarme a ellos. En este lugar tenía una familia, dirigía una empresa, participaba en actos caritativos y gozaba de una vida plena y satisfactoria a todos los niveles. Por qué iba a querer despegarme de todo eso sabiendo que lo que me esperaba al otro lado era un colchón cutre a ras de suelo, un compañero de piso narcisista y antisistema y una vida lamentable, llena de continuos contratiempos.


  Volví a sentirme pletórico, limpio y saneado física y mentalmente. La gran diferencia es que esta vez no recordaba dónde estaba ni qué labor desempeñaba antes de abrir los ojos y toparme con mi imagen ante el espejo. La situación comenzaba a descontrolarse; debía averiguar cómo ponerle fin, por mucho esfuerzo que le costara a mi corazón, ya que al volver al mundo real, o al menos al mundo en el que más tiempo pasaba, las jaquecas eran cada vez más fuertes y mayor la frecuencia de sangrado de mis fosas nasales.


  Una sensación de temprana primavera inundaba las calles de Manhattan; el tiempo comenzaba a suavizarse conforme las horas de sol se apoderaban poco a poco, día a día, del largo invierno.


  Ascendí los tres peldaños que separaban el recibidor del salón. Parecía estar solo en el apartamento.


  —¿Lisa?


  —¡Dame un minuto, me faltan los pendientes! —Mi mujer terminaba de arreglarse. Aquella noche teníamos un evento al que asistir: una subasta benéfica organizada por el senador Monroe, un político demócrata.


  La televisión estaba encendida, emitiendo en el canal de noticias de veinticuatro horas imágenes del conflicto que asolaba Siria.


  Lisa apareció en el salón como una diosa.


  —¡Vaya! —exclamé al verla—. Estás radiante, cariño.


  —Gracias, Hank —respondió sonriente mientras terminaba de sujetar un pendiente en el lóbulo de su oreja derecha—. ¿Te importa apagar la tele?


  En ese instante apareció en la pantalla una reportera entrevistando a un hombre que me resultaba altamente familiar. Anunciaba lo siguiente: «En este pequeño pueblo cerca de Missoula, en Montana, se ha desencadenado un fuego en el interior de un restaurante cuya causa se desconoce. Alrededor de ochenta personas ocupaban el comedor la noche pasada. Según algunos testigos, el fuego se propagó desde la cocina, atrapando a algunos clientes en el interior del local. John Kyle, un joven ingeniero, se ha convertido en el nuevo héroe nacional al salvar a cinco de ellos».


  —¿Qué te parece? Ese tal John Kyle ha salvado a cinco personas, cinco vidas que siempre le estarán agradecidas —comentó Lisa.


  —Asombroso, ya lo creo.


  Apagué el televisor, impactado por lo que acababa de presenciar; no tanto por el acto heroico de ese hombre sino porque se trataba de John Kyle, es decir el Johnny K. que fuera mi compañero paranoico e hiperactivo en el hospital psiquiátrico Northonwest.


  —¿Ocurre algo, Hank? Pareces preocupado.


  —Lisa... Quiero ver a Emma.


  —Mira quién se ha puesto sensible. —Se acercó hasta donde yo estaba, inmóvil en medio del salón, y me dio un beso corto aunque tierno—. La recogeremos al volver. Últimamente pasa poco tiempo con mi madre. Entre que ya ha empezado la guardería y que cada día crece más rápido, la pobre mujer no disfruta casi nada de su nieta. Démosle unas horas de alegría.


  —Aun así... tengo la sensación de que hace siglos que no la veo. —El control de mis emociones comenzaba a derrumbarse, mezclando sentimientos de vidas muy diferentes, que podían haber seguido el mismo trazado de no haber sido por las malas decisiones. Un camino no muy distante del que una inocente lágrima recorría en esos momentos mejilla abajo.


  —¿Qué es lo que veo? ¿Hank Williams, uno de los mayores emprendedores del país, emocionado ante la perspectiva de no poder ver a su hija hasta dentro de unas horas? —Lisa bromeaba, para ella eso es lo que había; su mente no podía privarla de la felicidad que se había ganado a pulso con un simple abrir y cerrar de ojos—. Prométeme que el año que viene trabajarás menos, que delegarás funciones, que harás lo necesario para pasar más tiempo con Emma. Está creciendo muy rápido, Hank, no te pierdas sus primeros pasos en este mundo.


  —Te lo prometo —respondí invadido por una nueva y fulminante dosis de felicidad—. Te quiero.


  —Y yo a ti.


  Tras un largo y sensual beso que deseé que nunca acabara, no nos quedó más remedio que acudir al evento al que habíamos comprometido nuestra presencia.


  Un taxi nos llevó a la parte sur de Manhattan. El senador Monroe había logrado congregar en la subasta a los más poderosos magnates de la sociedad neoyorquina, los que controlaban la economía y la política.


  Nada más llegar me encontré con antiguos colegas de estudios y viejos clientes. Conversaba con varios de ellos cuando reconocí a un hombre al otro lado de la sala. Se trataba de Alfred Holbein. Si había alguien en este mundo capaz de dar respuestas a mis realidades paralelas, sin duda él era el más indicado.


  Alfred Holbein, mi excompañero en el psiquiátrico, el afamado físico teórico, una de las mentes más brillantes de nuestra generación, analizaba qué canapé escoger ante la imperturbable mirada de un camarero que, con la espalda recta como una vela, le ofrecía una bandeja.


  No sé si fue fruto del destino o una mera casualidad, pero el último flashback sufrido por mi mente, en concreto la conversación con el doctor Letterman, me había evocado el recuerdo de Alfred Holbein.


  Con absoluta determinación, crucé la sala esquivando a la gente y en cinco segundos me planté ante el físico. Enseguida me reconoció.


  —Tú eres Hank Williams, ¿verdad?


  —Un placer conocerlo, doctor Holbein. —Tendí la mano para saludarlo en un gesto de educación. El físico dudó un segundo y me observó como si algo no estuviera bien, con una expresión de desconfianza y desconcierto, plasmado todo ello en una grotesca mueca que no se esforzó en disimular. Al parecer, Alfred Holbein tampoco estaba muy cuerdo en esta realidad.


  —¿Sería tan amable de concederme unos minutos?


  —Eres la primera persona que me dirige la palabra esta noche. Creo que podré hacer el esfuerzo. Y tú, largo de aquí —dijo dirigiéndose al camarero—; pero vuelve a buscarme cuando descubras el uso correcto de los pulgares oponibles. —El camarero, lejos de sentirse ofendido, se desplazó hasta el grupo de gente más próximo—. Ese torpe casi me tira la bandeja por encima.


  »Y bien, joven Williams, ¿qué te inquieta?, cuéntame: ¿la posibilidad real de que una supernova explote y acabe con nosotros? ¿Las trescientas patentes que registró Tesla? ¿La más que cuestionable teoría de cuerdas, quizá? —El doctor Holbein me trataba como a un vulgar hijo de papá; intentaba insultar mi inteligencia con preguntas sobre su campo de estudio de las cuales ignoraba la respuesta. Pero vi en su soberbia una brecha por la que podía penetrar directamente y sin rodeos en el tema.


  —En realidad, buscaba una respuesta plausible a la teoría de las realidades paralelas.


  El doctor Holbein se atragantó al dar un sorbo de su copa de agua mineral.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó, esta vez con algo más de interés, sobresaltado por un comentario que no esperaba.


  Decidí ir directamente al grano. Si la mezcla de zumbidos graves y agudos aparecía de repente, mi conciencia se desplazaría sin previo aviso a dondequiera que yo estuviese en mi otra realidad; además, mi paciencia comenzaba a agotarse.


  —Mi conciencia se traslada aleatoriamente en el espacio y en el tiempo. No lo puedo controlar, no puedo intuir cuándo será el próximo... fogonazo que se lleva mi mente. Pero es real. Necesito información.


  El doctor Holbein observó mi rostro y bebió un sorbo más de agua; después dijo:


  —Te crees muy gracioso, ¿verdad? ¿Se trata de alguna broma ingeniosa o una apuesta absurda? Déjame en paz y vete a molestar a otro.


  —Lo conocí en otro lugar, en otra vida, doctor. No le estoy mintiendo. Conozco gran parte de su historia.


  —¡Cualquiera podría conocerla, hijo! —clamó sin disimulo, haciendo que algunos de los asistentes al acto más cercanos se volvieran para ver qué ocurría—. Basta con entrar en Internet, escribir mi nombre y voilà. Seguro que también sale información sobre ti en Internet, aunque dudo mucho que compartamos dirección IP.


  —Sólo busco información, Alfred. —Al físico le chocó que utilizara su nombre de pila, y eso hizo que viera en mí un deje de desesperación—. Necesito saber si es posible, si se ha dado el caso en algún estudio oficial o extraoficial con personas, o quizá con animales, que después demostraran un comportamiento extraño.


  —¿Sabes qué, señor Hank Williams?: me estás molestando. Lárgate.


  —¡No! —Agarré al doctor por la manga de su chaqueta—. Necesito una respuesta...


  —En primer lugar, suéltame ahora mismo. No quieras salir en la prensa como el hombre que arruinó una subasta para la beneficencia. Y en segundo, si fueras quien dices ser, si nos conociéramos, me traerías información desde ese otro universo paralelo.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que no vendrías directamente soltando memeces. Me dirías algo que yo, y sólo yo, supiera a ciencia cierta, algo personal, quizá. Algo que nadie más conociera en el mundo salvo yo mismo. Si fuéramos amigos o conocidos en esa otra realidad, sin duda alguien como yo compartiría contigo algo personal para que pudieras convencer al yo presente. Después me lo dirías y... seguramente me desmayaría aquí mismo al comprobar que esa teoría, aun sin pruebas, es cierta.


  —Pero...


  —Pero lo único que has demostrado es que tu argumento es falso. Adiós.


  —¡Espere, doctor Holbein! —Acababa de tener una revelación que podía funcionar y poner fin a mis dudas—. Tiene usted razón en eso, por lo que le pido, como un gran favor personal, que comparta algo conmigo que sólo usted sepa. Si tengo razón y estoy en lo cierto, lo compartiré con su otro yo una vez mi conciencia se vuelva a trasladar.


  —Si lo hago, ¿me dejarás tranquilo?


  —Le doy mi palabra.


  —Está bien... —El doctor depositó su vaso vacío en la bandeja de un camarero que pasaba, se rascó la cabeza con el índice y dijo—: Te contaré algo que no tiene relevancia pero que sería un ejemplo perfecto. Durante la década de los cincuenta comencé a trabajar en el laboratorio de física de la Universidad de Yale. Yo era un joven apasionado al que le gustaba experimentar continuamente y que, como la mayoría de los físicos, realizaba experimentos en secreto con los que la universidad no hubiera estado muy de acuerdo en aquella época. Durante un tiempo utilicé dos ratones blancos, macho y hembra, y decidí bautizarlos con los nombres de Humphrey e Ingrid, como los actores de la película Casablanca. Jamás hablé con nadie de ello.


  —Entendido.


  —Si existe otro Alfred Holbein en un universo paralelo, lo que te acabo de contar sería suficiente para convencerlo de que no eres la reencarnación del eslabón perdido. Ha sido un placer conocerte, Williams. Pero, por favor, no vuelvas a acercarte a mí.


  —Gracias, doctor. ¡Una cosa más! ¿Qué hace usted aquí?


  —Vaya, no te muerdes la lengua a la hora de rebasar la línea de la insolencia. El senador y yo somos viejos amigos.


  Aquélla era la única posibilidad de entender lo que me estaba pasando. Las palabras del físico calmaron mi ansiedad y asentaron los nervios en mi estómago. Tan sólo tenía que esperar al siguiente fogonazo de luz y sonido y, en cuanto fuera posible, me desplazaría hasta Nueva Jersey, a Northonwest, para hacer una visita al otro doctor Holbein, quien sí me conocía. Esperaba que en estos meses su cerebro no se hubiera deteriorado en exceso y todavía le permitiera mantener una charla cordial.


  Cuando la fiesta comenzó a decaer, fuimos de los primeros en abandonarla. Deseaba ver a mi hija, poder tocarla, besarla, abrazarla y mirar su rostro sin que nada pudiera interrumpirme.


  Pedimos un taxi y le indicamos la dirección de mi suegra. Comencé a notar vibraciones que no tenían nada que ver con el ajetreo de la ciudad. Estaba a punto de suceder, mi mente no tardaría en trasladarse. Parpadeé lentamente y visualicé durante una fracción de segundo mi silueta recorriendo el pasillo de una oficina en dirección a una sala de juntas.


  Lisa no tardó en notar mi inquietud.


  —¿Va todo bien, Hank? Hoy has estado algo distante...


  —Tengo jaqueca desde hace un buen rato. No quería inquietarte. —Aquello bastaría para que Lisa no sospechara nada.


  —¡Cómo eres! Si lo hubieras dicho nos habríamos marchado antes. Vamos a casa. Llamaré a mi madre y le pediré que Emma pase la noche con ella.


  —¡No! —Lisa se sorprendió ante mi brusca negativa—. Tomaré algo al llegar a casa y me acostaré; sólo quiero darle un beso a nuestra hija.


  —Ya lo creo que te irás directo a la cama. ¡Mírate! ¡Estás pálido!


  Pocos minutos después bajamos del taxi y cruzamos la calle. La madre de Lisa se había quedado sola. Su única ocupación era cuidar de su nieta cuando teníamos que asistir a algún evento.


  —¿Quién es? —preguntó mi suegra por el interfono.


  —Somos nosotros, mamá —anunció Lisa.


  —Hola, mami. —La dulce voz de Emma se coló a través del aparato.


  Casi rompo a llorar. Conteniendo la emoción, me aclaré la garganta y me dirigí al portero automático:


  —Hola, cariño. —Lisa percibió el deje melancólico en mi voz. Me miró sorprendida, preocupada por mi falso malestar.


  —Papi...


  Una lágrima resbaló por mi mejilla cuando Emma pronunció esa palabra. Mi conciencia se iba a trasladar, lo percibía, había aprendido a intuirlo. Supe que no tardaría en encontrarme en otro universo paralelo, a miles de años luz de allí, y que no vería el rostro de mi hija.


  Me limité a pegar el oído al interfono y a dejar que me empapara cada una de las sílabas de la palabra «papi» que Emma repetía una y otra vez varios pisos por encima.


  Un segundo después se produjo el estallido sonoro, el sonido ascendente y gradual, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  Al abrir los ojos me topé de bruces con la puerta de la sala de juntas. Se trataba de un amplio despacho en una de las plantas superiores del edificio. James Lemmon no escatimaba en gastos cuando se trataba de dar buena imagen corporativa, y había mandado decorar el pasillo que conducía hasta la sala de reuniones con grandes tiestos junto a las paredes y colores vivos que transmitían un agradable ambiente.


  Respiré profundamente tres veces; cada bocanada me trajo el resentimiento de una vida malgastada, arrojada a la basura en un papel de aluminio reutilizado. Debía comenzar a tomar decisiones por mí mismo y no dejar que la sociedad arrastrara mi pesadumbre hasta la orilla donde se acumulaban el conformismo y la lamentación.


  Lemmon estaba reunido con sus principales directivos. Yo no había sido invitado. No obstante, golpeé tres veces la puerta con los nudillos y entré sin esperar una respuesta.


  Me encontré ante una habitación rectangular enorme y bien decorada, el tipo de salón descomunal del que disponen las empresas que quieren rodearse de un halo de prestigio. Una mesa alargada de madera con los bordes redondeados me dio la bienvenida bajo una luz atemperada. James Lemmon presidía la reunión en el lado opuesto a la entrada. Sus doce directivos volvieron la cabeza hacia mí; es probable que creyeran que mi irrupción se debía a una urgencia. Sólo dos de los presentes, sin contar a Lemmon, rondaban los cuarenta. Ni una sola mujer formaba parte del equipo directivo de la empresa.


  Con mi inesperada intromisión, interrumpí a Lemmon, quien parecía estar mostrando los resultados del negocio y los nuevos objetivos en un PowerPoint.


  —Señor Williams, ¿sucede algo?


  Busqué junto a la pared y encontré el interruptor. Lo accioné inundando de luz la sala.


  —Por supuesto que sucede algo: vas a especular con Insbruk Pharmaceutics.


  —Verás, Hank, ahora estamos reunidos. ¿Podemos hablar más tarde? —Utilizó el tono comprensible pero autoritario que tanta credibilidad le había otorgado en los negocios—. Reúnete conmigo después, en mi despacho.


  —Vas a firmar un acuerdo con Insbruk Pharmaceutics... —repetí. Todos los que se encontraban en la sala percibieron el tono de odio de mi voz. James Lemmon se limitó a callar mientras yo bordeaba la mesa hasta su posición—. ¿Quién te has creído que eres? —dije al llegar hasta él.


  —Este no es el momento ni el lugar... —susurró en un intento de rebajar la tensión.


  —Cállate.


  —No me obligues a llamar a seguridad, Hank. —Lemmon percibió con rapidez que mis emociones destructivas se encontraban a flor de piel y precisaban de una vía de escape inmediata. Nuestros rostros se miraban de frente, mostrando el perfil a los directivos que asistían pasmados a aquella escena.


  —He superado mi límite... —musité. Después, me volví hacia los doce hombres y apoyé las palmas de las manos sobre la mesa—. Damas y caballeros, su jefe, el aquí presente James Lemmon, planea asociar el grupo de inversión que ustedes dirigen con una empresa farmacéutica de oscuros intereses.


  —Ya están enterados, Hank —dijo con tranquilidad—. No sé qué te ha motivado a interrumpir esta junta, pero no hay razón alguna para que estés aquí. De hecho, estaba a punto de explicarles los motivos por los que dos empresas de campos tan distintos pueden ser complementarias si se saben utilizar adecuadamente los recursos de los que disponen, se hace un buen uso de la información apropiada y se optimiza el rendimiento de ambas.


  Me volví hacia Lemmon y acerqué los labios a su oído de manera que sólo él pudiera oír mis palabras.


  —Pero supongo que desconocen el turbio asunto de las patentes de ciertos productos en Asia.


  No vi su rostro, pero sentí cómo palidecía por un instante.


  —No lo hagas, Hank... —Los directivos comenzaron a inquietarse y a preguntar en voz alta qué ocurría.


  —Ya sabíamos lo de Insbruk Pharmaceutics, ¡por eso estamos aquí! —declaró el hombre más cercano a Lemmon. Se trataba de Peter Gordon, un tipo de bastante edad, completamente calvo, que había trabajado en el mercado de valores y después en un importante banco antes de recalar en mi empresa. Sus dientes amarillentos brillaron bajo la potente luz.


  —Tú, cálmate, cállate y vete a fumar un cigarrillo —repliqué pecando de mala educación a la vista de su dentadura—. Tengo un mechero a mano, si quieres.


  —Nunca he fumado. —Parecía empezar a enfadarse.


  —En ese caso imagino que te cepillas los dientes con café molido.


  —Capullo... —se le oyó decir por lo bajo.


  —¿Por dónde iba...? —continué alzando la voz—. Ah, sí, el acuerdo con la farmacéutica. Como supongo que sabréis, la noticia de que una empresa de inversiones va a colaborar con una multinacional de productos farmacéuticos no es algo que suceda a menudo. Insbruk Pharmaceutics exporta medicamentos y productos básicos a países asiáticos. Aquí, esos productos no valen gran cosa, pero allí su valor asciende hasta el punto de que te pegarían un tiro por la calle si supieran que llevas alguno en el bolsillo. Tres de las patentes de sus productos están a punto de expirar. He aquí entonces un ejemplo de genio empresarial: James Lemmon ha pactado con Insbruk Pharmaceutics un oscuro negocio que le acarreará una fortuna tan considerable como sucia.


  —¡Fantástico! —exclamaron algunos—. Gran maniobra, James.


  —Esto va a ser un bombazo.


  —Enhorabuena, Lemmon.


  Los halagos se sucedieron quince segundos más; algunos incluso se levantaron para estrechar la mano de Lemmon, quien en el fondo sí esperaba una respuesta así. Sorprendido una vez más por el comportamiento humano, intenté hacerme escuchar cuando se calmaron.


  —¿Es que no lo entendéis? Esos tres medicamentos no mejorarán la salud de los enfermos. Han sido modificados ligeramente para volver a ser comercializados con una nueva patente. ¡Se trata de una estafa a una población ya de por sí muy escasa de recursos! ¡Empobreceréis todavía más la situación de muchas familias!


  —¿Y? —Peter Gordon se encogió de hombros.


  Algunos de los directivos se miraron entre ellos, sin entender cómo el antiguo propietario de la compañía no era capaz de percibir aquel sustancioso negocio.


  —Ya sois millonarios, joder. ¿Acaso necesitáis un puñado extra de millones en vuestras cuentas?


  —Así es como funciona el mundo empresarial, Hank —terció Lemmon con una sonrisa de triunfo en el rostro.


  —Ya lo creo. Los negocios son los negocios —convino uno de los más alejados—. ¿Por qué iba a preocuparnos el bienestar de unas cuantas personas al otro lado del mundo?


  —Son millones de personas las que se verán afectadas...


  —Ah... En ese caso, no, James; dejemos pasar esta gran oportunidad de negocio y lloremos todos juntos su desdicha. —El sarcasmo de Gordon casi me produjo vómitos.


  Pese a mi firmeza, me miraban ufanos, sabiéndose vencedores de nuevo, situando sus pies sobre la cima del mundo. No podía recordar cómo había llegado hasta la sala de juntas, no recordaba nada. Mi otro yo habría intuido una reacción de ese calibre. Quizá estaba perdiendo facultades, dotes de observación y capacidad de raciocinio.


  Anduve hasta la puerta. Mis pies parecían sostener toneladas de plomo. Esperaba una respuesta emocional, un guiño de emotividad y comprensión que los empujara a rechazar una operación tan codiciosa e inmoral, pero sólo había conseguido sobrealimentar el hambre de unos chacales tan voraces que nunca tenían suficiente.


  —James —dije antes de cerrar la puerta para que siguieran felicitándose con regocijo—, daré el discurso como me pediste.


  Lo haré con normalidad, sin destacar ningún titular más allá del empresarial. Al fin y al cabo, ésta es mi empresa. Después me iré. Considera esto como mi dimisión.


  Me miraban con lástima desde sus sillones, sin comprender cómo un hombre con semejante potencial había quedado reducido a cenizas.


  Abrumado por el peso de la codicia humana, enfilé el pasillo en busca del ascensor. Tenía ganas de llegar hasta mi despacho, recoger el abrigo y abandonar el edificio cuanto antes.


  Los pinchazos en la sien incrementaban su intensidad, mientras mi estómago pedía a gritos una explicación racional y algo de comida que no fuera precocinada.


  Lisa me divisó desde el otro lado del corredor y se dirigió hacia mí. Durante un instante me planteé descubrirle que su nuevo marido se acostaba con su secretaria, sin importarme que aquello pudiera revelar mi drogadicción. Pero Lisa no merecía ese disgusto y, desde luego, ya no era un tema de mi incumbencia, de modo que no esperé a que llegara y me metí en el ascensor.


  Tomé el autobús, y tras un par de transbordos y un paseo de más de media hora entré en el Old Horse. Todavía era temprano, de modo que el bar no estaba concurrido. Los únicos clientes eran un hombre grueso al que ya había visto en alguna otra ocasión y otro más menudo que bebía apoyado en la barra. Larry me saludó con un movimiento de cabeza y tomé asiento en una de las mesas, justo en la que me había sentado la primera vez que Jeremy me trajo a este tugurio.


  Sin nada en lo que estar ocupada, mi mente comenzó a divagar, y me hice preguntas inconexas de una manera atropellada: ¿por qué la empresa que yo fundé había tomado esa dirección falta de ética y moral?; ¿por qué seguía sujeto a ella si ni siquiera me sentía a gusto con mi trabajo?; ¿descubriría John Fratelli mis verdaderas intenciones?; ¿tramaría el mafioso algún plan para torturarme de nuevo?; ¿recurriría al asesinato tal vez?; ¿qué le ocurría a mi mente?; ¿existía otra realidad paralela en la que yo era plenamente feliz?; ¿había pasado mi padre por lo mismo?; y, por último, la pregunta que en esos momentos más me inquietaba: ¿quién era Jeremy Lewis en realidad?


  En esto estaba consumiendo mi tiempo cuando en el bar se presentó una visita inesperada.
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  l cielo de Nueva York se había oscurecido; millones de luces brillaban en los cinco distritos.


  En esta ciudad puede prosperar cualquiera que tenga talento y sea capaz de demostrarlo y, además, dicen que nunca duerme. Pero a mí, en aquellos momentos Nueva York y la mayoría de su gente me importaban una mierda. Estaba sumido en lo más profundo de mis pensamientos con la mirada y el alma perdidas en un vaso de vodka.


  En el instante en que la demencia volvía a apoderarse de mí, vislumbré un rayo de esperanza en la puerta del bar. Una chispa de luz al final del túnel encarnada en la piel de una italiana de almendrados ojos de color avellana.


  Gabriella Orlini acababa de cruzar el umbral del Old Horse.


  Cogí apresuradamente mis cosas y avancé hacia ella, que escrutaba el bar en busca de algún atisbo de consuelo. Sus ojos se agrandaron y se humedecieron cuando advirtió mi presencia.


  —Vayamos fuera —propuse abriendo la puerta del bar y cediéndole el paso.


  Era un anochecer gélido, propio de los últimos días del otoño neoyorquino.


  —¿Qué haces aquí, Gabriella? —Me mostré preocupado. Cogí sus brazos y todos los pensamientos en los que me encontraba atrapado se desvanecieron como la niebla bajo el sol.


  —He encontrado el bar. —Mostraba síntomas de embriaguez, aunque mantenía el control del habla y la coordinación de movimientos—. Me dijiste que sueles venir por aquí. Tenía la esperanza de toparme contigo. Deseaba verte.


  —¿Has tomado «algo»? ¿Has bebido más de la cuenta?


  —He estado cenando con una persona. Todo iba bien: nos reímos, tomamos unas copas, nos divertíamos... Lo invité a subir a mi apartamento. Todo iba sobre ruedas, pero entonces... —Derramó una lágrima de felicidad; hizo una pausa y sonrió con timidez, con los ojos humedecidos. Estaba preciosa—. Entonces vi en la pared de mi habitación el dibujo que me hiciste en Northonwest, con el arcoíris atravesándolo, y debajo de él, sobre la cómoda, el violín de cartón a tamaño real que me fabricaste y con el que llevé a cabo la representación en mayo.


  —Gabriella...


  —No he dejado de pensar en ti. Y... aquí estoy.


  No supe cómo rebatirla, y tampoco quería hacerlo. Los aledaños del Old Horse estaban desiertos. Una brisa fresca pero suave, proveniente de la ribera del río, removía su pelo sin llegar a alborotarlo. Esbocé una sonrisa plena de sinceridad que inmediatamente fue respondida. Gabriella entrelazó sus manos con las mías y noté la suavidad de su piel, su pulcritud, su calidez. Su dedo índice giró en mi mano dibujando una caricia. Después se abrazó a mí con fuerza, buscando protegerse del frío. Las nubes se abrieron y un claro de luna resplandeció en el oscuro cielo de Nueva York.


  Le levanté la barbilla con delicadeza y suavidad y observé la profundidad de sus ojos. Ya no lloraban. Mostraban una pasión que pedía a gritos ser saciada. Su rostro tomó una expresión seria, concentrada y dispuesta.


  En el instante de mi vida en que con mayor desesperación necesitaba sentirme unido a una mujer, la luz de la luna reflejó en sus facciones el camino que debía seguir hasta sus labios.


  Nos fundimos en un beso intenso. Ignoro la duración; pudieron transcurrir segundos, minutos, hasta que nuestros labios se separaron. Sin abrir los ojos, juntamos la punta de nuestras narices sin dejar de acariciarnos.


  Tras un nuevo beso, Gabriella me miró y comentó:


  —Espero que no te haya pillado por sorpresa.


  —No sabía cuánto lo deseaba hasta que te he besado. Siento no haberte llamado cuando debí hacerlo; te ruego que me perdones.


  Gabriella puso el dedo índice sobre mis labios reclamando silencio.


  —No hay nada que perdonar, Hank. No has sido el único que ha pasado por un momento confuso de su vida.


  —Estás preciosa —dije suspirando y mirándola a los ojos.


  —Lo sé —repuso Gabriella sonriendo—. Hay algo más, Hank.


  —Dime.


  —Quiero que me hagas el amor...


  Envueltos en una nube de pasión, tomamos rumbo hasta el apartamento que compartía con Jeremy. Deseé fervientemente que no se encontrara en casa. Durante el camino le expliqué las condiciones en las que había elegido vivir. No le importó. Entre beso y beso contestó que todos merecíamos una segunda oportunidad, volver a sentirnos seres humanos, y que las condiciones de vida de cualquier persona siempre eran temporales. Consideraba que yo fui su salvador en Northonwest, que gracias al último mes que pasamos juntos recorriendo los jardines consiguió hacerse de nuevo con el control de sus pensamientos. Se equivocaba. La doctora Carter fue la artífice de su recuperación, la encargada de examinarla, cuidarla y tratarla. Hank Williams tan sólo fue un amigo ocasional que se topó con ella en su último mes de residencia.


  Si hubiera sabido qué destino esperaba a Gabriella, jamás la habría besado aquella noche en las calles del Bronx.


  Sorteamos el último tramo de escalera sin dejar de besarnos y empujamos la puerta, entreabierta, con el cuerpo. La luz estaba encendida. Gabriella me rodeaba con los brazos y me empujaba suavemente pero con pasión y determinación. El apartamento estaba vacío.


  Antes de adentrarnos en mi habitación, Gabriella se detuvo y me ofreció un beso cálido y ardiente, mostrando así su entera disposición. Sin decir nada, sonrió y cruzó el umbral de la puerta, dejando tras de sí una estela de seducción que seguí sin dudarlo ni un instante.


  La habitación estaba limpia y ordenada; creía haberla dejado hecha un desastre, como el resto de la casa.


  Recosté a Gabriella sobre la cama y me tumbé sobre ella, con cuidado de no apoyar sobre el suyo todo el peso de mi cuerpo. Durante varios minutos nos besamos y arrojamos más leña al fuego de la pasión que habíamos encendido desde el primer beso en la calle.


  Sus manos me acariciaban la espalda, primero con suavidad, más tarde con firmeza, clamando por saciar su deseo. Mis labios besaron su cuello, después le mordisqueé unos instantes el lóbulo de la oreja.


  Nos quitamos la ropa muy despacio. Besé nuevamente su cuello y bajé los labios hasta toparme con sus pechos. Firmes y calientes. Lamí sus duros pezones y los mordisqueé con delicadeza, procurando que Gabriella se estremeciera. Seguí descendiendo por su cuerpo. De rodillas sobre la cama, le levanté las piernas, deslizando lentamente sus braguitas de lencería.


  Comencé a besarle los tobillos ascendiendo hasta las rodillas, y luego a los muslos. Noté el calor que desprendía su sexo conforme mis labios se acercaban a él. Podía oír su respiración, sensual y profunda, entrecortada.


  Abrí los ojos y contemplé su vulva, ya abierta como una flor madura, ansiosa por entrar en contacto con mis labios y mi lengua. La besé en la entrepierna, al principio con sutileza, y cada vez con más pasión, procurando alargar la espera para aumentar su deseo.


  En el instante en que Gabriella abrió todavía más sus piernas, mi boca entró en contacto con su sexo. Estaba húmedo y ardiente. Recorrí y besé la totalidad de su vulva, centrándome enseguida en el clítoris. Lo lamí con lentitud, y luego con rapidez, hasta que pocos minutos más tarde alcanzó el clímax y se estremeció de placer.


  Se incorporó sin dar tiempo a descanso alguno, me tumbó sobre el colchón y comenzó a besarme el cuello, el pecho, el abdomen...


  Mí miembro ya había crecido hasta alcanzar su máximo punto de erección. Gabriella lo besó y mordisqueó a través del slip. Con un movimiento rápido de manos, me despojó de él y ambos quedamos completamente desnudos sobre la cama. El apartamento no disponía de calefacción, pero nuestros cuerpos desnudos se encontraban tan calientes que ignoraron el frío.


  Gabriella se agachó sobre mis rodillas. Comenzó a besarme los testículos sin ejercer demasiada presión, con los labios primero, utilizando después la lengua, que recorrió varias veces la totalidad de mi pene, hasta que abrió la boca y se lo introdujo; con rápidos movimientos aumentó mis deseos de poseerla.


  Gabriella lamió mi miembro varios minutos más, hasta que se detuvo de repente. Alzó la cabeza, me miró y dijo:


  —Hank, estoy preparada. Házmelo ahora.


  Volví a recostarla, le acaricié la vulva queriendo despertar su deseo; no hizo falta, la italiana mantenía el sexo todavía húmedo.


  Abrió las piernas ofreciéndose por completo, y mi pene acarició la superficie de su vulva, donde lo mantuve erguido y en movimiento, haciendo uso de las caderas para acariciar su clítoris. Gabriella cerró los ojos, se mordió el labio y, haciéndome saber que no quería alargar más los prolegómenos, me apretó con fuerza la espalda. Sin necesidad de utilizar las manos, introduje lentamente el pene en su vagina, penetrándola despacio, muy despacio, haciendo que se estremeciera de placer hasta que todo mi miembro se alojó en su interior.


  Durante varios minutos la penetré con suavidad, con movimientos constantes y lentos, sin olvidar besar sus labios. La temperatura aumentó en la habitación en el instante en que los besos y las caricias dieron paso a un mayor ritmo. Aceleré y transmití más fuerza a mis caderas. Gabriella comenzó a gemir en voz alta, jadeando cada vez que mi pene penetraba profundamente en su vagina. Erguí mi torso y le acaricié los pechos sin cesar de moverme en su interior, con mayor fuerza y rapidez, hasta que un último gemido de placer me indicó que había alcanzado el clímax de nuevo.


  Sin pausa, Gabriella se colocó encima de mí, sonriente y relajada, con la respiración entrecortada por el reciente orgasmo. Sin alargar la espera, sujetó mi pene todavía firme y duro y lo introdujo de nuevo en su interior. Durante varios minutos se movió con suavidad, casi con ternura, sin olvidar darme placer. Después comenzó a contorsionarse cada vez más rápido, con movimientos verticales y horizontales, hasta que ambos nos fundimos en un nuevo orgasmo.


  Gabriella se recostó sobre mi pecho y cubrió nuestros desnudos cuerpos con la sábana. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Los minutos pasaron y yo perdí la noción del tiempo. Tenía la mente en blanco y la mirada perdida en el techo.


  Gabriella parecía haberse quedado dormida. Tener su cabeza sobre mi pecho evocó recuerdos pasados en el interior de Northonwest, sobre todo la manera en que su presencia me provocaba escalofríos en la espalda.


  —Hank. —Su voz me sobresaltó.


  —Pensaba que te habías quedado dormida. —Le acaricié el cabello, enredando los dedos en él, haciéndola sentir cómoda y protegida.


  Gabriela consultó su reloj.


  —Se ha hecho un poco tarde. Me pregunto si puedo pasar la noche aquí. Si eso supone un problema, volveré a Brooklyn...


  —Puedes quedarte. Quiero que te quedes. —Sonreí y cerré los ojos.


  Pero, de improviso, comencé a oír un ruido que aumentaba gradualmente; otra vez aquel zumbido, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  Cuando abrí los ojos, Gabriella no estaba junto a mí. Era Lisa quien apoyaba la cabeza en mi hombro. Recostada sobre el colchón, una sábana blanca apenas cubría una mínima parte de su cuerpo desnudo.


  —No puedo quedarme, Hank, voy a llegar tarde a trabajar. —Sonrió con cariño. Tenía un aspecto jovial y radiante.


  Me había vuelto a trasladar, pero esta vez era diferente. Estábamos en el pasado, diez o doce años atrás, cuando Emma todavía no existía. Pese a sus palabras, Lisa no hizo ademán de incorporarse. Le acaricié la barbilla y sostuve el collar de oro que colgaba de su cuello.


  —El colgante de mi madre —comenté.


  —¿De repente te pones nostálgico? —Lisa continuaba exhibiendo una amplia sonrisa—. La echas de menos, ¿verdad?


  —Han pasado ya varios años desde que falleciera. Su recuerdo sigue muy vivo dentro de mí.


  —Y seguirá estándolo. Legaremos su collar de generación en generación. Se lo entregaré a tu futura hija el día de su boda.


  —Vaya, vaya... Mira quién está pensando en tener retoños desde primera hora de la mañana.


  —No seas tonto. —Lisa me golpeó cariñosamente el brazo—. No digo que tenga que ser precisamente ahora. El horario laboral no nos permitiría criarlo en condiciones, pero de aquí a un tiempo...


  —Me encantaría. Y ahora llamemos al despacho y digamos que estás indispuesta, que has cogido un virus estomacal, la gripe..., algo creíble, la viruela..., cualquier cosa para quedarte conmigo.


  —Por muy tentadora que suene tu proposición, en el despacho estamos hasta arriba de trabajo esta semana. Voy a ducharme.


  —Vamos, Lisa. ¡Si todavía está amaneciendo! Tomémonos el día libre.


  —Hoy inauguras otra sucursal; no quisiera ser yo quien te privara de eso.


  —Entonces no la abriré. ¡Me declaro oficialmente en quiebra temporal! Lo único que quiero es pasar el día entero en la cama contigo. ¿Vas a privar a tu hombre de ese antojo? —La conversación dio paso a unos instantes de jugueteos en los que Lisa, sin cesar de reír, intentó zafarse de mis brazos para abandonar la cama. Mi mente revivía la que había sido una de las etapas más felices de mi vida—. Está bien, está bien... Ve a ducharte. Prepararé el desayuno mientras tanto. ¿Queda café?


  Al poner los pies en el suelo oí un ruido ascendente, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  Y allí estaba de nuevo, en mi destartalado apartamento del Bronx.


  —¿Adónde vas? —preguntó Gabriella todavía desnuda en la cama.


  —Traeré... Traeré un poco de agua.


  Un dolor repentino y fugaz invadió mi cabeza. En esa ocasión, la visión con Lisa había durado breves minutos.


  Decidí que el momento de visitar al doctor Holbein había llegado, y confié en que dispusiera de algún tiempo libre en el psiquiátrico para resolver mis dudas.


  Seguíamos solos en el piso. Pasada la medianoche, me extrañó que Jeremy no hubiera regresado.


  Gabriella era una mujer alegre, espontánea en sus acciones, dulce y llena de vida. Cualquier hombre estaría deseoso de mantener una relación con ella. Pero la italiana no tenía ni idea de las actividades en las que yo estaba involucrado, no sabía nada acerca del contrabando de estupefacientes y fármacos, de los mafiosos cabreados que me perseguían y, mucho menos, de que mi mente se moviera en dos dimensiones a su antojo. Tan convulso cúmulo de acontecimientos en mi vida me privaba de poder entablar una conversación estable o una relación duradera con ella. Me odié por ello. Y también odié a Jeremy. Deseé haberla conocido en otra etapa de mi vida; quizá entonces hubiera podido amarla.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí, Hank?


  —Desde... septiembre, creo.


  —Puedo preguntarte cómo has acabado en un lugar así.


  —Lo acabas de hacer —dije sonriendo—. A veces la vida te conduce hacia gente y lugares erróneos en los que no se desea estar, pero en los que debes permanecer por un período de tiempo indefinido, bien sea para arreglar asuntos propios, bien por pura casualidad. Pronto me iré de aquí. Llevo tiempo pensándolo.


  —No te estoy juzgando.


  —No recuerdo si te hablé de eso en Northonwest, pero durante una etapa de mi vida compartí piso con dos yonquis no muy lejos de aquí.


  —No lo sabía.


  —Ocurrió después de que mi madre muriera y me expulsaran de la universidad. Aquellos dos colgados se portaron bien conmigo; nunca me crearon un solo problema. Aprendí de ellos que quienes no nacemos bajo la protección de una familia adinerada hemos de sobrevivir y luchar constantemente. Hoy en día todavía les sigo agradecido.


  —Debió de ser muy duro...


  En ese momento oí un crujir de pisadas en la sala de estar; debía de ser Jeremy.


  Me incorporé con rapidez y, al ponerme de pie, volví a oír aquellos ruidos que crecían, cada vez más intensos, más intensos, más intensos...


  


  


  De súbito, me encontraba en Central Park. Se trataba de un sábado primaveral, con temperaturas suaves, el día perfecto para poder disfrutar de un picnic con tu pareja. Yo estaba en cuclillas. Lisa se acercaba sonriendo, pero esta vez en su expresión había destellos de sorpresa. Se colocó a mi lado junto al mantel.


  Durante los meses de mayo y abril teníamos la costumbre de celebrar una comida semanal en el parque. Siempre en la misma parcela, en una zona muy agradable de Central Park. Había mucha más gente tumbada sobre la hierba. Algunos almorzaban, otros hacían ejercicio o se entretenían lanzando un frisbee. Aquél era el espacio perfecto para aislarse del bullicio de la ciudad de Nueva York.


  —¿Y bien? —pregunté cogiéndole la mano— ¿Qué te ha dicho el médico? Siento no haber podido acompañarte, estaba...


  —Chis —susurró Lisa interrumpiendo mi frase—. Me encuentro perfectamente.


  —Entonces, ¿qué ha pasado? ¿Te ha sentado mal el desayuno? ¿Tienes fiebre? ¿Qué te han dicho?


  —Hank —dijo apretándome la mano con fuerza y esbozando una sonrisa que irradiaba felicidad—: estoy embarazada.


  —¡Eso es fantástico! ¿El bebé está bien? ¡Oh, Dios mío!


  —Ahora mismo es más pequeño que mi dedo meñique, pero... sí, está perfectamente. ¡Lo hemos conseguido, Hank, estamos embarazados!


  —¡Ven aquí! —Nos unimos en un abrazo dejando que la emoción del instante se tradujera en un reguero de lágrimas sobre nuestros rostros. Tras un largo período de intentos frustrados por traer una nueva vida al mundo, al fin lo habíamos logrado—. ¡Tendremos que empezar a pensar en nombres! ¿Es una niña? ¿Es un niño? ¿Gemelos?


  —Todavía es pronto para saber el sexo del bebé —respondió Lisa sin dejar de sonreír.


  —¡Oh, Lisa!, vamos a ser tan felices... Te amo.


  —Yo también te amo.


  Nos fundimos en un beso suave y tierno cuyo sabor salobre provenía de las lágrimas que no cesaban de brotar de nuestros ojos. Deseé con todas mis fuerzas que aquel momento durara para siempre. No me importaba enloquecer o perder la conciencia, tan sólo quería congelar esa imagen y jamás volver a mirar atrás.


  —¿Ya se mueve? ¿Te da patadas? —Alcé su blusa blanca y le palpé el estómago en busca de vida.


  —Aún es muy pequeño, Hank, no conseguirás notar nada.


  —¡Calla! Creo que he oído algo.


  Era un zumbido compuesto por sonidos graves y agudos mezclados, que ascendía gradualmente, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  Volvía a estar con Gabriella, sentado sobre la cama y abrazado a mis rodillas.


  —¿Qué? —preguntó Gabriella.


  —¿Perdona?


  —Has dicho que has oído algo. —Pese a la intensa sesión de sexo, su cuerpo desprendía el aroma de una fragancia floral.


  —Creo que Jeremy ha llegado.


  —¿Cómo has dicho? —Una expresión de sorpresa y alerta demudó su rostro. La comprendía. Gabriella había sido objeto de gran cantidad de burlas y desprecios en Northonwest por parte de Jeremy—. No tiene gracia, Hank.


  —Ya te dije que estaba viviendo con él.


  —¡Ése es el problema! —Gabriella se levantó de la cama y comenzó a vestirse a una rapidez vertiginosa.


  —¿A qué te refieres?


  —¡A Jeremy, claro!


  —¿De qué demonios estás hablando?


  Gabriella salió de la habitación como un rayo, dirigiendo sus pasos hacia el rellano. Tan deprisa como pude, salí tras ella, confuso por su repentino cambio de humor.


  —¡Espera, Gabriella! —Cerré la puerta de la habitación a trompicones al tiempo que la silueta de Jeremy cerraba la suya desde dentro.


  —Mira, Hank, yo todavía tengo cosas que superar; he vuelto a tomar calmantes.


  —¿Puedes parar un momento? No entiendo qué cojones sucede.


  —No fue una casualidad fortuita la que te trajo a este lugar, fue tu soberbia la que te hizo recalar en esta cloaca. Adiós.


  —Gabriella salió al rellano y desapareció en la oscuridad de la escalera. Impotente, cerré la puerta y propiné un golpe al marco con el puño, incapaz, una vez más, de entender qué había sucedido.


  Gabriella había sufrido muchas invectivas por parte de Jeremy. Al parecer, era consciente de todo pese a encontrarse en un estado catatónico en aquellos días. No imaginé que llegara a albergar tales sentimientos de desprecio hacia él.


  —Te lo advertí —dijo Jeremy apoyado en el quicio de la puerta de su habitación—; te advertí que pasaría y aun así te has empeñado en cepillarte a esa italiana.


  —¿Cómo sabes que...?


  —¿Por qué otra razón iba a venir a un lugar como éste? —Parecía tener una respuesta para todo, como siempre.


  —Apareció en el Old Horse y...


  —¿Intentas dar un sentido al fin que justifique tus medios?


  —¿Cuál es tu fin, Jeremy? —le espeté con creciente enfado—. ¿Cuál es el puñetero objetivo que justifica el hecho de andar escondiéndote de mafiosos y de la policía?


  —Pronto lo averiguarás. —Tenía el rostro tenso, lleno de vitalidad en la profundidad de sus ojos azules. Su cabello castaño mostraba el aspecto habitual, despeinado y revuelto, con toques de gel fijador. Estaba atractivo e imponente.


  —Gabriella te odia. Le hiciste la vida insufrible en Northonwest.


  —También odia una parte de ti —replicó Jeremy.


  —No esperaba volver a verte. Cuando abandonaste el hospital, todos comentaban lo cruel que fuiste con muchos de ellos. No comprendo cómo te dejaron marchar.


  —Veo que empiezas a entender —observó Jeremy. Miró al techo y luego volvió a centrar su mirada en mí—. Entré en Northonwest por mi propia voluntad. No podían retenerme en contra de mis deseos. El diagnóstico desechó daño alguno en mi cerebro. La pregunta, Hank, es qué vas a hacer tú. —Todavía con los ojos clavados en mí, Jeremy apoyó el dedo índice de su mano derecha en mi pecho—. Al parecer, comienza a incomodarte mi presencia. He mantenido las distancias y no he aparecido por el apartamento en varios días, y cuando lo he hecho he tratado de que no coincidiéramos. No he pretendido retenerte, ni convencerte de nada. Yo sigo con mi vida, pero ¿qué harás tú con la tuya? ¿Puedes contestar a esto?


  —Cuando nuestro negocio llegue a su fin, me marcharé. No volverás a verme.


  —¿Y qué hay de la señora Gubriel, Hank? ¿Y de Thompson? ¿Qué harás con Bryant? ¿Sabías que no le permiten volver al callejón donde solía dormir? Al parecer, unos vagabundos más fuertes que él lo han echado. ¿Qué pasa con todos ellos, Hank?


  Jeremy se empecinó en enumerar una lista de nombres de personas que vivían en la calle. Durante los meses que viví con él no fui capaz de recordar siquiera sus rostros, pero Jeremy se acordaba de cada una de las personas a las que entregábamos medicamentos o comida de manera habitual.


  —Quizá sea ése tu cometido, no el mío. Nunca más. Me voy a dormir.


  —Espera —dijo cogiéndome del brazo—. Sentémonos y hablemos de todo esto tranquilamente. Prepararé un par de picos y tenemos bebida de sobra en la nevera.


  —No voy a volver a drogarme.


  —De acuerdo, pero ¿acaso tampoco compartirás sofá con un amigo? Quince minutos, no te pido más.


  —Está bien.


  Aquella fría noche de diciembre, Jeremy consiguió convencerme para seguir adelante con nuestra locura. Tenía un don especial para la persuasión. Acompañaba sus palabras con movimientos corporales que hechizaban a cualquiera que lo escuchara.


  Ignoraba el pasado de Jeremy Lewis más allá de los fríos muros del psiquiátrico; nunca me habló de su infancia ni de su juventud ni de sus sueños o sus decepciones. ¿Quién era, dónde creció, dónde había vivido...? Su pasado se me antojaba oscuro, turbulento y siniestro, lleno de sombras y de sospechas.


  Sin embargo, qué importaba quién hubiera sido Jeremy Lewis años atrás y lo que hubiera hecho. Al fin y al cabo, en ese instante yo estaba con él.
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  A


  brí los ojos.


  No estaba en mi piso, ni en mi trabajo, tampoco en el Old Horse, ni siquiera se trataba de un nuevo flashback. Era uno más de los pasajeros de un autobús. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Dónde estaba? ¿Cuánto tiempo había pasado? No parecía estar drogado ni ebrio; a decir verdad, me encontraba más lúcido de lo que lo había estado en semanas. Simplemente había despertado ahí. Miré a través del cristal y creí reconocer el paisaje urbano de Nueva Jersey.


  Un frenazo repentino y a destiempo despertó diferentes recuerdos en mi mente: había ido a la oficina con regularidad, Lisa aparecía en mi memoria reprochándome el aspecto cochambroso con el que me presenté tras varios días con el síndrome de abstinencia, e incluso vi a Jeremy observándome en mi habitación, desaprobando mi actitud con movimientos negativos de la cabeza, mientras unos regueros de sudor frío me cubrían la frente y los huesos me ardían como si estuvieran en continuo contacto con una brasa incandescente.


  Otro movimiento brusco me trajo la imagen del Old Horse: me hallaba a solas con Marcus, hablando animadamente; después aparecían los demás. Debatíamos sobre cuál sería el mejor método de afrontar el último desembarque sin ser sorprendidos por Fratelli y sus hombres.


  Tras un nuevo frenazo aparecía Gabriella: paseábamos por la orilla del río. Después, vi su cuerpo desnudo, sudoroso y caliente, haciéndome el amor. Al parecer había sido capaz de convencerla y cortejarla en otra cita.


  Recuerdos fragmentados, carentes de emoción y lógica. Había perdido la noción del tiempo y del espacio.


  El autobús recorrió cinco calles más antes de que una anciana se preparara para descender.


  —Disculpe, señora —dije.


  —¿Sí...?


  —¿Podría decirme que día es hoy? ¿Martes, quizá?


  —Es... es lunes —respondió sorprendida y algo temerosa.


  De modo que había transcurrido una semana. Había despertado en medio de un autobús que recorría las afueras de Nueva Jersey sin tener la más remota idea de cómo había ido a parar ahí. Siete días de mi vida habían transcurrido en un simple parpadeo.


  Sólo podía existir una razón para encontrarme en un autobús de Nueva Jersey que se dirigía hacia el extrarradio del área metropolitana. Era la línea que comenzaba y terminaba en Northonwest, y yo andaba a la búsqueda de una respuesta racional a mi situación. Sí, ése tenía que ser el motivo de la excursión, y el doctor Holbein, el fin que justificaría mis medios. El autobús continuó su trayecto, y los viajeros fueron descendiendo hasta que al llegar a la parada del psiquiátrico sólo quedamos una mujer que rondaría los cincuenta y yo.


  Una capa fina de escarcha cubría el césped y la base de los árboles alineados que orlaban la calle. Los vastos jardines mostraban un aspecto muy distinto al que viera en mayo. La proximidad al invierno había secado las hojas, agrisado el paisaje, apagado los colores vivos y ajado las flores.


  El conductor anunció: «Ultima parada». Descendí del vehículo dando un pequeño salto y observé la inmensa majestuosidad del complejo del que tantos recuerdos guardaba. Dicen que el olfato es el sentido que mejor los evoca; pues bien, caminando hacia la entrada rememoré el olor de la sala común, el de las flores del patio trasero, el de la comida, el de las batas del personal, la colonia del doctor Letterman... Habían pasado muchos meses desde que abandonara la institución, pero no los había olvidado.


  Entré en el edificio central. El atrio principal era la zona que menos me gustaba, pues apenas entraba luz natural y, en días grises como aquél, la sensación era la de haberse adentrado en una oscura cueva. La recepcionista hablaba por teléfono. Esperé un minuto a que terminara. Cuando colgó, dije:


  —Buenos días. Soy Hank Williams, vengo a visitar a Alfred Holbein.


  —Muy bien. Veamos, veamos... —La recepcionista comprobó la lista de visitantes. Para poder acceder a Northonwest y ver a un familiar o a un amigo era necesario concertar una cita previa—. Sí, aquí está: Hank Williams. A la una de la tarde. Aguarde un momento, señor Williams, llamaré a alguien para que lo acompañe.


  —No será necesario, gracias. —El doctor Letterman apareció de pronto. Vestía su camisa azul. La anciana del autobús estaba en lo cierto, debía de ser lunes.


  —Doctor Letterman —balbució la recepcionista algo sorprendida.


  —Perdona, no era mi intención asustarte —dijo sonriendo—. Hank es un viejo amigo de la institución. Yo me encargo.


  Gary Letterman recogió una carpeta y salió por la puerta al atrio. Sonrió al verme y me estrechó la mano con cordialidad. Habían pasado varios meses desde que me despidiera de él en la puerta principal, pero la primera sensación que tuve al verlo es que había envejecido cinco años.


  —¿Cómo estás, Hank? Tienes buen aspecto.


  —Hola, doctor. Ojalá pudiera decir lo mismo de usted —comenté bromeando.


  —Acompáñame. —El psiquiatra usó su acreditación para llamar al ascensor. Mientras lo esperábamos observé el patio trasero, el recinto cerrado donde un día un grupo de pacientes de la quinta planta protagonizaron una actuación en homenaje a Michael McDaniels, el mecánico fallecido—. ¿Cómo te va, Hank? Leí en la prensa que volviste a incorporarte a tu empresa.


  —Así es, pero no formo parte de la dirección. Acepté un puesto secundario. No es gran cosa, pero el horario es muy flexible.


  —Tal vez sea mejor así. Sólo han pasado unos meses desde que volviste a Nueva York. El consejo que puedo darte es que seas paciente y no precipites los hechos. Todavía eres joven. Tendrás tiempo de sobra para volver a acceder a la presidencia cuando estés preparado para ello.


  —En realidad voy a dimitir. —El doctor Letterman no esperaba semejante respuesta, de modo que me miró sorprendido ya dentro del ascensor—. El próximo viernes mi empresa va a aprobar varias acciones que atentan contra cualquier principio ético y moral. No quiero tomar parte en ello.


  —Sabia y honrada decisión, Hank. Con la capacidad de la que dispones estoy seguro de que podrás conseguir algo con lo que realmente te sientas cómodo en el futuro. ¿Algo más antes de que te deje con Alfred?


  —Nada en especial... Bueno, de vez en cuando veo a Gabriella.


  —Ah... la señorita Orlini —dijo con algo de nostalgia—. Nos regaló muchas tardes de alegría antes de que le concediéramos el alta. ¿Has tenido contacto con alguien más? ¿Con el señor Lewis, quizá?


  Era una pregunta capciosa. El doctor Letterman nunca hablaba por hablar. Sus comentarios y preguntas iban destinadas a profundizar en su análisis. Consideré, visto el historial de Jeremy en Northonwest, que lo más oportuno era omitir la verdad.


  —No. No he visto a Jeremy desde que salí de aquí. Ni siquiera he sabido nada de él.


  —Bien. —El ascensor se detuvo en la quinta planta y accedimos al rellano que separaba las alas este y oeste—. Iré a buscar a Alfred y podréis charlar con tranquilidad en uno de estos cuartos preparados para visitantes.


  —No sabía que en la quinta planta hubiera salas para visitantes.


  —Las habilitaron al poco de que te fueras. ¿Te apetece entrar en la sala común? Si lo prefieres, puedes esperar aquí.


  —Esperaré aquí, doctor. —El entusiasmo por regresar al lugar donde había pasado meses sin controlar mis pensamientos me atemorizaba.


  —De acuerdo. Vuelvo enseguida.


  Menos de un minuto después, Alfred Holbein y Gary Letterman cruzaban las puertas de seguridad del corredor. El doctor Holbein mantenía un aspecto saludable. Llevaba en la mano el lapicero que le regalé justo antes de abandonar el hospital. Estaba prácticamente gastado de tanto uso.


  —¡Williams! —exclamó al verme—. ¿Qué tal has pasado el fin de semana?


  —Hace meses que salí de Northonwest; ¿se acuerda, doctor Holbein? —El físico se dirigió al doctor Letterman con el ceño fruncido, en busca de un signo que desmintiera la observación, pero Letterman se limitó a no intervenir y a dejar que su paciente resolviera las dudas por su cuenta.


  —Ah, es verdad, cierto, cierto. ¿Y qué tal te las apañas ahí fuera? ¿Hay perros robot circulando por las calles o la gente sigue viviendo en cavernas?


  —Una mezcla de ambas cosas diría yo.


  —Siempre me caíste bien, Williams.


  El doctor Holbein sonrió y su rostro mostró total y completa lucidez durante un instante. Había hecho progresos en la quinta planta. No obstante, su caso en particular era irreversible.


  Poseedor de una de las mentes más brillantes del siglo XX, no habría sido capaz de sobrevivir en el mundo exterior, ya que para el doctor Holbein conceptos motrices tan sencillos como vestirse por las mañanas o hacer un huevo frito suponían toda una aventura.


  El doctor Letterman abrió la puerta de una habitación y el físico entró en ella rápidamente.


  —Tengo que marcharme, Hank. He de asistir a una conferencia. Cuando terminéis, Barney os acompañará a la sala común.


  Barney era el celador que cumplía turno ese día.


  —Vale, gracias.


  —Me alegra verte, Hank.


  —Lo mismo digo, doctor.


  Gary Letterman cerró la puerta y el doctor Holbein y yo nos quedamos a solas en la habitación. Una mesa de tamaño medio, con dos sillas a cada lado, ocupaba el centro del lugar. El color de las paredes coincidía con el de los dormitorios de los pacientes. La escasa luz que penetraba a través de la ventana de seguridad de doble cristal no contribuía a hacerla más agradable. No obstante, el doctor Holbein, acomodado ya en la silla más alejada de la puerta, parecía encontrarse cómodo. La oportunidad de conocer los motivos de todo lo que estaba ocurriendo en mi mente se encontraba ante mis ojos. No podía desperdiciarla. Tomé asiento frente a él y comenzamos a hablar:


  —Hace algún tiempo que nos conocemos, Hank —dijo utilizando mi nombre de pila—, puedes llamarme Alfred. Además, tú me diste un medio para anotar mis ecuaciones. —El físico mostró el lapicero y lo guardó después en el bolsillo de su camisa.


  —De acuerdo, Alfred —accedí sonriendo—. ¿Cómo siguen las cosas por aquí? ¿Algo que destacar desde que me marché?


  —Nada interesante. Dos tipos nuevos compitieron por ver quién se hacía dueño de la sala común, pero ahora mantienen una relación muy buena.


  —¿Y tú cómo te encuentras, Alfred?


  —¡De maravilla! —exclamó—. Quiero poner en marcha un nuevo proyecto en el que precisaré de la colaboración de varios ayudantes. Mañana comenzaré a entrevistar a gente en la sala común y a comprobar sus dotes científicas.


  La mente del doctor Holbein confundía realidad con ficción constantemente. Lo miré con tristeza, consciente de que mi visita a Northonwest podría ser en balde. No obstante, era probable que una de las últimas visiones me hubiera proporcionado la llave maestra necesaria para abrir el cofre en el que se adormecía su cordura.


  —¿Cómo estás tú, Hank? Oí decir a las enfermeras que recuperaste tu puesto de trabajo.


  —Así es. —Tenía que seguir el hilo de la conversación, aunque sus preguntas o afirmaciones fueran contradictorias. No hacía ni cinco minutos que creía haberme visto el viernes anterior en la sala común, por lo que debía tratarlo con normalidad—. Sin embargo, estoy barajando la opción de cambiar de profesión.


  —Un poco tarde para eso, ¿no crees? Eres joven todavía, sí, pero no tanto como para iniciar una nueva carrera y conseguir un rápido éxito al que ya debes de estar acostumbrado.


  —Supongo que no es el éxito lo que busco esta vez, sino más bien mi verdadera vocación. El científico volvió a sonreír mostrando gratitud hacia mis palabras.


  —Éxito y vocación —dijo alargando aún más su sonrisa—. Dos términos que el ser humano todavía no ha sabido definir, ni mucho menos separar. ¿Y en qué nuevo arte estás interesado, Hank?


  —En la relación entre el espacio y el tiempo. Las cuestiones científicas siempre han despertado mi interés. —Mi intención no era otra que conseguir que el doctor Holbein colaborara conmigo.


  —¡Ah! —exclamó con euforia—. El estudio del espacio y el tiempo basado en las matemáticas y no en la teología. Puedo prestarte ayuda, si quieres.


  —Sería un honor para mí.


  —Verás, Hank, voy a confesarte algo, pero que quede entre nosotros —anunció el científico, inclinando su cuerpo hacia adelante y bajando la voz para que nadie más en la habitación, vacía por otra parte, pudiera oírlo—. Pretendo llevar a cabo un nuevo proyecto y necesitaré personal dispuesto a investigar para mí. Pensaba comenzar a entrevistar mañana a primera hora a gente en la sala común, ya sabes, para comprobar sus capacidades en física y matemáticas, pero si quieres, te reservaré un puesto en el equipo.


  Aquello era inútil. A cada minuto el científico confundía espacio y tiempo, lo que se reflejaba en su demencia como una cruel ironía.


  —Ya no estoy en Northonwest.


  —¿Ah, no? —se sorprendió. Parecía perplejo.


  —Salí de aquí hace unos meses, ¿lo recuerdas ahora, Alfred?


  —Sí, sí... Puede que oyera algo. Sin embargo, no acabo de entender la causa de tu atrevimiento para tutearme. —Yo comenzaba a perder la paciencia.


  Mi primera impresión sobre el doctor Holbein había sido errónea, su maltrecho cerebro lo hacía cambiar de opinión a cada momento.


  —Disculpe, doctor Holbein. No volverá a suceder. —La rápida disculpa anestesió el ambiente unos segundos, lo suficiente para que se me ocurriera una idea que me podría ayudar—. ¿Sería tan amable de enseñarme lo que guarda en su bolsillo?


  —¿En mi bolsillo?


  —Sí, en su bolsillo, en el de la camisa.


  El doctor palpó la camisa y cogió el lapicero que había guardado previamente. Se quedó mirándolo extrañado, como si no supiera cómo había llegado hasta allí. Decidí esperar, siguiendo la táctica del doctor Letterman, permitiendo que fuera él quien recordara. Mi intención no era otra que conseguir que el lápiz actuara como evocador de recuerdos. Tras medio minuto de reflexión, el científico levantó la cabeza y dijo:


  —Ya lo recuerdo. Este pequeño obsequio me facilitó mucho las cosas en mis estudios. Gracias, Hank. ¿Cómo te va fuera de Northonwest?


  —Muy bien. Estoy colaborando con un grupo de investigación científica; siempre he tenido curiosidad por esos temas, y creo que el dinero que he invertido en ello puede contribuir a ciertos avances —mentí, confiando en que esta vez el ardid pasara inadvertido.


  —¿Qué tipo de investigación científica? —preguntó el doctor Holbein con la boca entreabierta.


  —La teoría de las múltiples realidades, un estudio sobre la posible existencia de universos paralelos.


  —¡Fantástico! Hace años yo me empeciné en buscar una respuesta a esta hipótesis. Claro que todavía no disponíamos de los métodos adecuados para elaborar una teoría y ecuaciones que sostuvieran la tesis principal, y siéndote sincero, Hank, creo que pasará un tiempo hasta que el ser humano pueda ofrecer una respuesta precisa a un problema de ese calibre.


  —No obstante, existen conjeturas y diversas hipótesis que se aproximan a la resolución de este problema.


  —Cierto, cierto, pero yo no sería muy optimista, Hank.


  —¿Y si le dijera que mi conciencia alterna su existencia entre dos mundos paralelos?


  —Te respondería que ésa es la hipótesis básica de la teoría —dijo sin comprender verdaderamente mi pregunta.


  —No, doctor Holbein, no era eso lo que quería decir.


  —¿Te refieres a que has encontrado un método que podría ofrecer una respuesta?


  —Me refiero a que mi mente sufre constantes alteraciones en el espacio y en el tiempo, y que se traslada de un universo a otro aleatoriamente.


  —¿Es una broma?


  —En absoluto, doctor Holbein.


  —Entonces, o estás loco o has venido a verme para reírte de mí. ¿Por qué has vuelto?


  —Porque creo que usted es el único que puede darme una respuesta que me ayude a entender.


  El doctor Holbein se levantó de un salto de la silla, que se tambaleó un instante debido al repentino movimiento.


  —Bueno, basta ya. ¡He sufrido muchos insultos en el pasado, Williams! —exclamó recorriendo la sala de un lado a otro con amplias zancadas—. ¡No voy a consentir que nadie vuelva a despreciar mis estudios! Pensaba que eras un hombre honrado, pero estaba equivocado, sólo eres uno más del rebaño formado por millones de personas que subsisten alimentando su ego con críticas insustanciales hacia los demás.


  —Doctor Holbein, deje que le explique y...


  —¡No! ¡No! ¡No! Quiero volver a la sala común. ¡Que venga al celador y que me abra la puerta! Mejor dicho, iré a buscarlo yo mismo.


  El doctor Holbein dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta; en tres largos pasos habría alcanzado el pomo y mis esperanzas se esfumarían para siempre. Mi estrategia no estaba dando resultado ni mucho menos, y la oportunidad de conocer una respuesta que se aproximara a la verdad estaba a punto de desvanecerse para siempre. Haciendo acopio de paciencia y serenidad, decidí no levantarme para impedirle el paso y saqué a relucir mi última carta.


  —Sé lo de Humphrey e Ingrid —solté de golpe.


  El doctor Holbein se detuvo al instante, con el brazo extendido hacia la puerta. Se quedó paralizado, como si lo hubieran petrificado. Le dejé tiempo para pensar, sin duda debía de ser una información cuanto menos perturbadora, pues había trascurrido medio siglo desde que los dos ratones fallecieran.


  —¿Có... cómo has dicho? —preguntó con un hilo de voz.


  —Sé lo de Humphrey e Ingrid —repetí utilizando el mismo tono de voz y sin mostrar duda alguna al expresarme.


  El doctor Holbein se volvió hacia mí, inquieto.


  —¿Y qué significa eso? Tan sólo son dos nombres. ¿Crees que por pronunciar dos nombres en voz alta vas a impedir que me vaya? —El científico intentaba mostrar indiferencia, quería hacerme ver que no estaba dispuesto a permitirme jugar con su intelecto. Sin embargo, su mirada reflejaba una chispa de interés como jamás había visto en los ojos de alguien.


  —Como le he dicho, mi conciencia se traslada aleatoriamente de una realidad a otra. Fue en esa otra realidad donde usted me contó que durante un tiempo utilizó dos ratones blancos, macho y hembra, en sus experimentos. Por ciertos desajustes que optó por no comentarme, tuvo que separarlos y adjudicarles diferentes tareas. Decidió bautizarlos con los nombres de Humphrey e Ingrid, como los actores de la película Casablanca. Jamás habló con nadie de ello. Ocurrió en la década de los cincuenta, cuando emprendió su labor como científico en la Universidad de Yale. Se vio obligado a realizar aquellos experimentos en secreto, pues en esa época el rectorado no los hubiera aprobado.


  El doctor Holbein me miró boquiabierto, con el brazo todavía extendido hacia la puerta. Parpadeó varias veces y después volvió a tomar asiento muy lentamente, sin apartar la mirada de mí. Era cierto que nunca había compartido con nadie la información sobre sus experimentos en Yale. Una vez se acomodó, susurró asombrado:


  —Brillante..., eterno..., grandioso... —Sacudió con energía la cabeza para salir de su aturdimiento y recobró la normalidad sin dejar de mostrar sorpresa, con la boca todavía entreabierta y los párpados alcanzando su máxima abertura—. ¿Desde cuándo te sucede?


  —Hace un par de meses, puede que algo menos.


  —Ya veo... ¿Y... cómo es? —preguntó como si de un colegial se tratara.


  —A eso he venido, doctor Holbein; esperaba que usted pudiera ayudarme.


  —Y lo voy a intentar, sin duda. ¿Cuándo acaba la visita?


  —Disponemos de unos quince minutos más.


  —De acuerdo —dijo recobrando la compostura y eludiendo cualquier síntoma de demencia y flaqueza—. No tenemos mucho tiempo, así que lo analizaremos del modo más sencillo posible. ¿Sufres algún... efecto secundario?


  —Al principio no, pero conforme iba sucediendo, la nariz comenzó a sangrarme. La hemorragia aparece cuanto mayor es el intervalo de tiempo que paso... ya sabe: «allí».


  —Eso no tiene buena pinta. ¿Cómo es ese universo alternativo?


  —Exactamente igual que éste. Las ciudades, los parques, los edificios, las noticias... todo tiene el mismo aspecto. Allí soy totalmente consciente de mis movimientos, tengo recuerdos vivos de mi infancia, adolescencia y madurez, estoy casado con la que en este universo es mi exmujer y tenemos una hija. Coincidí con usted en una subasta benéfica donde me dijo que si existían universos paralelos, informara a su otro yo de esa realidad, y me reveló lo de los ratones. Como le digo, allí lo único que varían son las personas y su disposición.


  —Según dices, son las personas la única variable relevante, lo que dificulta la elaboración de una ecuación... Está bien, Williams, te creo. Yo tengo meras teorías y números, pero tú conoces la verdad, de modo que puedo concluir con certeza que sabes mucho más que yo sobre el tema. Puesto que no necesitas que nadie te ofrezca un significado racional a lo que te está ocurriendo, dime, ¿para qué has venido a verme realmente?


  —Necesito saber si existe algún método de lograr que esto acabe. Me despierto en lugares a los que no recuerdo haber ido, a veces padezco de insomnio y sufro jaquecas terribles cada vez que sucede, y también está lo del sangrado.


  —Creo que la mejor opción es buscar un método de escape. La sangre me preocupa, lo que unido a las jaquecas, algo normal debido a los desplazamientos de tu mente, podría acarrear tu muerte súbita. Pero no te preocupes, Williams —dijo después de ver mi reacción—, en toda ecuación existen variables, como ya he dicho, pero también existen las llamadas constantes, cuyo valor viene desestimado en muchas ocasiones.


  —¿Y esas constantes son los edificios, ciudades...?


  —No, no, no, no —precisó el científico, cuyo cerebro trabajaba a mil por hora—. Las estructuras arquitectónicas ya existían antes de que tu mente sufriera el desplazamiento, podríamos considerarlas fuera de la ecuación. Estamos buscando algo que perturbe tu ánimo drásticamente en ambas realidades para desecharlo con la mayor rapidez posible.


  Intuí la respuesta, pero no quería aceptar la realidad. Prefería morir antes que tener que deshacerme de aquello que daba sentido a mi existencia.


  Por una extraña razón, me acordé de Jeremy en ese momento.


  —No lo sigo, doctor.


  —Está bien; te pondré un ejemplo. —El científico encontró una imagen con la que ilustrarme—. Imagina que eres un niño al que le dicen que han fabricado la mejor piruleta del mundo.


  —¿Perdón?


  —Déjame acabar. El niño desea ante todo lamer el caramelo, quedar hechizado por el sabor que le han prometido que tiene. Sin embargo, poco a poco, conforme se va haciendo mayor, se da cuenta de que el precio que debe pagar para su disfrute es excesivo, de modo que no puede permitírselo. ¿Qué es lo que hace entonces?


  —¿Pegarle un tiro al tendero que vende la piruleta? —pregunté con sarcasmo.


  —No —repuso el científico con rotundidad—. El niño aprende a sobrevivir sin el caramelo, aprende a canalizar la obsesión por conocer su sabor y su mente racionaliza que tan sólo es un caramelo.


  —Ya basta —dije con mayor brusquedad de la que deseaba—. ¿No existe otra manera de hacerlo?


  —Las variables que rigen tu vida deben oscilar dentro de los niveles normales, y para ello has de renunciar a esa constante, aunque eso suponga una contradicción.


  —Explíquese.


  —Los seres humanos padecen con frecuencia de obsesión hacia otras personas. Son los sentimientos, alegría, tristeza, rabia..., los que nos hacen perder la total objetividad hacia otra persona. Debes deshacerte de aquello que te angustia en tu universo paralelo. Estoy casi seguro de que esa obsesión es la constante que no cuadra en tu ecuación, y debes desestimarla, Williams, por mucho que te pese. De no hacerlo podrías fallecer o quedar perturbado para siempre. Supongo que tu constante es, en este caso, la obsesión hacia una persona. Lo lamento, pero según las indicaciones que me has dado y mi conocimiento científico, no hay tiempo para continuar en el error.


  —De acuerdo, doctor —convine con los ojos humedecidos.


  —Siento que tengas que renunciar a algo preciado.


  Consternado por una respuesta que cabía esperar, me incorporé y caminé hasta la puerta. No quería permanecer allí ni un minuto más.


  —Vamos, doctor Holbein, es hora de regresar a la sala común. Agradezco su ayuda y su sinceridad.


  —Está bien. Vamos entonces —asintió, borrando cualquier atisbo de cordura en su expresión y retomando un gesto anestesiado en su semblante.


  Al dejar la habitación, Barney, el celador del módulo, divisó desde su posición nuestra presencia y salió con rapidez de la cabina. Instantes después acompañaba al anciano científico hacia el interior de la sala común.


  —Me alegra haberlo visto, doctor Holbein —dije con algo de tristeza en la voz.


  —Puedes llamarme Alfred. —Sonrió y miró el bolsillo de su camisa—. No olvidaré que fuiste tú quien me dio este lápiz.


  Después de que el doctor Holbein regresara a su rutina, el celador me acompañó hasta el ascensor y lo llamó. Haciendo caso omiso a su presencia, me centré en la cantidad de información que se agolpaba en mi mente. Mis peores temores se habían confirmado. Era consciente de que más que nunca debía ser racional y actuar con claridad, pero el miedo a deshacerme de aquello que más me obsesionaba, y que a la vez más quería, sería sin duda la decisión más difícil que habría de tomar en mi vida.


  Si ni siquiera se me había dado la oportunidad de llegar a conocerla en el mundo real, ¿cómo iba a ser capaz de renunciar a Emma, mi constante? ¿Cómo iba a olvidar a mi hija?
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  quel jueves me dirigía al Old Horse, donde había concertado una cita con los chicos. Habían pasado tres días desde que fuera a visitar al doctor Holbein, por lo que había tenido tiempo para reflexionar y aceptar el consejo que me había dado. En teoría, estaba preparado para hacerlo, otra cosa sería en la práctica, una vez que mi mente se volviera a trasladar.


  Entre tanto, James Lemmon hizo oficial el convenio de IW Corporation con Insbruk Pharmaceutics. La prensa se agolpó ante las puertas del rascacielos en busca de información, pero Lemmon se limitó a anunciar que el viernes tendría lugar una rueda de prensa.


  Por otro lado, la noche del sábado al domingo se celebraría el tercer y último desembarque de cajas con pelotas de ping-pong. En esta ocasión se presentarían cambios sustanciales que afectarían al porvenir de varios de los socios.


  Entré en el Old Horse. Un rápido vistazo me permitió comprobar que la velada transcurría con normalidad: las partidas de billar, los clientes habituales, los chicos sentados ya a la mesa con tres cervezas a medio acabar, todo ello acompañado de música de rock de décadas pasadas.


  Jeremy se apoyaba en la barra semicircular con aire despistado, de espaldas al grifo de cerveza, con los codos apoyados en la barra. Nada más verlo tuve la sensación de que me estaba esperando —sonaba Gimme shelter, de los Rolling Stones—. Hacía días que no coincidíamos ni en el apartamento ni en ningún otro sitio.


  Crucé el bar con decisión y apoyé los antebrazos en la barra, a su lado, de modo que nuestros rostros quedaron mirando en sentido opuesto. Nada más verme, Larry comenzó a servir mi bebida habitual.


  Jeremy fue el primero en hablar:


  —¿Preparado? —preguntó. Mostraba indiferencia hacia cuanto lo rodeaba.


  Una chispa de rencor recorrió mi cuerpo.


  —¿Preparado para qué?


  —Para qué va a ser; hoy expones el último plan de actuación. Los chicos están eufóricos.


  —En realidad, esta vez va a ser algo diferente. He introducido algunas modificaciones.


  —¿Por qué me odias? —inquirió volviendo hacia mí la cabeza.


  —Me he cansado de todo esto, de tener que lidiar con mafiosos rabiosos, del estercolero en el que vivimos, de este tugurio... Se acabó.


  —Supongo que eres consciente de la posibilidad de que John Fratelli nos descubra.


  —¿Acaso has oído lo que acabo de decir?


  —Sí. Volviendo a lo anterior, supongo que tu idea es preparar un plan por si Fratelli aparece por sorpresa y no a las cuatro de la mañana, como dijo que haría. ¿En quién confiarás? ¿En quién no? ¿Quién encenderá tus cigarrillos? ¿Quién apagará tus colillas? La pregunta, Hank, es: ¿cuántos se verán perjudicados por las decisiones que tomes hoy? Al fin y al cabo, lo peor que tiene la humanidad son las relaciones humanas.


  Tres pasos por delante de los demás.


  —Sólo quiero estar preparado para lo peor —repuse algo molesto.


  —Suena aburrido —dijo Jeremy apurando su copa—. Me largo. Este sitio apesta; no sé por qué sigues viniendo.


  Sin más preámbulos, se dirigió hacia la puerta y salió a la fría noche sin mirar atrás.


  Permanecí inmóvil unos segundos observando la puerta hasta que Larry llamó mi atención y me sirvió la copa. Un sentimiento de ira y frustración se desprendió de mí y siguió la estela de Jeremy mientras me acercaba hasta la mesa donde Colin decía:


  —Aquel tipo era tan imbécil que me devolvió el doble de lo que costaban el bocadillo y la bebida. ¿Qué hay, Hank? —saludó al verme. Después siguió hablando—: ¡Pagué con un billete de veinte pavos y me devolvió cuarenta y cuatro!


  —¿De qué habláis? —pregunté tomando asiento al lado de Marcus, que fue quien contestó.


  —Un idiota que ayer le sirvió a Colin un sándwich, un refresco y veinticuatro dólares de más. —Los otros dos miraron al afroamericano con aprobación; quedaba bastante claro que Marcus había sabido ganarse su confianza.


  —Lo mejor —prosiguió el escocés— es que me quedé mirándolo con cara de asombro, creyendo que rectificaría al darse cuenta. Y me preguntó que si me había dado mal el cambio. Y aquí estoy. Las copas que me tome esta noche corren a cargo del tendero que suspendió matemáticas cuando iba al instituto.


  —Estás ganando miles de dólares con las pelotas de ping-pong, ¿para qué quieres veinticuatro pavos extras? —pregunté.


  —Puede que me veáis como a un tío impulsivo y enrabietado...


  —¡No, qué va! —apuntó Kevin con sarcasmo.


  —... pero cuando se trata de dinero, me gusta ser precavido. En nuestro negocio nunca se sabe cuándo volverás a ganar veinticuatro pavos.


  —Tienes razón —afirmó Marcus.


  —Hablando de negocios... —Kevin tomó la palabra, cambió el gesto relajado y divertido y se puso serio—. En la calle empiezan a preguntar cuándo habrá más material barato. Hay dos intermediarios que han comenzado a amenazarme; la gente a la que venden ya está con el mono y sospecho que me dedicarán más que palabras si no consigo pasarles nada de lo que les prometí el domingo por la noche.


  —Aquí, en el Bronx, el personal también se está impacientando; un tipo que trafica en un sector de la zona oeste me ha llamado cinco veces en dos días. ¿Cómo está la cosa por Queens? —le preguntó Marcus a Colin.


  —Sin problemas. A principios de esta semana coloqué las últimas pelotitas que me quedaban a cuatro camellos. Hasta la semana que viene no me corre prisa.


  En los dos meses que llevaban juntos no habían creado ningún vínculo de amistad entre ellos, al fin y al cabo se trataba de trabajo y nada más; no obstante, confiaban los unos en los otros y, lo más importante, confiaban en mí. Sólo eran tres cachorros que intentaban demostrar lo hombres y maduros que eran; cada uno había asumido un rol distinto en el equipo. Lo único que los perturbaba era que el nombre de Jeremy Lewis estaba en boca de consumidores y vendedores, y el modo en que eso podía afectar a su negocio.


  Los minoristas ocupaban un papel central en el organigrama de distribución, y si a alguno de ellos se le pasaba por la cabeza ejercer de chivato, tanto los que estaban por debajo como por encima se lanzarían sobre ellos en menos que canta un gallo.


  Se trataba de un círculo de confianza a ciegas en el que todo el mundo dependía del que tenía al lado, y en el que todos sabían que el enigmático Jeremy Lewis era el jefe del tinglado.


  Afortunadamente, mi nombre no era conocido en las calles. Al ser un personaje reconocido en el pasado, la noticia se habría filtrado con rapidez. Una parte de mí, que no era capaz de controlar, sentía rencor hacia Jeremy por acaparar todo el «éxito». Pero el final estaba cerca: dos días más y todo habría acabado.


  —Buen trabajo, chicos —dije con satisfacción—. Y ahora escuchad: vamos a introducir un pequeño cambio para el sábado por la noche. ¿Recordáis lo que dijo Fratelli?


  —¿Que si no dejábamos la droga y todo el dinero en la parte de atrás del bar nos mataría? Sí, cómo olvidarlo —dijo Colin.


  —Más vale que tengas una buena idea, Hank, porque si no, ese tío nos encontrará y no quiero imaginar lo que puede hacernos antes de mandarnos al otro barrio. —Kevin siempre hablaba de un modo desafiante, demasiado engreído para saber con certeza dónde se estaba metiendo. Decidí ir al grano y contarles el plan.


  —No tengo una gran idea. No lo es. Los grandes planes no suelen dar resultado cuando te estás jugando la vida. Es simple y sencillo.


  Los chicos inclinaron el cuerpo hacia adelante para evitar que tuviera que alzar la voz y alguien en el bar pudiera oír lo que no debía.


  —Supongo que el sábado trabajáis de doce a tres. —Colin y Kevin asintieron—. Marcus y yo entraremos con la furgoneta a las dos menos cuarto en el polígono. Jeremy nos esperará allí. Haremos exactamente lo mismo que las dos veces anteriores, pero en esta ocasión los dos montaréis en el vehículo cuando nos vayamos; da igual que al día siguiente os despidan, esto es más importante. Bien, decidme, ¿cuánto dinero lleváis ganado?


  —Unos ciento ochenta mil dólares —calculó Kevin, que miró alrededor para asegurarse de que nadie podía oírlo.


  —Casi trescientos mil —contestó Colin sin preocuparse de que alguien lo oyera—. Podríamos haber sacado diez veces más si lo hubiéramos vendido a los precios habituales.


  —Pues sí, pero no lo habríamos vendido en dos meses. Alrededor de ciento ochenta, también —finalizó Marcus.


  —Quiero que lo traigáis todo aquí el sábado por la noche, a las once. —Los chicos enmudecieron. La propuesta de reunir en un mismo punto todo el dinero que habían conseguido no era una idea atractiva para ellos—. Cuando Fratelli vea que no hemos aparecido con el dinero y la droga, cosa que pasará, mandará a sus hombres a registrar vuestras casas, quizá ahora no sepa dónde vivís, pero lo averiguará enseguida. Lo que significa que tenéis hasta el domingo para avisar a aquellos con los que compartís piso, ya sean amigos o familiares, y mandarlos a otro lado. Juntaremos todo el dinero y la nueva mercancía y lo guardaremos en los almacenes de IW Corporation, tal como venimos haciendo. Es el lugar más seguro y no creo que ni a Fratelli ni a la policía se les ocurra mirar ahí.


  —¿La policía? —preguntó Kevin sorprendido.


  —El nombre de Jeremy Lewis ha llegado a la policía, sí. Seguro que han comenzado una investigación y es probable que la DEA esté más cerca de nuestra pista de lo que creemos. Esta es la última oportunidad para hacer dinero fácil. La última, repito. No tendremos una oportunidad igual nunca más en nuestras vidas. Hay que ser cautelosos y sacar todo lo que tengamos en casa, por si a los polis se les ocurre llevar a cabo un registro sorpresa; que no encuentren ni una migaja de la mercancía.


  —Pero hasta ahora ha estado segura en mi casa, ¿por qué iban a cambiar tanto las cosas en una noche?


  —Porque ahora la pasma conoce el nombre de Jeremy, como te he dicho. A saber de qué más se ha enterado ya.


  —¿Sabéis qué? —intervino Colin—, Hank lleva razón. Si existe una posibilidad de que esos cerdos, y también Fratelli y los suyos, nos cojan, no quiero que se lleven mi dinero. Esos almacenes parecen seguros, hay montones de cosas bajo las que llevamos dos meses guardando la mercancía y nunca ha pasado nada. No se me ocurre un sitio mejor donde esconder mi pasta.


  —¿Y luego qué?


  —Una vez lo dejemos todo en el almacén, cada uno se irá por su cuenta hasta que nos reunamos allí la madrugada del domingo al lunes.


  —¿Qué hay de los dos guardias que cumplen turno en el polígono los fines de semana? —preguntó Kevin. Era el único que no parecía estar muy convencido de juntar todo el dinero en una misma bolsa.


  —Nos dejarán pasar. Les pagamos los dos sobornos como acordamos.


  —¡Arreglado, entonces! —exclamó Colín—. Muchachos, a partir del lunes no volveréis a verme el pelo.


  —Pienso regresar a Puerto Rico y montar un negocio de buceo —agregó Kevin exaltado por la euforia—. Aunque la idea de traer aquí todo el dinero... ¿No quieres quedarte una parte, Hank? Los cinco nos hemos jugado el pellejo en esto, deberíamos dividir la tarta en partes iguales. Hay de sobra para todos.


  —Quedaos con lo mío. No lo necesito.


  —Si no quieres el dinero, ¿para qué coño te metiste en algo así desde un principio? —preguntó Colin.


  —Aún no estoy seguro.


  —Todavía no hemos conseguido nada, tíos —apuntó Marcus—. Sigo sin entenderlo, ¿qué es lo que tanto te preocupa, Hank?


  —Algo no me huele bien... Pero si hacemos lo que os acabo de decir, no habrá por qué temer.


  Hacia la una de la madrugada, Larry nos despachó del local más pronto de lo que acostumbraba. No había sido una gran noche en el Old Horse y el propietario consideró que la hora de cerrar había llegado. La velada había transcurrido con normalidad. Dejando a un lado la operación del sábado, se habló de futuros sueños que realizar.


  Marcus Gilmore habló de volver a los campos de Georgia; allí viviría en el anonimato en el hogar donde nació.


  Kevin Reyes reiteró la idea de montar su propia tienda de buceo en el balneario La Monserrate, una de las playas más visitadas en la isla y cercana a El Yunque, el bosque tropical más grande de Puerto Rico.


  Colin Hume era el más extremista de los tres; sus circunstancias lo habían llevado a serlo. Creció en un orfanato y de ahí estuvo acogido en varios hogares distintos. Su propósito era encontrar a sus padres biológicos para después asesinarlos. Se justificaba diciendo que la venganza por haberlo abandonado sería el último acto delictivo de su vida. Marcus y Kevin intentaron disuadirlo de que no hiciera algo así: «Debes pensar en ti, tío. Si los liquidas, la pasma siempre te andará buscando», «Irías al trullo y perderías toda la pasta que vamos a ganar».


  En cuanto a mí, la verdad es que me traía sin cuidado.


  Pese a que Marcus Gilmore se había ganado a pulso la confianza de los otros dos, yo todavía no estaba seguro de si en última instancia nos traicionaría. No necesitaba pruebas para sospechar de su trato con Fratelli; me bastaba con recurrir a la observación y comprobar que, en ciertas ocasiones, sus diálogos se sostenían sobre una fina capa de dudas. Algo en sus palabras me decía a gritos que él podía ser el más perjudicado en todo ese embrollo. De cualquier modo, ya no habría tiempo para descubrirlo; debía creer que Marcus sería fiel hasta el final.


  


  


  Marcus caminaba por las vacías calles del sur del Bronx media hora después de que el Old Horse apagara las luces. Se esforzaba para que sus pasos simularan la mayor tranquilidad y despreocupación posible. Su destino era la taberna de Ivanovic, donde John Fratelli estaba esperando ansioso por escuchar las últimas noticias. ¿Cuál era el límite que estaba dispuesto a rebasar? Sabía de antemano la crueldad con la que el capo actuaba con aquellos que no respetaban lo que él consideraba «su propiedad», y el sur del Bronx estaba dentro de sus dominios.


  Por eso, cuando Marcus divisó la puerta, sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con los copos de nieve que la oscura noche espolvoreaba sobre la ciudad. Quizá sus compañeros no merecían tanto castigo, pero ¿acaso tenía otra opción?, ¿no lo habían tratado como a un perro callejero durante el primer mes de trabajo? Marcus intentaba justificar su traición argumentando cosas del tipo «Ni siquiera somos amigos», «Nadie los obligó a meterse donde no los llamaban» o «Siempre es mejor tener a John Fratelli de tu parte».


  Llegó a la puerta de la taberna y, sin pensar, tiró del picaporte para entrar en el local. No había demasiada luz sobre la barra, donde Ivanovic intentaba sacar brillo a una jarra de cristal. El tabernero pasó por alto la presencia de Marcus y continuó observando el canal de deportes en la tele.


  Tres bombillas se distribuían de forma irregular por la sala, iluminando tan sólo algunas mesas, lo cual dotaba a ciertos rincones del bar de una oscuridad profunda y lúgubre. Marcus no veía a Fratelli por ninguna parte. Se volvió para mirar al camarero con el fin de que éste pudiera darle una pista o indicación, pero Ivanovic siguió actuando como si Marcus fuera un fantasma.


  El afroamericano optó por avanzar hacia el centro para obtener una mejor visión del local. A mitad de camino, una voz a su derecha dijo:


  —Aquí, Marcus.


  El rostro de Fratelli estaba iluminado por la llama del mechero que él mismo sostenía. Marcus casi exhaló un grito de pavor al ver aquella cara recorrida por una cicatriz.


  —Hola, John.


  —Sigo manteniendo la capacidad de sorprenderte. —Quedó en evidencia que Marcus se había sobresaltado aunque intentara mostrar valentía.


  —No esperaba que estuvieras tras las sombras, John.


  —¡Vaya! —exclamó el mafioso con gesto de sorpresa—, es la mejor indirecta que jamás me han soltado. Vayamos a esa mesa de ahí. —Fratelli se incorporó a tal velocidad que sobrecogió a Marcus por segunda vez—. Te preguntaría si te apetece beber algo, pero estoy bastante seguro de que ya has calmado tu sed con... tus nuevos amiguitos. —Su registro sonaba tan pavoroso como de costumbre: una voz capaz de helar la sangre a cualquiera.


  —No son mis amiguitos. Me estoy jugando mucho en esto por ti; no me trates como si fuera una puta rata infiltrada.


  —Eso todavía no queda descartado hasta que llegue el momento... clave. —Fratelli se mordió el labio inferior con una mueca siniestra antes de proseguir—: Sabes, Marcus, he estado pensando. Tu labor es encomiable, un noble gesto el de pasar más de dos meses con esa gente a la que supuestamente —recalcó esta última palabra— piensas traicionar. No obstante, no consigo entender cómo te reclutaron para esa banda. ¿Por qué precisamente a ti?


  —¿A qué viene esto ahora? ¿No te fías de mí? ¿A cuarenta y ocho horas de que deje a esos tipos en tus manos me tachas de rata traidora?


  Marcus intentaba mostrar coraje ante Fratelli; habían transcurrido tres lustros desde que sus vidas se cruzaran y, aun así, el afroamericano tenía que fingir ante el mafioso un valor que no poseía para hacerse respetar tras tantos años de servicio leal.


  —No, no, no... Sólo intento entender.


  —Está bien, John. ¿Por qué a mí? No tengo la menor idea, pero recuerda que el mismo día que eso pasó, vine a contártelo y a pedirte consejo. Tú me empujaste a integrarme con ellos.


  —Tienes razón, Marcus, tienes razón...; me hago mayor y a veces confundo cosas, o me vuelvo paranoico. Cuando tengas mi edad lo comprenderás. Perdona por haber dudado de ti. —La disculpa, premeditada y bien expuesta por Fratelli, confortó a Marcus—. Y ahora dime, ¿qué has averiguado?


  El afroamericano dedicó una fracción de segundo a meditar. Fratelli le había mandado desempeñar muchas tareas en el pasado, pero ninguna que tuviera relación directa con asesinatos o delitos de sangre.


  —No van a cumplir el acuerdo.


  —Lo imaginaba. ¡Malditas ratas! Cuéntamelo todo.


  —Van a guardar la droga en el almacén de IW Corporation. No piensan darte ni un centavo del dinero que han ganado, y tampoco van a acudir a la parte trasera del bar, como les ordenaste.


  Fratelli entornó los ojos dejándolos completamente en blanco.


  —Aún no entiendo muy bien cómo me convenciste de que no irrumpiéramos en ese almacén y los dejáramos sin nada.


  —Porque no son tan listos como se creen. —Marcus sonrió con suficiencia—. No sólo guardarán la droga en el almacén, también dejarán allí todo el dinero.


  —Vaya, muchacho, buen trabajo. Ya lo creo. ¿A qué hora?


  —La noche del sábado al domingo, como ya sabes, a las dos y veinte de la madrugada estaremos dentro del almacén. Justo en el centro hay un montón de trastos de oficina, un escondite perfecto para guardar algo así. Si a esa hora entráis la mitad por delante y la otra mitad por detrás, estarán completamente acorralados. Podrás hacer lo que quieras con ellos, con el dinero y con la droga.


  —¿Armas?


  —Alguna navaja o cuchillo pequeño como mucho; nunca llevan «pipas» encima. Lo he comprobado.


  —Está bien. De nuevo, gran trabajo, Marcus. De ahora en adelante confiaré más en tu criterio. Si todo sale bien el sábado, te daré mayores responsabilidades y te compensaré como es debido.


  


  V
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  l viernes por la tarde todo estaba dispuesto. James Lemmon se había encargado durante la semana de remodelar el salón de actos de la primera planta y acondicionarlo para prensa e invitados preferentes.


  Lemmon nos hizo saber que los representantes de la farmacéutica no eran rostros conocidos, y que preferían mantenerse en el anonimato mientras tuviera lugar mi intervención para evitar ser acosados por los medios.


  James Lemmon era un hombre que no escatimaba en gastos de publicidad. El empresario había sido criticado en contadas ocasiones debido a su actitud seria y arisca, pero esta vez se encontraba ante una gran oportunidad para realzar su imagen; la noticia de que uno de los hombres más adinerados de la costa Este fuera a participar con millones de dólares en investigación para mejorar fármacos destinados al Tercer Mundo había corrido como la pólvora. Claro que nada se decía de cuánto ganaría con ese fraude. Y aunque se destapara la estafa en el futuro, Lemmon se libraría con una multa económica de la prisión bajo fianza, nada que no pudiera cubrir con los beneficios de ese negocio. Pasara lo que pasase, James Lemmon saldría beneficiado.


  Enviados especiales de los principales medios de comunicación preparaban cámaras, grabadoras y cuadernos de notas frente a un atril lleno de micrófonos. Reconocí a Gus Adams, reportero del New York Times, junto a Jennifer Cameron, de la CNN. Mezclados con la prensa se encontraban personajes de la alta sociedad y de las finanzas neoyorquinas, banqueros, empresarios, brokeres de Wall Street y, cómo no, ejecutivos de Insbruk Pharmaceutics.


  Lemmon ejercía de maestro de ceremonias, y bromeaba comentando que no se aceptaban preguntas indiscretas: «Para eso he convocado la comparecencia posterior», decía entre carcajadas.


  Mi excompañero de piso, Charlie, me había telefoneado para conseguir una acreditación. Así que hablé con Lemmon y la conseguí para que pudiera cubrir la noticia desde un puesto preferente.


  Charlie me buscó entre los invitados y me contó que había publicado un par de artículos y que durante varias semanas se había estado viendo con una mujer, pero que no había funcionado. Me dejó entrever que quería olvidarla, de manera que opté por no preguntar su nombre. Después, mostró interés en saber cómo me iba. Mentí, por supuesto; le expliqué que mi vida estaba envuelta en un círculo vicioso de rutina y que pasaba gran parte del tiempo trabajando para recuperar sensaciones olvidadas tras el paso por Northonwest.


  Lemmon y Lisa charlaban con un consejero del ayuntamiento. En general, la mayoría de las conversaciones eran banales. Muchos comentaban los resultados deportivos de la noche anterior para tener algo con lo que entretenerse, aunque también oí mencionar el nombre de Jeremy Lewis en varias conversaciones; al parecer, su «hazaña» se había filtrado y un sector de la prensa comenzaba a hacer preguntas. Unos minutos antes de que dieran las seis y media de la tarde, accedimos a la improvisada sala de prensa.


  Lisa me ignoró cuando pasó junto a mí, y Lemmon me hizo un gesto desde el otro lado de la sala para que me acercara. Al llegar a su altura, me dijo:


  —Bien, Hank, sé que ya se te ha informado del protocolo esta mañana. Habrás visto que es muy sencillo. Yo haré una breve introducción y después te anunciaré para que salgas a escena. ¿Has estudiado bien el dossier que te entregué?


  —Descuida, ha estado un mes sobre mi mesilla.


  —Bien... —dijo con firmeza—. ¿Sigues pensando en dimitir?


  —Desde luego.


  —¿Vas a comportarte ahí fuera, Hank? ¿O has tramado algo que pueda hundir la imagen de la compañía? ¿Quieres que se sepa que has vuelto a consumir?


  —Hace días que no me meto nada; no hace falta que te preocupes por mi bienestar, Jimmy. Cumpliré con mi trabajo y el lunes iré a la oficina a recoger mis cosas.


  —Es la hora —indicó Lemmon mirando el reloj, indiferente a mis palabras—. Recuerda, Hank, que cualquier cosa que hagas o digas en detrimento de la compañía sólo te afectará a ti, ya que esta empresa es tu bebé. —Una chispa de malicia recorrió sus ojos cuando pronunció «bebé»—. Tú la creaste de la nada y, de algún modo, siempre te pertenecerá.


  —Estoy de acuerdo. Vamos, Jimmy, no me hagas más la pelota y entra ahí a soltar sapos por la boca para que la prensa te pueda adular.


  —Por cierto —comentó Lemmon mientras avanzábamos hacia el escenario—, me alegra que hayas venido con esa barba de tres días y esas grandes ojeras. La prensa creerá que has estado trabajando duramente en este proyecto. Lo destacaré.


  Decenas de flashes ametrallaron la eufórica silueta de James Lemmon cuando accedió al estrado. Le encantaba ser el centro de atención y que todos los focos apuntaran en su dirección; lo hacía sentirse dueño de la situación. Pese a ser un hombre menudo y de frágil complexión, poseía un rostro agradable y sus dientes brillaban como perlas. Enfundado en un traje azul marino hecho a medida se desenvolvía como pez en el agua ante los medios de comunicación, a los que con constancia procuraba encandilar. A mis ojos no era más que un orangután mediocre que intentaba asumir el liderato de una manada corrompida haciendo uso de artimañas hipócritas.


  James Lemmon comenzó a hablar cuando los flashes cesaron y los fotógrafos calmaron su agitación. En su discurso aludió a la ética empresarial que siempre había demostrado IW Corporation desde su fundación, así como a la responsabilidad social de su gobierno corporativo con las fundaciones a las que donaba fondos para combatir el hambre en el mundo y para el desarrollo de tratamientos contra el cáncer.


  Hubo un momento en el que dejé de escucharlo.


  Hacía mucho tiempo, quizá demasiado, que no pensaba en mi madre. Todo lo que había construido, todo el dinero que había donado y todos los proyectos que comencé cuando estaba al frente de la empresa siempre tuvieron como base emocional honrar su memoria. Y casi dos décadas después me veía a las puertas de actuar como Lemmon, con hipocresía y deshonor, para que la imagen de mi compañía brillara y le fuera más fácil amasar un puñado de dinero corrompido. ¿Hasta ese punto había llegado mi hipocresía? ¿Realmente iba a permitirlo? ¿Salvaría la imagen de mi empresa a costa del empobrecimiento de los demás? ¿Ocultaría la estrategia de Lemmon sólo para que mi compañía no sufriera las consecuencias? ¿Traicionaría mis principios? Pero ¿acaso los principios me importaban cuando se trataba de mi orgullo?


  Concluida su presentación, Lemmon se mostró sonriente y confiado. Volvió la cabeza y me miró. Durante una fracción de segundo percibí lástima en su mirada antes de que dijera:


  —Pero quién mejor para explicar este nuevo proyecto que el fundador de la compañía y primer artífice de las donaciones altruistas de IW Corporation. Señoras y señores, con todos ustedes, Hank Williams.


  Miré a Lemmon con odio, y dudé entre dirigirme al estrado o salir de allí cagando leches. Todo aquel sofisticado fraude dependía de lo que yo dijera a continuación. Tomé aire y subí al estrado. Una nube de luces y destellos, más intensa que la que había recibido Lemmon, cayó sobre mí. Nunca me importó lo que dijeran o pensaran de mí y de mis actos, siempre procuré ser consecuente, pero muchos de los periodistas que se encontraban en la sala me denigraron cuando ingresé en Northonwest, y no dudaron en calificarme con términos como «El ángel caído», «El ídolo de barro», «El gigante hundido», y otras lindezas semejantes, algunas de ellas sacadas de cualquier almanaque de citas de medio pelo.


  Es cierto que cuando se anunció mi reincorporación a la compañía muchos rectificaron y tacharon mi hazaña de «ejemplo de superación a seguir», incluso me llamaron «El ave fénix», «El hombre que volvió del infierno», «El renacer del halcón», y tonterías por el estilo, extraídas también del mismo almanaque. Ante aquellas informaciones, no tuve dudas: algunos medios de comunicación sufrían una bipolaridad basada en la subjetividad, lo que me hizo pensar que era necesaria una inmediata renovación de buena parte de la prensa.


  —Todos tuyos, Hank —dijo Lemmon cuando nos cruzamos—. Haz alguna broma si eso te ayuda a relajar tensiones personales.


  Lemmon no se bajó de la tribuna; simplemente se apartó un par de pasos, demostrando una vez más su querencia por las cámaras. Había dejado en el atril un dossier idéntico al que me entregara un mes atrás, y supuse que quería tenerlo todo controlado por si me daba por hablar más de la cuenta.


  Me aclaré la garganta y desestimé la opción de seguir el guión de Lemmon. No lo necesitaba. Después, dediqué unos segundos a observar a los presentes y me dirigí a ellos utilizando un tono apagado y carente de emoción:


  —El gran compromiso de IW Corporation con la excelencia queda patente en esta decisión estudiada con detenimiento. La financiación de la que dispondrá Insbruk Pharmaceutics reflejará cambios significativos a gran escala en el ámbito sanitario internacional. Los fondos de la farmacéutica permitirán la creación de tres nuevos productos que protegerán a millones de personas. —Agaché la cabeza, acobardado por no haber sido capaz de decir la verdad.


  James Lemmon, la prensa y todos los invitados esperaban una explicación extensa y detallada. Sin embargo, aquello era lo máximo que mi estómago podía permitirse sin llegar a vomitar. Volví a mirar a los presentes y me retiré del atril.


  Se levantó un murmullo de inquietud y desconcierto en el ambiente. Unos cuantos tardaron en comprender que la presentación había concluido y observaron con detenimiento la escena como si se fuera a dar paso a una proyección. James Lemmon, siempre preparado para cualquier quite, se adelantó y frenó mi huida con un discreto movimiento de manos.


  —¿Qué coño estás haciendo? —susurró.


  —He sido escueto y preciso. Suficiente para que consigas un buen titular en los periódicos de mañana.


  —Vuelve ahora mismo y termina la presentación.


  —No —me negué con rotundidad.


  Los presentes sospecharon que algo se estaba saliendo del guión. Comenzaron a murmurar entre ellos, preguntando si alguien sabía lo que estaba sucediendo.


  —Si no acabas la presentación, haré público ahora mismo que consumes drogas. —Esta vez Lemmon habló sin apenas abrir la boca, para que no pudieran leerle los labios—. Me da igual que grites a los cuatro vientos lo de mi asunto con la secretaria. Haré que te encarcelen si es preciso.


  Lemmon tenía razón. No podía quedar como un idiota ante todo el país, pero tampoco era capaz de presentar un proyecto fraudulento sobre el que nunca se sabría la verdad; me faltaba estómago para ello.


  En el instante de mi vida en que todos mis principios pendían de un hilo, un zumbido comenzó a sonar, una mezcla de pitidos graves y agudos que en cuestión de segundos me llevaría muy lejos de allí. Sonidos graduales y ascendentes, cada vez más intensos, más intensos, más intensos...


  


  


  Me encontraba en el recibidor de la antigua casa de mis padres en Cincinnati. Un espejo colgado en la pared, situado al lado de la percha, me devolvió la imagen de un niño de unos once o doce años, con el labio ensangrentado y un moratón alrededor de la ceja que comenzaba a hincharse. Mi mente se había desplazado al pasado de mi otra realidad.


  El piso estaba mal iluminado, y un sonido proveniente de la cocina me indicó que mi madre estaba en casa. Me dirigí hasta allí y la miré desde el umbral de la puerta. Tardó en percibir mi presencia; remendaba varios pantalones y camisas.


  —Hola, Hank, cielo, no te he oído entrar —dijo, sin levantar la mirada ni descuidar la aguja—. ¿Cómo te ha ido el día en el colegio?


  —Bien, mamá. —Mi voz sonaba dulce y aguda, y todavía conservaba esa chispa de inocencia previa a la pubertad.


  —Te prepararé la merienda en cinco minutos —anunció con ternura; después me miró con sus bonitos ojos verdes y observó las heridas en mi rostro—. ¡Santo Dios! ¿Qué te ha pasado, Hank? ¿Estás bien? Ven aquí, cariño...


  —Unos niños más mayores me han pegado al salir de clase...


  Lágrimas de impotencia comenzaron a cubrir mi rostro; no eran de dolor, sino de rabia por no haber dado ya el estirón que me hubiera permitido plantarles cara.


  —¡Ay, mi niño! Ven aquí... ¿Qué ha pasado? ¿Por qué te han hecho daño esos chicos?


  —Se estaban metiendo con Billy, el hijo de la señora Roberts —sollocé—. No dejaban de empujarlo y tirarlo al suelo. Creo que se estaban burlando de él porque está un poco gordito...


  —¿Y por qué fueron a por ti?


  —En realidad yo fui a por ellos —repuse. Mi madre se quedó quieta y algo sorprendida.


  —¿Cómo dices?


  —No podía dejar que se burlaran de Billy; estaban abusando de él... Intenté hacer que pararan y lo dejaran en paz, pero los dos chicos eran más mayores que yo. Me pegaron, mamá, después echaron a correr y desaparecieron en un parque. Lo siento, mamá...


  Aunque estábamos abrazados, noté cómo una lágrima resbalaba por la mejilla de mi madre. No era de tristeza o compasión, sino de orgullo. Se tomó unos segundos para recobrar el habla y dijo:


  —Siéntate, Hank.


  Alargué la mano para coger una silla. Mi madre cogió otra y se acomodó enfrente. Para mi sorpresa, sonreía y no estaba enfadada porque me hubiera metido en una pelea.


  —Lo siento, mamá —repetí—. Yo no quería pelearme...


  —Mírame, Hank. ¿Por qué estás pidiendo perdón?


  —Porque me he peleado.


  —Y eso está mal, es verdad, ya sabes que siempre te digo que has de ser bueno y respetuoso con los demás, aunque los demás no lo sean contigo.


  —¿Vas a castigarme?


  —Por supuesto que no, hijo mío. Vamos a esperar a que llegue papá y, ¿sabes qué?, te prepararé tu cena favorita y nos contarás otra vez esta historia. Seguro que tu padre estará orgulloso de ti.


  —¿Orgulloso? —pregunté desconcertado.


  —Sí, Hank. Cualquier niño se hubiera alejado de allí y no habría intentado ayudar al pobre Billy. Casi nadie corre el riesgo de enfrentarse a niños más mayores... Pero tú eres diferente. Hoy has sido muy valiente, y Billy siempre te estará agradecido. No importa quiénes seamos ni de dónde vengamos, lo que vale son nuestros actos. Nadie debe ser discriminado por su aspecto físico, el color de su piel o su religión. Sé que harás que me sienta orgullosa de ti.


  Me abrazó.


  Oí un zumbido metálico, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  Y entonces aquella realidad cambió súbitamente.


  


  


  Percibí el perfume de Lisa y sus brazos rodeándome. Estábamos en Times Square, el sol amenazaba con desaparecer por el horizonte lanzando unos últimos destellos rojizos que coloreaban el cielo de Nueva York. Centenares de personas caminaban por la plaza símbolo de la ciudad, siempre concurrida, con las fachadas cubiertas de paneles de neón que anunciaban cualquier cosa que pudiera venderse.


  Pese al bullicio que nos rodeaba, parecía que estábamos dentro de una burbuja insonorizada. Dejamos de abrazarnos. Me separé un poco de ella y le dije:


  —No he firmado el acuerdo.


  —Estoy orgullosa de ti, Hank. —Lisa sonrió y me besó.


  —Acabo de renunciar a un negocio de millones de dólares... ¿Crees que he hecho bien?


  —Repíteme cuáles eran las condiciones, Hank.


  —En términos generales, se quedaban con el cincuenta y uno por ciento de mi empresa, pero yo seguía en la presidencia con la condición de que despidiera a ochenta trabajadores para incorporar personal suyo.


  —Algunos de esos trabajadores ya estaban contigo cuando abriste la primera sucursal; ¿crees que se merecían ir a la calle?


  —No, pero creo que habría podido conseguirles otro empleo sin problema. Si hubiera aceptado, ellos podrían haber continuado trabajando y la compañía gozaría de una financiación millonada...


  —Entonces, ¿por qué no llamas a los compradores y les dices que lo has reconsiderado?


  —Porque sin mi gente yo nunca hubiera llegado a nada. Depositaron la misma ilusión que yo desde un principio para sacar el negocio adelante. No voy a echarlos a la calle sin más. ¿Qué clase de persona sería si lo hiciera?


  —¿Te he dicho ya que estoy orgullosa de ti?


  —¿Lo estás?


  —El ser humano es avaricioso por naturaleza, siempre quiere más de lo que sea: dinero, poder, bienes materiales... Y si para alcanzarlo hay que perjudicar a otros por el camino, pues mala suerte. El mundo es así, Hank: para que unos pocos sean millonarios, otros muchos deben sufrir estrecheces y carencias. Pero tú eres todo lo contrario, eres el tipo de hombre que piensa que nadie debe ganar un solo dólar si eso supone perjudicar a una sola persona. Sigues tus principios, recuerdas quién eres, por eso estoy orgullosa de ti, por hacerme ver que nadie debe ser un dólar más rico si una sola persona ha de sufrir graves consecuencias por ello.


  Un silbido que me pareció que procedía de una bocacalle de Times Square me puso en alerta. Cerré los ojos y dejé que me envolviera aquel zumbido gradual y ascendente, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  Lemmon procuraba aparentar calma, pero el brillo de sus ojos indicaba que estaba hecho un basilisco mientras la prensa comenzaba a agitarse a nuestras espaldas.


  —Tienes una última oportunidad para salvar el culo. Vuelve a tu sitio y cumple lo acordado o te arrepentirás —me amenazó.


  —Tienes razón. Lo haré.


  Volví sobre mis pasos y me planté ante el atril, sujetándolo con las manos por los lados.


  Los murmullos se calmaron y esperé a que volviera el silencio a la sala y todo el mundo retornara a su puesto; algunos periodistas se habían levantado y acercado hasta donde Lemmon y yo nos habíamos enfrentado con intención de captar alguna frase de nuestra tensa conversación.


  Miré a los presentes y vislumbré a Charlie hacia mitad de la sala. Lisa se sentaba a su lado.


  Las visiones que acababa de sufrir me habían dado el valor suficiente para plantarle cara a mi cobardía. Las consecuencias de nuestros actos nos acompañan el resto de nuestra vida, de modo que si hacer saber al mundo las perversas intenciones de Lemmon suponía mi hundimiento pero a la vez destapaba un gigantesco fraude, estaba dispuesto a correr el riesgo y lidiar con ello.


  Observé a Lisa, radiante, preciosa y elegante como siempre. Una tímida y fugaz, pero sincera sonrisa, me dio el último empujón que necesitaba para comenzar a hablar:


  —Disculpen, amigos, se me olvidaba una cosita. —Había recobrado el tono sarcástico. El silencio en la sala era sepulcral—. James Lemmon es un gran inversor; conoce los mercados; es un hombre invencible en los negocios. Les diré por qué estoy convencido de que los nuevos productos de Insbruk Pharmaceutics son buenos: porque los viejos ya lo eran. Estos vienen a ser idénticos pero... más caros, mucho más caros. Ha contratado a un equipo para desarrollar este proyecto, se han realizado estudios y los han publicado en diversas revistas de la India, China y Bangladesh. Publicar ese tipo de estudios es, a mi entender, la forma más fácil de conseguir que una farmacéutica te la chupe y se lubrique el culo después.


  »Nadie debería ganar un solo dólar si eso supone que otra persona salga perjudicada. No obstante, he aquí otro ejemplo de corrupción empresarial. Me explicaré: las patentes del producto que Lemmon pretende financiar están a punto de expirar, de modo que ha inyectado millones de dólares y ha conseguido que se aprueben nuevas patentes modificando muy levemente el producto anterior. Así, se han presentado tres fármacos como si fueran nuevos y más eficaces, cuando en realidad son los mismos. El negocio es redondo y miles de millones de dólares pasarán a aumentar los beneficios de estas dos compañías.


  Los periodistas se miraron atónitos entre ellos, preguntando con un gesto a quien tenían al lado si estaba escuchando lo mismo.


  —Y eso es bueno para todos, ¿no? —continué con mi alegato—. En cuanto a los asiáticos enfermos..., pufff, qué más da, están lejos, son amarillos e irrelevantes, otra raza, otro país..., que hagan un esfuerzo para enriquecer a América. Además, al capitalismo nunca le cayeron demasiado bien.


  »Por eso, pido a todas las personas no asiáticas en esta sala una gran ovación para James Lemmon.


  Comencé a aplaudir con toda mi energía, pero me detuve cuando nadie me siguió. La mayoría se quedó con la boca abierta sin saber qué hacer. Los más avispados comenzaron a comprobar si las cámaras habían grabado mi intervención y otros tomaron notas a toda velocidad en sus cuadernos. Charlie negaba con la cabeza mirando hacia el suelo mientras Lisa mostraba una ligera expresión de satisfacción y orgullo.


  De pronto, varios periodistas se levantaron y, gritando, empezaron a lanzar preguntas que se mezclaban de manera confusa. Hice caso omiso y me encaminé hacia la salida.


  James Lemmon se había quedado inmóvil y boquiabierto al oír mi alegato contra aquella operación fraudulenta. Al pasar por su lado me susurró:


  —Cómo te atreves...


  —Verás, Jimmy, antes me he equivocado. Te he dicho que el dossier que me diste estaba sobre mi mesilla. Pues bien, en realidad estaba debajo. La mesilla está coja de una pata y no tenía nada con que calzarla, así que...


  Me dirigí con rapidez hacia la salida de emergencia más próxima para dar esquinazo a los periodistas, dejando que Lemmon se enfrentara a todos los que seguían en la sala hablando cada vez más alto para intentar hacerse entender.


  Me las apañé para salir del edificio sin que nadie me detuviera tras haber soltado semejante bomba informativa. Confié en que la prensa se quedara en el salón de actos para interrogar a Lemmon y que éste optara por aclarar los hechos en vez de salir corriendo. Afortunadamente, ambas cosas se produjeron y pude volver a mi apartamento. Llamé a Gabriella para decirle que hasta el domingo estaría ilocalizable y que leyera lo que leyese en la prensa no se preocupara. Después apagué el móvil para que Charlie no intentara contactar conmigo y me puse a juguetear con el pequeño Nautilus.


  La noticia causó un rápido revuelo en Estados Unidos y en muchos otros países, sobre todo en los países asiáticos afectados. Las imágenes de la rueda de prensa y la mía propia denunciando la corrupción de las dos empresas dieron la vuelta al mundo en minutos, así como la patética figura de Lemmon intentando justificar lo injustificable: «El contrato que se pactó con Insbruk Pharmaceutics fue un contrato en diferido. Y como fue un contrato indife... en diferido, en forma efectivamente, de simulación, de... simulación, o de... lo que hubiera sido en diferido en partes de una... de lo que antes era un acuerdo...». La bomba ya estaba lanzada; en pocas horas aquel escándalo sería noticia de portada en los periódicos más relevantes.


  Los dos flashbacks en los que aparecieron mi madre y Lisa me armaron del valor necesario para contar la verdad. Muchos clientes retirarían sus fondos de inversión de la compañía una vez se conociera el escándalo, Insbruk Pharmaceutics no recibiría la financiación necesaria para modificar los fármacos y la imagen de IW Corporation quedaría dañada durante un largo tiempo. Honrar la memoria de mi madre fue lo que me llevó a desvelar los hechos reales. No me importaban las consecuencias posteriores, ya habría tiempo de sobra para asumirlas, vinieran del modo en que viniesen. Estuviera donde estuviese mi madre, sabía que se sentiría orgullosa de su pequeño Hank.


  Lisa debía de conocer las intenciones de Lemmon, y también debía de intuir que yo había planeado destaparlas. Su satisfacción, imperceptible para periodistas e invitados, fue un guiño de apoyo, suficiente para hacerme saber que estaba conmigo en ello y comprendía por qué lo había hecho. Deseé estar con ella y con nuestra hija en casa, deseé observar cómo Lisa dormía junto a Emma mientras las tapaba con una manta para después contemplarlas durante horas. Pero la realidad era que aquella noche, pese a todo, James Lemmon dormiría con ellas.


  Hacia las doce de la noche, Jeremy eufórico entró en el piso. Pisando con fuerza en el suelo de madera desvencijada, se acercó hasta mí y dijo:


  —Tío, ha sido acojonante. Te he visto en la televisión.


  —Tampoco ha sido para tanto. El país tiene asuntos más graves por los que preocuparse que por los fraudes de una farmacéutica y una empresa de inversión. Pronto se olvidará.


  Su sola presencia me molestaba. En el fondo comenzaba a entender quién era Jeremy Lewis, y la sola idea de aceptarlo me aterrorizaba.


  —Aun así. Has destapado un escándalo ante los ojos del mundo, deberías sentirte orgulloso, Hank. Has hecho lo que debías.


  —Ya ha habido casos similares antes. Cuando alguien posee tanto dinero como el que tiene James Lemmon, las consecuencias a la larga son mínimas.


  —Pero cada vez hay más gente concienciada de que esto está pasando de verdad. Un día de éstos habrá una manifestación multitudinaria en la que...


  —¡Jeremy! —exclamé perdiendo las formas—. Antes de mi comparecencia...


  —De nuevo bravo, Hank.


  —... prensa e invitados se reunieron en una antesala. Una estrategia de Lemmon para crear ambiente y que no pareciera todo tan frío. He oído cómo varios periodistas pronunciaban tu nombre.


  —¿Y bien? —preguntó Jeremy tras una tensa pausa.


  —¿Cómo que y bien? ¿Es que no te das cuenta de la magnitud del problema? ¡Los medios de comunicación ya saben que la policía te anda buscando!


  —Ya te dije que jamás me encontrarán.


  —¡Me da igual si te encuentran o no!


  —Lo sé. Lo que te preocupa es que puedan vincular mi nombre al tuyo.


  —¿A qué te crees que estás jugando? ¡No me trates como si fuera una simple marioneta!


  —Escúchame...


  —¿Crees que puedes aparecer un día en mi vida y...?


  —¡Escúchame! —gritó; aquélla fue una de las pocas veces que lo vi perder la paciencia—. ¿Acaso la gente que te rodea en este mundillo dirá algo? ¿Crees que Kevin, Marcus y Colin, o Fratelli y sus hombres, van a cantar?


  —No, pero conocen mi rostro. Lo vincularán a la vida pública después de la prensa de hoy, sabrán que sigo en activo.


  —Pues no sé, ¿qué te parece la idea de que puedan delatarme?


  —Fratelli no dirá nada. No es tan estúpido como para lidiar con la policía o la prensa ahora que su imagen está fuera de sospechas y lo dejan vivir tranquilo. En cuanto a «los tres mosqueteros», dudo que alguno de ellos vea las noticias. Y aunque hablaran, ¿quién iba a escuchar a tres capullos drogadictos?, ¿quién iba a creer que están detrás de la oleada de pelotas de ping-pong que recorren la ciudad con pequeñas bolsitas de droga en su interior? Preferirían callar antes de que la policía los interrogara y acabaran confesando que ellos también son partícipes de una actividad delictiva. Además, aunque dijeran tu nombre, nadie los tomaría en serio.


  Jeremy tenía razón. Nuestros tres camellos, así como John Fratelli y sus hombres, sabían que lo mejor para su futuro era permanecer en el anonimato. Si alguno de ellos se atrevía a hablar, tarde o temprano se acabaría descubriendo su culpabilidad. Y si me acusaban, ¿quién iba a creerlos?


  —Tienes razón —admití a regañadientes.


  —Yo te cubro, Hank. Puedes confiar en mí.


  —Pero ¿por qué no te preocupa que la policía pueda encontrarte? Es más, ¿no te inquieta lo más mínimo que Fratelli dé contigo? Juró matarte en cuanto te viera.


  Jeremy levantó la mirada hacia el techo en un signo de desesperación por hacerme entender, y aseveró:


  —Deja de darle vueltas al asunto. Nadie me encontrará.


  —Pero, Jeremy, ¿cómo puedes estar tan seguro de que...?


  —Me voy a dormir —dijo interrumpiéndome a mitad de pregunta—. Y tú deberías hacer lo mismo. Mañana es la traca final. Buenas noches.


  Justo después de que Jeremy cerrara la puerta de su habitación, una bombilla se encendió en el interior de mi cabeza. Me quedé anonadado observando la pared como si pudiera atravesarla con la mirada, con la boca abierta en una expresión de completa perplejidad. Comenzaba a comprender quién era Jeremy Lewis y en lo que me había metido, aunque no de un modo tan altruista como en un principio había supuesto.


  Un segundo después, la luz de aquella bombilla imaginaria se apagó y volví a poner los pies sobre el suelo. Jeremy tenía razón, había que estar preparados y descansados para el día siguiente.
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  l sábado transcurrió sin mayores sobresaltos. Decidí aislarme del mundo y permanecí el día entero en el apartamento esperando a que llegara la hora de la operación. El teléfono móvil continuó apagado, era el mejor modo de estar desconectado. De no ser así, ¿cuántas llamadas habría recibido de Charlie o de Gabriella? El escándalo de IW Corporation estaba en todas las televisiones, y diversos medios de comunicación habían desplazado enviados especiales al barrio financiero del sur de Manhattan, donde estaban ubicadas las oficinas de la compañía, en busca de explicaciones.


  No obstante, en unas horas llevaríamos a cabo el último desembarque de droga, y la mejor manera de estar preparado para ello era mostrarse indiferente ante cualquier noticia relacionada con la compañía.


  Jeremy aparecía y desaparecía del apartamento cada cierto tiempo, y pronunciaba frases totalmente inocentes, como «El señor Weiss no abre la puerta; ¿le habrá pasado algo?».


  Jeremy disponía de total libertad de movimientos en la operación de esa noche. Al fin y al cabo él era quien hacía posible este negocio.


  Yo le había contado el plan con todos los detalles la madrugada del jueves al viernes. Jeremy coincidió en que lo mejor era ocultar el dinero y la droga en la nave de IW Corporation, por lo que pudiera pasar, y al menos dejarlos allí durante veinticuatro horas. Jeremy añadió que iría hasta los astilleros, pero que no volvería a montar en la furgoneta.


  Hacia las once de la noche, ambos nos dirigimos al Old Horse. Jeremy daba largas chupadas a un cigarrillo que sostenía en la mano derecha. Mantenía la mirada al frente con el rostro serio y concentrado.


  La atmósfera que se respiraba en el interior del Old Horse estaba impregnada de un aire acre y cargado. Algunos jugaban al billar, otros contaban sus penurias a Larry, que aparentaba escucharlos tras la barra, y unos pocos permanecían sentados con la mirada perdida. Detestaba aquel lugar. Si todo salía bien aquella noche, jamás volvería a poner un pie en semejante antro.


  —Hola, niños —saludó Jeremy cuando llegamos a la mesa donde nuestros tres compañeros esperaban—. ¿Preparados?


  —Tómate una copa, nos vendrá bien relajarnos antes de lo que tenga que pasar.


  Estaban más concentrados y serios de lo normal. Habían asimilado que aquella noche supondría el todo o nada. No importaban las dos operaciones anteriores, todo se jugaba en lo que pasara tres horas después.


  Quince minutos antes de la medianoche, Colin y Kevin se marcharon hacia el muelle; aquéllas serían las últimas horas que pasarían en aquel lugar. Jeremy se fue treinta minutos después; quería asegurarse de que todo se desarrollara con normalidad en el puerto. Así pues, tan sólo quedamos Marcus y yo. Repasamos una vez más el plan. El afroamericano se mostraba más nervioso de lo habitual. Intenté que recobrara la calma, y sobre todo que no gesticulara con tanta efusividad, pero Marcus se limitaba a contestar con monosílabos y frases muy breves.


  El momento de partir hacia el muelle había llegado; con o sin la lealtad de Marcus, el plan no podía ser retrasado y mucho menos cancelado. ¿Sería fiel o nos traicionaría en el último instante? Mi don para observar a los demás me indicaba que estaba de nuestra parte, que no había nada que temer, pero ¿y si estaba equivocado? De ser así, cabía la opción de que Marcus nos dejara tirados y expuestos a la actuación policial o, lo que sería mucho peor, a John Fratelli.


  Marcus arrancó la furgoneta y enfiló dirección norte. Todo el dinero que se había obtenido mediante la venta de la mercancía se guardaba bajo el asiento del conductor, en una gran bolsa negra. Marcus condujo serio y concentrado los minutos que duró el trayecto; su nerviosismo había desaparecido por el tubo de escape una vez puso el pie en el acelerador. Dos giros más de volante y habríamos alcanzado nuestro destino.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —le pregunté. Marcus se limitó a asentir con la cabeza con ostensibles movimientos.


  El guardia de seguridad reconoció el vehículo y levantó la barrera de protección sin necesidad de ninguna explicación. Al superar el badén, Marcus apagó las luces, bajó las ventanillas y giró a la derecha, bordeando los dos primeros almacenes. Eran ocho los hombres que trabajaban aquella noche en el muelle, sin contar a los dos guardias de seguridad. La temperatura no superaba los ocho grados y en el recinto reinaba una tranquilidad rutinaria; por el momento no había de qué preocuparse. Antes de enfilar el pasillo que separaba la segunda de la tercera nave hice que Marcus detuviera la furgoneta sin que apagara el motor.


  —¿Qué sucede? —susurró mirando hacia todos lados.


  —Jeremy debería estar aquí. —El pasillo conducía hasta el espacio abierto donde los altos focos iluminaban la actividad de los trabajadores, pero lo cierto es que no había señales de vida. El único movimiento provenía de un almacén alejado, a unos cien metros a nuestra derecha.


  —¿No iba a acompañarnos hoy?


  —Parece que no. Habrá cambiado de opinión. Reanuda la marcha y salgamos de aquí cuanto antes. Este estrecho pasillo entre los dos almacenes es un lugar perfecto para que nos acorralen en caso de que a alguien se le ocurriera traicionarnos.


  Marcus condujo la furgoneta por el callejón hasta estacionarla unos tres metros antes de que la luz pudiera delatarnos. Las cajas se apilaban al lado de unos contenedores azules y las iniciales JL, de Jeremy Lewis, indicaban las que debíamos introducir en la furgoneta. Paró el motor y descendimos del vehículo. Cuando nos acercamos, una sombra apareció de la nada. Nos quedamos paralizados, rezando para que aquel hombre no hubiera descubierto nuestra posición.


  —Llegáis puntuales. —Era Kevin—. Colin está distrayendo a unos tipos cuatro naves más allá; no podemos perder tiempo.


  El puertorriqueño cogió la primera caja y avanzó hacia la furgoneta. Su aparición por sorpresa no seguía las pautas del plan establecido, pero con su ayuda las cargaríamos con mayor rapidez.


  Cuando Marcus se encargó de la última, subimos a la furgoneta y dio marcha atrás para salir del callejón por el mismo lugar por el que habíamos entrado.


  —Colin me ha dicho que esperaría ahí detrás.


  —¿Qué coño ha pasado? —preguntó Marcus extrañado—. Se supone que os recogería a ambos en la entrada.


  —Un contenedor ha volcado cerca de la tercera nave; nos ha llevado más de media hora ponerlo en pie. Colin ha tenido que llevarse a unos tipos de ahí y distraerlos con un problema similar en el séptimo almacén. No sé por qué está tardando tanto... ¡Ahí está!


  Kevin abrió la puerta de la furgoneta y ambos se acurrucaron junto a las cajas.


  —Malditos paletos —dijo el escocés nada más sentarse—. Esos idiotas casi no me dejan ir; no paraban de preguntar dónde había dejado la máquina de cargar los palés.


  —Cállate —le ordené. Estábamos a un paso de abandonar el recinto, a unos metros de la barrera de seguridad—. No abráis la boca mientras salimos de aquí.


  Marcus acercó la furgoneta hasta la barrera y nuestros cuerpos quedaron a la altura del vigilante, quien permanecía en el interior de la cabina. Esperamos un segundo, dos, tres... y hasta veinte. La barrera no se levantó.


  —¿Qué coño hace? ¿Por qué no sube la maldita barrera?


  —Colin se empezaba a impacientar en la parte trasera, y la respiración profunda y sonora de Kevin no ayudaba a calmar su excitación—. Voy a bajar a decirle cuatro cosas.


  —Quédate donde estás —repuse con rapidez—. Yo me encargo.


  Bajé la ventanilla y el guardia corrió su protección de cristal.


  —¿Hay algún problema?


  —Sí —contestó sin apartar la mirada—. Para poder abandonar el recinto es preciso abonar un peaje..., no sé si me entiendes.


  —Pretende que lo untemos de nuevo —susurró Kevin.


  La tensión aumentaba y los chicos comenzaban a ponerse nerviosos. A mi lado, Marcus era el único que parecía mantener la calma.


  —Creo que ya abonamos dicha cuota con anterioridad; y un par de veces, como estaba previsto.


  —No lo entendéis. Os lo dejaré claro, o pagáis o aviso a la policía.


  Teníamos la bolsa del dinero bajo el asiento de Marcus. El guardia era el único que iba armado.


  —Está bien. —Intenté mantenerme sereno en una situación tan delicada—. Voy a bajar de la furgoneta y podremos tratar esto con tranquilidad. ¿De acuerdo?


  El guardia dudó unos segundos, pero aceptó salir de la cabina con la esperanza de que en mi bolsillo guardara un fajo de billetes que complaciera su demanda.


  —¿Qué haces, Hank?


  —¿Estás loco? Ese tío lleva una pipa.


  —Que os calléis; todo saldrá bien. Ni se te ocurra apagar el motor, Marcus.


  El guardia abrió la puerta lateral y bordeó la caseta hasta quedar a dos metros de la puerta del copiloto. Sostenía una pistola con ambas manos y apuntaba directamente hacia el vehículo.


  —No quiero que nadie salga herido —afirmó con aplomo—. He sacado el arma por precaución. No hagas ninguna tontería.


  —De acuerdo. Voy a bajar.


  La situación comenzaba a ponerse tensa. Se supone que una vez saliéramos de allí todo sería pan comido, tan sólo tendríamos que conducir unos minutos hasta el almacén de IW Corporation, con la esperanza de que ningún coche patrulla nos diera el alto, y la mercancía estaría a buen recaudo. Pero la situación había dado un giro total, y una de las «torpes variables» que siempre estropeaban la ecuación, en palabras del doctor Holbein, me apuntaba con un arma de fuego. Descendí del vehículo con cautela y separé las manos del cuerpo para que el vigilante comprobara que no estaba dispuesto a sorprenderlo con ningún juego de manos. Me dirigí hacia él.


  —Está bien, amigo, vamos a calmarnos, no es necesario que me apuntes.


  —Sí es necesario. Entrégame la pasta y os dejaré marchar.


  El guardia adoptó una posición de alerta. Estar fuera de la protección de la cabina había despertado sus cinco sentidos.


  Cerré la puerta de la furgoneta e intenté aparentar la mayor tranquilidad posible; debía hacerle saber que no estábamos dispuestos a causarle problemas.


  —Ahora mismo no tenemos el dinero; no llevamos nada encima. Puedo traerte lo que pides mañana.


  —¿Crees que soy tonto? Los tipos como vosotros siempre llevan pasta en los bolsillos. Te lo diré una vez más, o me entregáis mi parte o llamaré a la policía con una mano y con la otra seguiré apuntándote.


  Di dos pasos hacia él con las manos a medio levantar.


  —¡No te muevas! —exclamó—. ¡No des un paso más!


  —Si no me acerco no podré darte el dinero. Todo lo que tenemos lo llevo en mi cartera, en el bolsillo trasero.


  En el interior de la furgoneta los nervios se dispararon. Oí cómo Marcus pisaba el embrague y metía la primera marcha. Si había que recurrir a una huida presurosa no dudaría en hacerlo. Miles de dólares descansaban bajo sus pies, y ni él ni Colin ni Kevin estaban dispuestos a perderlos. Analicé los puntos débiles del guardia: las manos le temblaban por la tensión, quizá no tuviera una oportunidad mejor para apoderarme del arma.


  —Sólo queremos largarnos. Te diré lo que haré: me colocaré enfrente de ti y tú mismo podrás coger el dinero, así también te asegurarás de que no oculto ninguna arma. ¿De acuerdo?


  Aquello pareció agradar al vigilante. Hasta entonces no había sopesado la posibilidad de que su opositor escondiera un arma entre la ropa.


  —Acércate despacio. Si se te ocurre hacer una tontería, dispararé.


  Me situé a menos de un metro de él. En el momento en que el guardia empezara a registrarme intentaría arrebatarle el arma. Asentí con la cabeza para hacerle saber que estaba dispuesto a colaborar y me di la vuelta. El vigilante tocó mi cadera y entonces intenté sujetar su muñeca con un movimiento rápido; pero el hombre estaba prevenido. Era más fuerte que yo y, haciendo uso de la mano que le quedaba libre, me inmovilizó por completo. El cañón del arma clavado en mis riñones actuó como un relajante y opté por no hacer ningún movimiento brusco que le diera pie a disparar.


  En cuanto comprobó que mi estrategia se había echado a perder, Marcus pisó a fondo el acelerador y salió del muelle llevándose por delante la barrera de la entrada. Me habían abandonado a la suerte de un vigilante cabreado; no estaban dispuestos a renunciar a miles de dólares. El vigilante disparó tres veces sobre la furgoneta, pero estaba nervioso, de modo que erró los tres intentos.


  A la vez que el vehículo se alejaba por las calles del Bronx, algo llamó mi atención. A unos veinte metros estaba Jeremy, oculto tras un seto. Sonrió, dio una cabezada afirmativa y volvió a camuflarse entre los arbustos. El vigilante centraba todos sus esfuerzos en conseguir que no me moviera y no se había percatado de la presencia de Jeremy. Aquella visión me relajó; me hizo suponer que todo iba a salir bien.


  —¡Joder! ¡La cagamos! —exclamó Colín—. ¡Da la vuelta, Marcus, volvamos a por Hank!


  —Ni hablar —se negó el afroamericano—. Seguiremos adelante con el plan.


  —¡Lo que tienes que hacer es reducir la velocidad! —apuntó Kevin—. Ya estamos lejos del muelle, si los maderos nos ven a toda pastilla no dudarán en detenernos.


  —Pero ¡¿qué dices?! —gritó el escocés—. No somos mercenarios, joder, tenemos que ayudar a Hank.


  —A mí también me gustaría ayudarlo, pero ¿qué crees que pasará si volvemos? —preguntó Marcus con un tono retórico—. Es probable que el guardia ya haya llamado a la policía, que no tardará en aparecer. No vamos a presentarnos con un maletero lleno de droga y una bolsa de deporte con varios cientos de miles de dólares; todo lo que hemos hecho hasta ahora sería en vano. Seguiremos adelante con el plan y después nos dispersaremos. Es la mejor opción que tenemos para salir de ésta.


  —¡Puede que Hank haya conseguido reducir al guardia!


  —De ser así, estará a salvo, sabe cuidar de sí mismo. No lo estoy traicionando, Colin. Ojalá pudiéramos ayudarlo, pero acéptalo, no hay nada que podamos hacer. El vigilante ni siquiera os ha visto en la parte trasera. En cuanto consigamos dejarlo todo en el almacén no seréis sospechosos de nada.


  —Marcus tiene razón, no podemos poner en peligro la operación. El trabajo de estos meses no habría servido de nada. —Kevin estaba de acuerdo con Marcus en que seguir adelante era lo más sensato. Quería ayudar a su compañero, pero volver era una causa perdida.


  Marcus había tomado el control de la situación. Mientras sus dos compañeros temían que otro contratiempo pudiera sorprenderlos en el almacén de IW Corporation, el afroamericano respiraba con normalidad. Sus propósitos se estaban cumpliendo. Ya no dudaba ni temblaba ni mostraba síntomas de nerviosismo alguno. Se había ganado la confianza total de Colin y Kevin. Traicionarlos ahora era un paso más del plan.


  Pocos minutos después, Marcus estacionó la furgoneta en la parte trasera del almacén.


  —Hemos llegado. ¿Dónde están las llaves del candado?


  —Escuchad, he estado pensando que, en caso de que ocurriera algo, no debemos decir que hemos estado sobornando al vigilante. Cantaría como un puto jilguero y la pasma descubriría que hemos hecho más de un desembarque. Pase lo que pase, no lo delataremos. Las llaves están en la guantera —indicó Marcus.


  Era una noche oscura. La luz de la luna se ocultaba tras un manto de nubes negras, de manera que ni un solo resquicio de luz natural alumbraba el polígono. Las luces amarillentas de las farolas iluminaban la calle central de la zona y las puertas principales de las naves, pero la oscuridad reinaba en la parte trasera de las mismas, por donde los tres compañeros tenían previsto el acceso.


  —¿Quieres venir de una vez?—masculló Colin con nerviosismo.


  —No encuentro las llaves, joder. Esto está lleno de papeles. ¡Ah!, aquí están.


  Kevin avanzó hacia la puerta con un manojo de llaves en las manos.


  —¡Vamos, abre! —ordenó Colin; los nervios ya no les permitían dialogar en voz baja.


  A Kevin le temblaban las manos y tuvo que hacer un esfuerzo de concentración para encontrar la llave correcta. Después levantó la cabeza preocupado, como si algo no marchara bien.


  —¿Qué pasa? —preguntó Colin algo histérico.


  —¿Dónde está Marcus?


  Ambos miraron alrededor; no había ni rastro del afroamericano.


  —¿Dónde coño se ha metido el negro?


  El sonido de pisadas frente a ellos hizo que se dieran la vuelta rápidamente. El pavor se apoderó de los dos y quedaron paralizados.


  —Estoy aquí, tíos —dijo Marcus.


  —Pero ¿qué pasa contigo? —exclamó Colin llevándose las manos a la cabeza en un acto reflejo de alivio.


  —¿Se puede saber qué hacías? Nos has dado un susto de muerte.


  —Estaba meando. No podía aguantar; la tensión casi hace que me lo haga encima. Pero ¿qué hacéis aquí? ¿Aún no habéis abierto? ¡Vamos!


  Kevin introdujo la llave y entre los tres levantaron la persiana, causando un estruendo metálico inevitable. Tan rápido como sus piernas lo permitieron, corrieron hasta la furgoneta y comenzaron a descargar las cajas con la droga. Dos minutos después todas las cajas estaban en el interior de la nave.


  —¿Habéis cogido la bolsa del dinero? —preguntó Marcus.


  —¡Mierda! —exclamaron los otros dos.


  —Joder, tíos.


  Marcus retrocedió sobre sus pasos y buscó la bolsa escondida bajo el asiento. Entraron en el almacén. Kevin y Colin se encargaron de bajar la persiana.


  Se trataba de un espacio rectangular lleno de sillas, impresoras, ordenadores viejos y todo tipo de material de oficina dispuesto en torno a cuatro pasillos.


  Sin perder un segundo, comenzaron a cargar con las cajas y llevarlas hasta el centro del almacén para depositarlas en el punto en el que habían pasado desapercibidas hasta entonces.


  Emplearon unos minutos en camuflar la bolsa del dinero y las cajas de droga entre otros materiales, y al fin suspiraron aliviados. Ya sólo quedaba salir de allí y esfumarse lo más rápido posible.


  Estaban cerca de la puerta cuando se oyó con claridad un carraspeo profundo proveniente de un rincón de la nave. Se quedaron paralizados, atónitos, incapaces de dar un paso más; la sangre se les heló instantáneamente, como si la sombra de sus peores temores hubiera pasado ante sus ojos. No estaban solos. Alguien más rondaba el almacén, alguien a quien no esperaban.


  Confiaron en que hubiera sido producto de su imaginación, pero un segundo carraspeo los dejó de piedra. Se miraron con pavor, conscientes de que sus vidas corrían peligro. No estaban ni mucho menos preparados para afrontar algo así. Carecían de armas y de un plan B. Se suponía que ese almacén en desuso de IW Corporation era el lugar más seguro donde guardar su botín.


  —¿Se marchan ya, señoritas? ¿No van a dejar que un pobre hombre cace ratas pasada la medianoche?


  Una voz rasgada, áspera y seca atronó entre las paredes de la nave.
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  a voz de John Fratelli sonó con un tono frío y terrible. Y no era el único.


  La persiana trasera se levantó en cuestión de un segundo. Paralizados en el centro del almacén, los tres pandilleros confiaron en que se tratara de Hank, y que se las hubiera arreglado para zafarse del vigilante. Vana esperanza.


  —Buenas noches —gruñó George el Bocas desde el extremo opuesto.


  Estaban atrapados.


  —¿Nos has vendido? —murmuró Colin con la mirada fija en Marcus.


  Kevin se limitó a observar la escena, demasiado asustado para actuar.


  —No digas tonterías —contestó Marcus.


  —Tenemos una opción de salir de aquí con vida, conocemos este terreno mejor que ellos; dispersémonos y no volváis la mirada atrás, a partir de ahora es sálvese quien pueda... ¡Ya! —gritó Kevin.


  Colin y Kevin tomaron caminos opuestos mientras Marcus permanecía en su sitio. Quería analizar la situación antes de decidir el siguiente paso. Su traición estaba dando los resultados esperados. Había llegado la hora de la verdad. Tras varias semanas infiltrado entre los hombres que se negaron a pagar a su jefe, éste era el momento de demostrar a Fratelli de parte de quién estaba. Marcus oyó más pasos en el interior del local; el mafioso había reunido a todos sus matones para la ocasión.


  Colin, agazapado, se camufló entre dos palés cargados de herramientas. Fratelli no daba ninguna indicación en voz alta. Sus hombres tenían claro cómo actuar. ¿Los había traicionado Marcus realmente? La idea de haber caído en una trampa despertó la ira de Colin, que no se resignaba a morir acribillado por una banda de mafiosos. Retomó sus pasos con sigilo y se tumbó bajo un saliente de grandes cajas de cartón. A continuación, cubrió el hueco con otra caja y esperó. La posición le otorgaba una panorámica perfecta de Marcus, quien todavía no se había movido del centro del almacén. Parecía esperar algo, o a alguien.


  Kevin se arrastró hasta una estantería. Se descalzó para que sus pisadas no delataran su posición, y esperó. Alguien merodeaba por el lateral de la nave pegado a la pared. La tenue sombra proyectada sobre el pasillo revelaba que sostenía un arma. Estaba a punto de llegar al lugar donde se ocultaba Kevin.


  El puertorriqueño miró a su izquierda. Entre las cajas había una pequeña abertura en la que colarse. No lo dudó y se metió en el agujero justo antes de que Fratelli lo descubriese.


  —¡Me encanta cazar ratas pasada la medianoche! —exclamó el capo mafioso.


  John Fratelli estaba a tres pasos de Kevin, que seguía reptando en el angosto espacio entre las cajas.


  De repente, una pila de ellas se derrumbó sobre uno de los pasillos. De entre ellas salió Kevin, que de un salto echó a correr por el pasillo paralelo.


  —¡Mantened vuestra posición! —se oyó gritar a Fratelli.


  El capo no quería que la operación se echara a perder. Cada uno de sus hombres había recibido órdenes explícitas de qué sector de la nave ocupar.


  Kevin siguió corriendo por el pasillo, arrojando tras de sí cuantos trastos encontraba a su paso. Un hombre le pisaba los talones. El puertorriqueño se esperanzó con la posibilidad de que no hubieran cerrado la puerta delantera. Su única opción de salir con vida era correr hasta allí, subir la persiana y abandonar el almacén para perderse en la oscuridad de la noche. Estaba a punto de lograrlo, menos de diez pasos lo separaban de la salida. El hombre que había estado a un tris de atraparlo había quedado enredado entre bultos y estanterías caídas. Kevin aceleró el paso. «Dos segundos más y ya está», pensó. Cuando apenas tres zancadas lo separaban de la puerta metálica, otro hombre apareció de la nada a su derecha. Aquel tipo, grande como un buey, se lanzó sobre Kevin y los dos cayeron al suelo con un sonoro golpe. En menos de lo que dura un parpadeo, Kevin había sido inmovilizado.


  —¡Tengo a uno! —exclamó el hombre recostado sobre la espalda del muchacho.


  —¡Tony, ayúdalo! —bramó de nuevo Fratelli—. ¡Los demás, seguid buscando!


  Colin permaneció escondido en su guarida improvisada. ¿Cuánto tardarían en dar con él? A simple vista era imposible determinar su posición, pero con Kevin atrapado sólo quedaban Marcus y él. Marcus... ¿Por qué seguía imperturbable en el centro de la nave? Las botas de John Fratelli pasaron ante los ojos de Colin. Un giro a la derecha y el mafioso se toparía de bruces con Marcus. No tenía ninguna posibilidad de alertar a su compañero, ya que, de hacerlo, delataría su posición. Marcus estaba perdido, pero ¿por qué estaba tan tranquilo? No parecía asustado. Colin tenía una panorámica perfecta. El afroamericano estaba de pie, con la espalda apoyada en una estantería. ¿Los había traicionado?


  —Buenas noches, Marcus —dijo Fratelli con cautela.


  —Hola, John.


  —¿Dónde está el resto de tus amiguitos? —El italiano se colocó enfrente de Marcus. Lejos de significar una amenaza, a Colin le pareció que actuaban como si fueran viejos conocidos.


  —Por última vez, John —contestó Marcus con aplomo—, no son mis amigos. A uno parece que lo habéis atrapado, a otro lo ha detenido un guardia en el astillero y el tercero está por aquí escondido. En cuanto a Jeremy Lewis, no ha aparecido. Nunca aparece cuando más se lo necesita.


  —Gran trabajo, ya lo creo, gran trabajo... ¿Qué hay del dinero y la droga?


  —Están detrás de mí. —Marcus rebuscó entre un montón de cachivaches y extrajo la bolsa negra—. En esta mochila está el dinero, la droga se esconde en esas cajas.


  —¡Brillante! —exclamó.


  —¿Cuándo nos largamos de aquí, John? Es muy probable que el guardia del muelle haya llamado a la policía.


  —No nos iremos sin encontrar al que falta. Después subiremos a tu furgoneta.


  —¿Mi furgoneta? ¿Cómo coño habéis llegado hasta aquí?


  —Ivanovic nos trajo. Ya sabes que no me gusta utilizar mi propio coche cuando se trata de trabajo. No hay que dejar pistas, Marcus. Borrar las huellas del delito no es tan fácil como pueda parecer; no dejarlas es todo un arte. ¿Por qué crees que llevo tantos años en la sombra?


  —Entiendo... Iré a por la furgoneta y la aparcaré delante.


  —No irás a ningún lado.


  Colin sintió pavor con sólo oír hablar a Fratelli. Sin necesidad de elevar la voz, el registro del mafioso sonó autoritario, dictatorial.


  —Creo que es lo mejor, John —replicó Marcus perdiendo los nervios—. Si Colin se entera de que estoy de vuestro lado avisará a quien sea, sabrá que los he vendido; no tardará en sacar el móvil y llamar a algún camello o amigo suyo. Me he jugado la vida en esto y no te he fallado, he hecho todo lo que me has ordenado. Dices que no dejar huellas es tu especialidad, no permitas que yo me convierta en una.


  Fratelli sonrió complacido, colocó las manos sobre los hombros de Marcus y le dijo:


  —Me recuerdas a mí de joven. Un buen uso de las palabras puede abrirte muchas puertas. Ve a por la furgoneta y aparca delante como has dicho, no tardaremos en dar con esa otra rata.


  Marcus asintió y se encaminó hacia la puerta trasera. Apenas había dado dos zancadas cuando Fratelli volvió a hablar:


  —No tan deprisa, Marcus.


  El afroamericano se volvió al instante. Fratelli mantenía un gesto serio y amenazante.


  —Pero...


  —Deja aquí el dinero.


  —Pero, John, en la furgoneta estará a salvo y...


  —¡Que lo dejes aquí, coño! Vete a la furgoneta, métete dentro y espéranos allí.


  Marcus retrocedió y depositó la bolsa de deporte sobre una pila de palés.


  Las sospechas de Colin se habían confirmado: Marcus los había traicionado. El escocés desconfió de él desde un primer momento. Y ahora estaba atrapado en un almacén, acorralado por unos hampones que no tendrían compasión alguna de él. Sintió ganas de salir corriendo y estrangularlo, pero debía mantener la calma y la cabeza fría.


  Las palabras del afroamericano le habían dado una idea. Fratelli seguía estático en la misma posición, sin que mostrara intención de seguir buscando por el almacén. Su propósito era velar por la seguridad del dinero y de la mercancía.


  Tumbado sobre el suelo, Colin consiguió alcanzar el teléfono móvil de su bolsillo y tecleó un mensaje simple y breve cuyo destinatario era Hank. Confiaba en que hubiera ideado algo para escapar del guardia y salir del muelle. El mensaje constaba de dos únicas palabras: «Marcus traidor».


  Colin permanecía con el móvil en la mano, temeroso de que cualquier movimiento, por leve que fuera, pudiera producir un crujido en los objetos que lo rodeaban o incluso un chasquido involuntario de sus articulaciones. George apareció de la nada junto a Fratelli.


  —Aquel sector parece despejado —dijo El Bocas.


  —¿Hay alguien vigilando la puerta trasera?


  —He dejado a Phillips allí.


  —Bien. Acompáñame, George, buscaremos en ese otro lado.


  Ambos se marcharon en dirección opuesta al lugar donde Colin estaba escondido. Aquélla era la oportunidad para escapar. Según George, un solo hombre custodiaba la puerta trasera. Tendría que intentar sorprenderlo, aunque era seguro que portaba un arma de fuego; no obstante, no tenía otra opción. Pero de repente el móvil de Colin emitió la melodía que indicaba la entrada de un mensaje. Era de Hank.


  «Ok», decía.


  El sonido del móvil retumbó por todo el almacén. Fratelli y George se volvieron con rapidez. A Colin le asombró la agilidad del mafioso pese a ser un hombre corpulento y entrado en años. Justo en el preciso instante en que Colin se armaba de valor e iniciaba la carrera, se oyó una tremenda explosión en el exterior que hizo temblar los cimientos del almacén. La puerta metálica saltó hecha añicos.


  Pese a la explosión, Fratelli observó cómo el escocés surgía de entre las estanterías. Lejos de preocuparse, agarró a George por la camisa y le ordenó:


  —Déjalo, no irá muy lejos. ¿Oyes eso? Nos han descubierto.


  Una decena de sirenas de la policía aullaba en el exterior de la nave entre destellos de luces azules y anaranjadas.


  —Ha sido la furgoneta lo que ha explotado —dijo George.


  —Lo sé. Marcus nunca fue muy espabilado. —A Fratelli le importaba un bledo la muerte de uno de sus hombres—. Reúne a los muchachos, os espero aquí. Si creen que van a atraparme sin oponer resistencia, es que no conocen a John Fratelli.


  El capo miró hacia la puerta de entrada y desenfundó el arma. Una voz proveniente de un megáfono se hizo oír por encima del estruendo:


  —¡Salgan con las manos en alto! La zona está cercada. No opongan resistencia o nos veremos obligados a disparar.


  El grupo de mafiosos se reunió en el centro del almacén: John Fratelli, George el Bocas, Tony y un cuarto individuo al que llamaban Pitt. Faltaba Phillips.


  —La onda expansiva ha alcanzado a Phillips. Está muerto, y creo que Marcus también —confirmó George.


  —Preparad las armas —ordenó Fratelli, una vez más insensible ante la pérdida de un hombre. Con la mano libre sujetaba la bolsa repleta de billetes—. Hagamos de esto una competición. Pagaré unas vacaciones en las Bahamas, con un par de putas diarias, a aquel que consiga llevarse más polis por delante.


  En el exterior, el equipo del inspector Cooper se disponía a entrar en la nave. Fratelli y sus hombres comenzaron a disparar en cuanto los agentes se desplegaron ante la puerta. Las balas se incrustaban en las paredes y destrozaban cajas y maquinaria. Uno de los hombres de Fratelli, el joven Tony, cayó al suelo al sentir un impacto en el vientre; una de las balas le había perforado el abdomen.


  —¡Separaos! —gritó Fratelli.


  Reacio a desprenderse del dinero, el mafioso se apoyó en la estantería, al igual que hiciera Marcus antes de que la policía apareciera y la furgoneta volara por los aires. Pitt corrió esquivando fogonazos hacia su derecha y se parapetó tras una viga de acero. En el extremo opuesto del corredor, George cojeaba hacia el estante más próximo. Dos balas lo habían alcanzado, una en el hombro y otra en la pantorrilla. Sangraba por la boca, pero demostraba una fortaleza insólita. Parecía imposible que pudiera mantenerse en pie.


  Los agentes se aproximaban al centro del almacén, estrechando el cerco alrededor de los criminales. Cuatro hombres sorprendieron a Pitt recargando el arma. Agachado e indefenso, no le quedó más remedio que tirar la pistola y rendirse.


  George se negaba a caer capturado; no estaba dispuesto a ingresar en la cárcel. Moriría antes que entrar en prisión. Dos hombres se acercaban por el pasillo de su izquierda y un tercero lo hacía por la derecha. A través de una rendija entre los palés, George observó que el tercero iba solo, avanzando con la mirada fija al frente. Con un rápido movimiento que le provocó un dolor insoportable en la pierna herida, George descubrió su posición y disparó a ese agente alcanzándolo en el pecho. El policía cayó hacia atrás y quedó inmóvil en medio del pasillo.


  Varios agentes se dieron cuenta y rodearon a George. El Bocas no tenía escapatoria. Se arrodilló y apoyó el arma directamente en su cabeza. La sangre caliente le empapaba el pantalón y la camiseta. George siempre había alardeado de ser un hombre de palabra, de modo que se frotó el cabello por última vez y, antes de que su propia bala le atravesara el cráneo, exclamó:


  —¡Que os folien!


  Con cuatro de sus hombres muertos y uno arrestado, Fratelli era el único que quedaba en pie. Consciente de que no podía huir, dejó el arma en el suelo, muy despacio, y apoyó la espalda en la estantería. El capo era un hombre de fe. Un católico practicante que entendía el suicidio como un acto decepcionante ante la atenta y juiciosa mirada del Señor. No era tan ingenuo como George; él no se quitaría la vida.


  En un momento, siete agentes lo encañonaron. Uno de ellos gritó:


  —¡Levante las manos, Fratelli!


  El mafioso continuó con la mirada fija en el suelo. El agente volvió a gritar:


  —¡Levante las manos y colóquelas donde podamos verlas! ¡No se lo repetiré una tercera vez!


  Fratelli irguió la cabeza y observó con calma la escena. No había manera de escapar ni de improvisar una salida con éxito. De modo que miró al agente que se había dirigido a él y replicó:


  —John Fratelli sólo levanta las manos ante una petición de Dios... y no lo veo por ninguna parte.


  Intentó coger su arma, pero los agentes fueron más rápidos y una bala se incrustó en su brazo. Los policías se abalanzaron sobre él y lo inmovilizaron.


  


  


  Una dotación de bomberos había extinguido el fuego generado por la explosión de la furgoneta. Pitt, el hombre de Fratelli que había sobrevivido, esperaba esposado en el interior de un coche patrulla, mientras el propio Fratelli era interrogado por uno de los agentes. Otro policía hacía lo propio con Colin y Kevin.


  El inspector Cooper dialogaba con el teniente Smith, que acababa de llegar al polígono tras conocer el desenlace del asalto. Varios agentes buscaban restos, pruebas y cualquier otra pista en el interior del almacén.


  —¿Alguna conclusión, inspector Cooper?


  —Al parecer se trataba de un ajuste de cuentas. Mis hombres llevan un rato intentando averiguar la causa; no tardarán en traer algo.


  —¿Y esa bolsa negra?


  —Creemos que se trataba de un intercambio de drogas o quizá de armas. Suponemos que las dos bandas comenzaron el tiroteo al comprobar una de ellas que en el interior de la bolsa no había un solo centavo, sólo papeles y folletos sin ningún valor. Mire, teniente.


  El inspector Cooper abrió la bolsa, repleta de centenares de folletos publicitarios de la compañía IW Corporation.


  —¿No es James Lemmon quién dirige esa empresa? —preguntó el teniente Smith.


  —Así es. Tras el escándalo de ayer por la tarde con las patentes de los tres fármacos en el mercado asiático, James Lemmon va a tener que dar muchas más explicaciones. Este es uno de sus almacenes, aunque según hemos averiguado no se utiliza.


  Un agente se presentó ante el inspector y el teniente.


  —Hemos encontrado varias cajas con droga camuflada dentro de pelotas de ping-pong. Estaban ocultas entre cajas de viejas impresoras y ordenadores, justo detrás de donde ha sido capturado Fratelli.


  —Buen trabajo, agente. ¿Algo más?


  —El equipo de bomberos no ha encontrado ningún cuerpo en el vehículo explosionado. Piensan que se produjo un fallo eléctrico y una chispa debió de saltar al depósito de gasolina. Estamos a la espera de que los especialistas inspeccionen el vehículo.


  —De acuerdo, gracias. Puede retirarse. —El agente regresó al almacén en busca de más indicios—. Esto viene a confirmar nuestra teoría principal. Debió de tratarse de una operación de narcotráfico en la que una de las partes no cumplió las condiciones que la otra exigía. Y ya sabemos cómo suelen acabar estas trifulcas.


  —¿Cómo supisteis que estas dos bandas actuaban esta noche?


  —No lo sabíamos. Recibimos una llamada anónima alertando que habían divisado a varios hombres forzar la entrada de este almacén.


  —De acuerdo. —El teniente Smith dejó la bolsa en el suelo.


  —Voy a interrogar a esos dos —anunció Cooper, que dirigió su índice hacia Kevin y Colin—. Al fin hemos atrapado a John Fratelli. Ese cabrón se las había ingeniado hasta ahora para no pisar la cárcel. Siempre conseguía eludir pruebas y recurrir a falsos testimonios de testigos que le salvaban el culo. Espero que no vuelva a poner un pie en la calle.


  —Buen trabajo, inspector —dijo Smith—. Un consejo: no digáis a los detenidos que la bolsa era falsa, que no había ni un centavo; así no se alterarán.


  —Entendido. Gracias, teniente. Antes de marcharme, ¿piensa hacer algo con James Lemmon?


  —Mañana, a primera hora, abriré una investigación. Cuando menos es sospechoso: almacenamiento de drogas, bandas criminales recorriendo sus almacenes..., van a ser tiempos difíciles para Lemmon. —El teniente Smith se abrochó el abrigo y mandó a uno de sus agentes que recogiera la bolsa de deporte; serviría como prueba—. Buenas noches, inspector Cooper.


  —Buenas noches, teniente.


  Pero el teniente Smith no se marchó inmediatamente, sino que asomó la cabeza por la ventanilla del coche patrulla donde habían metido a Fratelli. El capo lo observó sin expresar emoción alguna.


  —Buenas noches, John —saludó el teniente Smith. Después vigiló su espalda para asegurarse de que nadie los oía—. El inspector Cooper asegura que siempre te las has ingeniado para no pisar la cárcel, que de un modo u otro consigues eludir pruebas y recurrir a falsos testimonios.


  —Espero que en esta ocasión las cosas no sean diferentes —murmuró Fratelli.


  El teniente volvió a comprobar que ningún agente se les acercaba y luego guiñó un ojo cómplice a Fratelli.


  —No te preocupes, John, todo está arreglado, como de costumbre —dijo el teniente.


  El capo sonrió; el teniente corrupto sabía que pronto recibiría su parte.


  Colin y Kevin tenían las manos esposadas a la espalda. Eran conscientes de que ni un milagro podía exculparlos de los delitos de los que ya habían sido informados.


  El inspector Cooper se acercó hasta ellos.


  —Soy el inspector Cooper, y estos dos son...


  —Se llaman Kevin Reyes y Colin Hume. —Un agente entregó al inspector las carteras de los detenidos.


  —Permítanme que les diga que no es muy inteligente llevar una identificación personal encima cuando se va a cometer un delito. Ténganlo en cuenta para la próxima vez. Seré directo, caballeros, no tengo intención, ni ganas, ni paciencia de someterlos a un interrogatorio que pueda durar horas. Mis chicos han comprobado que carecen de antecedentes, lo que les deja dos opciones: si no hablan, pasarán los próximos veinte años pudriéndose en la cárcel, y tengan en cuenta que haré lo posible para que se los envíe a una de las peores del país, pues uno de mis hombres se debate ahora mismo entre la vida y la muerte por su culpa. Por el contrario, si me dicen lo que quiero saber, me encargaré personalmente de comunicarle al juez que ustedes dos colaboraron y ayudaron a resolver este caso. Su condena se verá reducida a la mitad, puede que incluso más. Y si se portan bien, en cuatro o cinco años podrán pisar la calle. Les doy mi palabra.


  Colin y Kevin miraron al inspector con cara de pocos amigos. El puertorriqueño estaba demasiado asustado como para enlazar dos frases seguidas, de modo que fue Colin el que se encargó de hablar:


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Pertenecen a una banda? ¿Para quién trabajan? ¿Los acompañaba alguien más esta noche?


  —¿Banda? No pertenecemos a ninguna banda. Éramos tres en total en el almacén. Kevin, yo y... un hombre llamado Marcus, un negro traidor cuyo destino fue morir calcinado en su furgoneta de mierda.


  —En esa furgoneta no había ningún cadáver.


  La reacción de sorpresa de los dos detenidos indicó al inspector Cooper que desconocían el paradero del hombre del que aseguraban que los había traicionado.


  —Vaya, supongo entonces que ese tal Marcus ha sido quien ha dado el chivatazo y ha desaparecido después. Se la ha jugado bien. ¿Saben dónde podemos encontrarlo?


  —Negro de mierda... —murmuró Colin—. Desconozco dónde vive, y no sé dónde pueden encontrarlo. Su nombre es Marcus Gilmore y es negro. Busquen a todos los que compartan ese nombre y deténganlo. Detengan a ese cerdo traidor.


  —Van a ser trasladados a comisaría, donde tendrán que responder a más preguntas, pero antes quiero saber para quién trabajan. Necesito un nombre.


  Colin sabía que Kevin no iba a decir una sola palabra, al menos hasta que estuvieran en comisaría y se hubiera acostumbrado a su nuevo destino y lo aceptara. Colin no estaba dispuesto a delatar a Hank: aunque actuara de forma extraña la mayor parte del tiempo, le caía bien. De todos modos, quizá coincidieran con él en comisaría. Pensó también en incriminar a los vigilantes de seguridad del muelle, pero de qué serviría. De hacerlo, como se les había advertido, los guardias podrían alegar que habían sido tres, y no una, las operaciones que habían realizado en la zona, de esta manera los años de prisión se incrementarían. Finalmente, Colin abrió la boca y pronunció el nombre del hombre que lo había ideado todo desde un principio.


  —Jeremy Lewis. Ése es el hombre para el que trabajamos.


  —Me suena, sí. En otros departamentos ya andan buscándolo. Y bien, lo más importante de todo: ¿dónde podemos encontrar al señor Lewis?


  —Ni idea. Jamás lo hemos visto. Marcus era el único que trataba con él en persona.


  Colin confió en que su mentira hiciera centrar la atención del inspector en buscar con más ahínco a Marcus.


  —Llévenselos de aquí.


  


  


  Dos horas después de que la policía condujera a comisaría a los detenidos, la noche transcurría sin sobresaltos. La luz de la luna se filtró a través de un claro de nubes y alumbró la parte trasera del bar Old Horse, que llevaba cerrado desde las tres de la mañana.


  Hacía ya un rato que yo esperaba al hombre con el que había quedado. Se estaba retrasando. Cuando pasaban diez minutos de la hora estipulada, alcancé a oír unos pasos que precedieron a una sombra alargada. Al fin había llegado. La única noticia que hasta entonces había recibido era un mensaje de Colin: «Marcus traidor».


  —Hola, Marcus —lo saludé.


  —Hola, Hank —respondió el afroamericano, que sostenía una bolsa negra de deporte idéntica a la que los hombres del inspector Cooper habían llevado a comisaría para analizar.


  —Tengo un mensaje de Colin. Asegura que nos has traicionado.


  —Yo diría que he jugado mis propias cartas.


  Lo observé con detenimiento y rostro serio. No era el mismo, no actuaba con nerviosismo e incertidumbre, reflejaba una confianza que jamás había visto en él hasta entonces.


  —¿Has tenido algún problema?


  —Ha sido más complicado de lo que pensaba, pero creo que todo ha salido según lo planeado.


  —Me alegro; empezaba a pensar que no aparecerías. ¿Vienes de Queens?


  —Sí, acabo de dejar el sobre con el dinero acordado en el buzón de la señora Fratelli —respondió con algo de desconcierto—. Esa mujer ha sido esposa de John Fratelli, explícame por qué hemos tenido que regalarle una parte del dinero.


  —Porque los actos de su exmarido no deberían acarrear consecuencias en su vida. John Fratelli es un asesino, un secuestrador y vete a saber cuántas cosas más, pero también tiene dos hijos a los que hemos privado de crecer al lado de su padre. Merecen tener una compensación económica.


  Marcus no pareció muy convencido con la idea de entregar ese dinero a la señora Fratelli, pero aceptó mi decisión.


  —¿Qué ha sido de Colin y Kevin?


  —La policía los detuvo, junto a Fratelli y uno de sus hombres; el resto de la banda cayó en el tiroteo dentro del almacén. Me esfumé del polígono en cuanto salieron esposados.


  —¿Tuviste problemas para sustituir la bolsa? —pregunté.


  —Estuvieron a punto de pillarme, pero ni se percataron de lo que ocurría. Al llegar a los almacenes me aparté un instante, les dije que había ido a mear. Para entonces ya les había dado el cambiazo: yo tenía la bolsa con el dinero y ellos la de los folletos.


  —A estas alturas Colin ya les habrá dicho tu nombre; en el fondo nunca se fio de ti. ¿Cuándo te vas de la ciudad?


  —El lunes a mediodía regreso a Cullman, Alabama. Si se les ocurre buscarme en Georgia no me encontrarán. Todo este tiempo he recalcado que mi familia procedía de allí. Fue un acierto que me recomendaras que diera datos falsos sobre el lugar donde voy a vivir y de donde provengo. Y bien, ¿qué vas a hacer tú, Hank?


  —Primero necesito que termines de contarme lo ocurrido. ¿Qué hay sobre Fratelli?


  —Fue complicado. Temí que a última hora me la jugara. Ese tío huele cuándo la gente miente. Todos estos meses he estado diciéndole lo que me pedías que le contara, pero supongo que no se fiaba de la información que le pasaba sobre vosotros. John Fratelli no confía en nadie, y tiene razones para hacerlo, han sido muchos años viviendo en el filo de la navaja. Pero al final terminó creyéndome. Y no me extraña. Como te digo, se quedaba sorprendido por toda la información que le pasaba, le extrañaba la cantidad de detalles con los que aparecía en su despacho o la taberna de Ivanovic. Cuando me vio en el almacén, supo que estaba de su parte desde un primer momento; me obligó a dejar la bolsa falsa con él, de nuevo como tú supusiste, pero estaba demasiado ocupado en atrapar a Colin y Kevin como para comprobar el contenido. Dejó que me marchara creyendo que seguía de su parte. Debe de pensar que estoy muerto por la explosión de la furgoneta, o que, con suerte, he conseguido escapar. Colin y Kevin no me dan miedo, lo único que podrán decir sobre mí es que los traicioné, y por mucho que esa información llegue a oídos de Fratelli, éste seguirá pensando que lo hice en su propio beneficio.


  —Sabía que lo lograrías —comenté sonriendo—. Si algún día John Fratelli sale de la cárcel no irá a por ti; le demostraste lealtad, aunque en el fondo se la estuvieras jugando sin que él lo sospechara.


  —Gracias por idearlo todo y por sacarme de esta mierda, Hank —dijo Marcus—. Siempre te deberé una. Cuéntame, ¿qué pasó contigo? Me dijiste que los vigilantes del muelle eran viejos conocidos tuyos, pero ¿quiénes eran en realidad?


  —Es una larga historia. Cuando me expulsaron de la Universidad de Columbia tuve que vivir de okupa durante un tiempo en un apartamento no muy lejos de aquí. Compartí piso con dos yonquis algo mayores que yo; eran buena gente y supe, una vez abandoné ese lugar, que los dos se habían rehabilitado. ¿Adivinas ahora quiénes eran los dos vigilantes?


  —¿Insinúas que los guardias eran tus antiguos compañeros yonquis? —exclamó Marcus sorprendido—. ¡Pensaba que eran dos tipos a los que les conseguiste empleo cuando dirigías tu empresa, y que por eso te debían un favor! Vaya, esto es genial.


  —Hace unos años, cuando empecé a ganar dinero, los ayudé a salir de ese mundillo. Supongo que me debían un favor, sí. El que me ha detenido en la entrada ha actuado a la perfección, ¿verdad?


  —Ya lo creo. Por un momento pensé que todo se había echado a perder.


  —Me soltó en cuanto desaparecisteis. Estuvimos charlando un rato. Buena gente.


  —Lo tenías todo planeado... —comentó Marcus—, pero, ¿por qué Colin y Kevin...?


  —Son dos camellos sin escrúpulos; no debían permanecer en libertad.


  —Lo entiendo, Hank, pero en última instancia, ¿no hemos estado nosotros haciendo lo mismo?


  —Sé lo que quieres decir, pero ahora tengo asuntos propios que resolver. Además —le sonreí con franqueza—, quiero que te quedes todo el dinero.


  —¡¿Qué?! —exclamó Marcus—. No puedo hacerlo; todo esto ha sido obra tuya.


  —Pero tú has sido quien se ha jugado el tipo semana tras semana pasándole información a Fratelli y fingiendo delante de Colin y Kevin, y hoy casi pierdes la vida. Y te ha costado esa cicatriz en la frente... —le señalé la marca dejada por el capo en su rostro.


  —¡Si sigo vivo es gracias a tu plan! ¡Tú me has librado de John Fratelli!


  —Insisto en que te quedes con todo el dinero. Puedes utilizar mi parte para comprarte una furgoneta nueva.


  —Aquí hay de sobra para varias furgonetas. Colin tenía razón, ¿por qué entraste tú en todo esto si al final no quieres ni un pequeño pellizco?


  Justo en ese momento, Marcus esbozó una tímida mueca que me recordó a alguien con quien había pasado horas en la sala común de Northonwest.


  —Perdona... ¿Cómo dices? —pregunté abrumado por el rostro que mi mente acababa de visualizar.


  —¿Por qué quieres que me quede con todo el dinero? ¿Por qué me buscaste y decidiste ayudarme a dejar el mundo en el que John Fratelli me tenía atrapado si ni siquiera nos conocíamos?


  —No puedo contestar a eso, todavía no. Pero sé que te lo debía.


  —¿Cómo qué...?


  —Como te he dicho, tengo asuntos que resolver.


  Marcus entendió que la conversación había terminado. El frío comenzaba a calarnos los huesos y la hora de separarse había llegado.


  —Está bien, Hank, gracias. —Marcus cogió la bolsa y se dio la vuelta para marcharse por donde había llegado. Pero entonces se volvió hacia mí—. Una cosa más antes de irme: ¿por qué elegiste este sitio para quedar? ¿Y si todo hubiera salido mal? Fratelli dijo que nos esperaría aquí a las cuatro de la mañana, ¿y si no lo hubieran detenido?


  —Bueno, hemos cumplido con nuestra palabra. Llegamos unos minutos más tarde de lo acordado, pero aquí estamos —respondí con una sonrisa que al fin liberó toda la tensión que Marcus había cargado sobre sus hombros durante la noche—. Como ves, todo estaba controlado.


  —Ya... Como te he dicho, estaré aquí hasta el lunes a mediodía, pero me he deshecho del teléfono de prepago.


  —Yo acabo de tirar el mío también.


  —De todos modos, tienes mi otro número.


  —Lo tengo.


  —Si necesitas algo en estos dos días, no dudes en llamarme. Gracias, Hank, por sacarme de todo esto, gracias por planearlo todo.


  —Cuídate, Marcus.


  Marcus desapareció en la oscuridad de la noche sin mirar atrás. Nunca pensó que la traición pudiera tener un dulce aroma a libertad.


  Antes de que todo ese asunto terminara, debía entender qué era lo que me estaba pasando: pérdidas de memoria, desplazamiento de mi conciencia... Ignoraba la respuesta y desconocía cómo afrontar el problema. Lo que mi intuición me dictaba era que para llegar al meollo del asunto, para acabar con aquel torbellino de sentimientos y emociones desbocados, para intentar obtener una explicación racional a cuanto me ocurría, lo primero —y único— que tenía que hacer era encontrar a Jeremy Lewis.
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  l día siguiente todos los espacios informativos abrían con la noticia del escándalo en IW Corporation. Hablaban de una trama corrupta vinculada a un alijo de droga incautado en uno de sus almacenes. Todos los medios apuntaban como principal responsable a James Lemmon, quien todavía no había dado la cara para desmentir aquellas acusaciones. El que se descubrieran cajas con narcóticos en una de sus naves lo había sorprendido tanto como al resto del mundo, y se había encerrado con sus abogados para buscar una explicación convincente.


  Algunos reporteros se habían trasladado a las puertas de su residencia y esperaban la salida del empresario para hacerle algunas preguntas, pero nadie había visto a James Lemmon en toda la mañana.


  Los informativos también dedicaron un espacio a la detención de John Fratelli, al que calificaban como importante capo de la mafia local. Tras años eludiendo a la justicia y librándose de la cárcel, la policía disponía ahora de pruebas suficientes para llevarlo a juicio y meter al capo una buena temporada entre rejas. De momento, John Fratelli había sido trasladado a prisión sin fianza.


  Aquél fue un domingo intenso en las redacciones de los medios de comunicación de Nueva York. Pero para mí había transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Tan sólo recordaba fragmentos sueltos, como si cada hora durara un simple parpadeo. Ignoraba dónde estaba Jeremy; ignoraba dónde podía estar cualquier persona que me importara. Había pasado cinco minutos tumbado en la cama, pero todas las horas de sol habían sucumbido de repente. Volvía a ser de noche y una voz dulce y suave pronunciaba mi nombre desde el salón.


  Una sensación ya conocida de desconcierto poseía mi mente. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Estaba despierto? ¿Se trataba de un sueño? Volvieron a pronunciar mi nombre en voz alta. ¿Era Lisa? Deseé que fuera ella, imploré porque no fuera Jeremy.


  Llevaba puesta una camisa y unos calzoncillos. Me levanté de la cama y salí al salón. Gabriella estaba plantada en medio de la sala. Guardaba una distancia prudente y parecía esperar una explicación.


  —Gabriella... ¿Qué haces aquí? —Mi voz sonaba ronca y quebrada.


  —Quería asegurarme de que estabas bien. No contestabas al móvil, o lo tenías apagado, y después de tu sorprendente comparecencia del viernes...


  —Ah, es eso, me has visto en la televisión —comenté con tono irónico.


  —Pues sí, y también soy tu amiga, y la mujer a la que te has estado tirando, ¿recuerdas?


  Un impulso de decencia me impidió hacer el comentario sarcástico que se me acababa de ocurrir.


  —Necesitaba tiempo para estar solo. Perdona.


  —No he venido en busca de una disculpa, Hank. —Adoptó una expresión de ternura—. Vengo a decirte que estoy orgullosa de ti.


  —¿Orgullosa...?


  —¿No has visto la televisión? ¿No has leído la prensa?


  —He estado incomunicado las últimas cuarenta y ocho horas, la verdad.


  Gabriella sonrió y se acercó hasta la puerta de la habitación. Podía percibir el aroma a flores frescas de su cabello, sus facciones suaves en torno a sus almendrados ojos de color avellana, su camisa abierta mostrando un generoso escote que despertaba mi libido.


  —Todos los medios de comunicación están comentando el caso de las tres patentes en Asia y publicando informaciones. Algunos periódicos te tachan de necio ingrato, pero la mayoría dicen que en tu discurso destapaste la verdad sobre las malas prácticas que se gastan algunas empresas de este país. Te ponen como ejemplo de ética y moral en los negocios y para la sociedad. Además, no sé si lo sabrás, pero ayer detuvieron a un mafioso traficante que utilizaba los almacenes de tu empresa para guardar droga.


  —¿De verdad? —No fue complicado hacer creer a Gabriella que yo no tenía nada que ver con el tema.


  —¡Sí! —exclamó—. Eso ha hecho que los periodistas pongan más empeño en investigar sobre ese asunto. Ha sido un gran gesto por tu parte, Hank.


  —No ha sido nada; supongo que es lo que había que hacer.


  —Cualquier otro se hubiera callado, no se habría jugado su carrera. Eres valiente y decidido, por eso me gustas. —La italiana se acercó y dejó que sus labios trazaran una línea recta hacia los míos, sin apenas rozarse. Me acarició la mejilla con la frente, despacio y de un modo muy sensual. Con una mirada me hizo saber que quería que la tomase.


  Sin pararme a pensar, la besé con suavidad, le puse las manos en las caderas y alargamos el primer beso durante un minuto al menos; era tierno, pero cargado de sensualidad. A continuación acaricié su cuerpo, sin ejercer demasiada fuerza para que no se sintiera utilizada, recorriendo con mis manos la cintura, los pechos y el cuello, para terminar retirándole el pelo de la cara antes de susurrarle que era preciosa.


  Entramos en la habitación y la recosté con cuidado sobre la cama. La miré a los ojos, quería hacerle saber que algo especial estaba a punto de pasarnos. Acaricié sus manos, suaves y delicadas, comencé a besarle el brazo, ascendiendo despacio hacia los hombros. Podía sentir cómo se aceleraban los latidos de su corazón. Después besé la parte superior de su pecho, sin desabrocharle la camisa. Gabriella inclinó la cabeza y la apoyó en la almohada; la excitación empezaba a causarle efecto. Continué hacia su cuello con delicadeza, colocando en mis labios todo el erotismo posible para que Gabriella se estremeciera.


  Levantó la cabeza y me miró mordiéndose tímidamente el labio inferior. La besé con la misma pasión, suavidad y ternura que al principio. Después me separé y me incorporé sobre la cama. Desabroché uno a uno los botones de su camisa, sin olvidar deslizar los dedos sobre su piel con delicadeza en cada movimiento. A continuación desabroché el único botón del pantalón y lo retiré muy despacio deslizándolo por sus piernas. Su piel de color canela tenía una textura lisa y firme.


  En ropa interior, el cuerpo de Gabriella se mostraba espléndido. Acaricié cada milímetro de su piel con los labios. Comencé por los tobillos y subí muy, muy despacio hasta los muslos. La atmósfera comenzaba a cargarse de erotismo y la temperatura se incrementaba a cada momento.


  Con mucha delicadeza, llegué hasta su ingle y la besé, y luego seguí hacia el vientre, a la vez que nuestras manos quedaban entrelazadas. A continuación descubrí sus pechos, redondos y firmes. Los pezones eran de un color canela mucho más oscuro que el del resto de su piel. Los besé deleitándome en ello mientras le acariciaba la cintura para después recorrer lentamente sus piernas con las manos.


  Me recosté encima de ella con cuidado y nos despojamos de la ropa interior, de nuevo con parsimonia y lentitud, hasta quedar desnudos por completo.


  Gabriella me sujetó por los hombros y se aferró a mí con pasión. Nuestros sexos se rozaban al movimiento acompasado de nuestras caderas sin llegar a fundirse. Prolongamos aquella danza tan sensual unos minutos.


  Gabriella se acercó hasta mi oído y susurró:


  —Hank..., ahora...


  Sin necesidad de utilizar las manos, la penetré con un movimiento lento y suave, muy suave, y nos fundimos en un solo cuerpo hasta que alcanzamos el orgasmo al mismo tiempo.


  Apenas había disfrutado de ella cuando un sonido metálico comenzó a envolver la habitación, una secuencia de zumbidos graves y agudos, de poca frecuencia al principio, pero envolventes, graduales, cada vez más intensos, más intensos, más intensos...


  


  


  Abrí los ojos.


  Eran las doce y diez de la noche de un día otoñal. El gran portón del edificio de mi antiguo apartamento se abría ante mí. Siete pisos más arriba Lisa y Emma me esperaban. Esta vez no había marcha atrás, sabía que mi mente no iba a desplazarse de manera inmediata. Podía suceder, sí, pero tenía una corazonada.


  Aquella noche había asistido a una cena de empresarios organizada por un texano residente en Long Island. La sobremesa se alargó y varios de los asistentes se trasladaron a la sala de fumadores del restaurante. Había sido una ajetreada semana de trabajo, de forma que opté por retirarme a casa a la vez que los fumadores se dirigían a su sala.


  Ascendí los siete pisos por la escalera. Cada peldaño era una montaña que debía escalar para después caer en picado. En la cima de cada uno de ellos se encontraba la imagen perfecta de la felicidad, y en la base, la realidad sobre la que debía aterrizar del modo que fuera.


  Al llegar arriba, crucé el pasillo, abrí con mi llave y entré en el apartamento.


  Sobre el mueble de la entrada había una lámpara cuya luz tenue iluminaba todo el recibidor; Lisa la había dejado encendida para que sintiera el calor del hogar al llegar.


  Tras sortear los escalones que llevaban al salón, me dirigí hacia el dormitorio principal. Abrí la puerta con cuidado de no hacer ruido. Lisa estaba dormida, con un libro sobre el pecho y la luz de la mesilla de noche todavía encendida. ¿Cómo iba a ser capaz de renunciar a aquello que más amaba? Mis zapatos parecían estar pegados al suelo con cemento. Desde ese instante, cada paso que diera al frente me conduciría más lejos de Lisa y de Emma.


  Estaba preciosa. Incluso vestida con un camisón y después de un largo día de trabajo despedía una belleza sobrenatural. Contemplé la paz con la que descansaba por última vez en mi vida, y con los ojos empañados en lágrimas me acerqué hasta el borde de la cama. Allí me senté y rocé sus pies, resguardados bajo la sábana y el edredón. Al principio los movió con un espasmo involuntario. Un instante después abrió los ojos y volvió la cabeza hasta que me vio. Sonrió y dijo aún adormecida:


  —Qué guapo estás. —Mis ojos se inundaron todavía más de lágrimas. Agradecí que tardara unos segundos en despejarse para disimular así la emoción. Quería acostarme junto a ella, abrazarla y mirarla durante toda la noche, pero no podía. Debía apartar los sentimientos y dejarlos a un lado, por mucho que me trastornaran y rasgaran mi corazón—. ¿Llegas ahora?


  —Hace un minuto —respondí con un hilo de voz—. Siento haberte despertado.


  —¿Qué hora es?


  —Medianoche.


  —Me he quedado dormida. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que leí la última línea del libro. Voy a ver cómo está Emma.


  —No, cariño —dije con más brusquedad de la deseada. De nuevo agradecí que Lisa siguiera somnolienta—. Descansa, yo me ocupo.


  —¿Qué tal la cena?


  —No ha sido nada del otro mundo.


  Me descalcé y remonté la cama hasta darle un beso. Lisa se ladeó y me coloqué detrás de ella, pasándole un brazo por encima, quedando de este modo abrazado a su espalda.


  —Me ha llamado Gabriella. Charlie y ella nos invitan mañana a cenar.


  —Bien.


  —Emma y Daniel empiezan a ser buenos amigos. —Daniel era el hijo que Charlie y Gabriella habían tenido en este otro universo—. ¿Sabes qué ha hecho Emma hoy? Ha garabateado su primer dibujo en casa. Lo he colgado en la pared de su habitación. Se ha vuelto loca de alegría. Tenías que ver cómo se reía. Dice que de mayor quiere ser pintora.


  Una lágrima recorrió mi mejilla. Nada quería más en el mundo que levantarme y darle un beso a mi hija, pero eso supondría no volver a abrazar a Lisa nunca más.


  —Cariño, ¿estás bien?


  —Sí.... Sólo siento no haber estado hoy con vosotras y no haber visto cómo Emma hacía su primer dibujo.


  —Eres un buen padre, Hank. Tienes miles de primeros momentos de Emma por delante de los que disfrutar.


  —Lo sé. ¿Qué tal tu día?


  —Papeleo burocrático, ya sabes... ¡Ah!, y los agentes federales han descubierto que uno de nuestros clientes, un tal Louis Barcett, extesorero republicano, posee en las islas Caimán una cuenta con más de cuarenta millones de dólares de dudosa procedencia. Lo normal... Luego he pasado la tarde con Emma y hemos cenado en casa de mi madre.


  —¿Se ha portado bien?


  —Sí. Está creciendo muy rápido y...


  —Me refería a tu madre —dije bromeando.


  Lisa se dio la vuelta y me soltó un manotazo cariñoso que acabó en una caricia sobre mi cabello.


  —Como te decía —comentó todavía con la sonrisa en sus labios—, tu hija está creciendo muy rápido. Tenemos que disfrutar de ella estos años.


  Me tomé un segundo para observar su bello rostro, liso y terso, sin ninguna arruga visible, dotado de una jovialidad que le otorgaba un atractivo juvenil muy vivido.


  —Te prometo que a partir de ahora pasaré más tiempo con vosotras.


  —Hank, sé que tu trabajo... No tienes que...


  —Sí —dije interrumpiéndola—. Sí tengo. —La besé de nuevo.


  —La semana que viene es tu cumpleaños. ¿Quieres hacer algo especial?


  —No separarme jamás de ti y de Emma.


  —¿Seguro que estás bien, Hank?


  —Seguro. —Sonreí—. La rutina se apodera de nosotros sin dejarnos ver las cosas especiales que nos rodean. No quiero un regalo que me recuerde lo viejo que soy o una cena en un restaurante prestigioso. Quiero pasar la noche de mi cumpleaños en casa, contigo y con nuestra hija, y verla dibujar para que dentro de diez años podamos contarle cómo sucedió.


  —Me parece un plan perfecto —comentó con entusiasmo.


  —Voy a ver a Emma; tú intenta conciliar el sueño.


  —Vale.


  —Te quiero, Lisa.


  —Lo sé.


  Sus ojos desprendieron un brillo especial. Habían pasado años desde que la conociera, pero su mirada seguía causándome un revoloteo incontrolado en el estómago.


  Tras un largo beso me incorporé. Una parte de mi alma se quedaría para siempre junto a ella, aunque mi otro yo jamás podría percibirla, pero la acompañaría allí donde fuera y, en cierto sentido, nuestros caminos seguirían unidos hasta el fin de nuestros días.


  Desde el pie de la cama observé cómo la persona que más había amado se cubría con el edredón. Mi corazón se partió en dos mitades, apenas enlazadas por una fina hebra, una hebra que terminaría de romperse cuando tuviera que decirle adiós a Emma.


  Con el rostro empapado en lágrimas me dirigí hasta la puerta de la habitación.


  Cuando estaba bajo el umbral, Lisa me habló. Esperaba que dijera algo grandilocuente, que me hiciera saber que siempre me amaría y que nunca olvidaría mi cariño, amor y amistad. Imploré que sus labios pronunciaran unas últimas palabras que permanecieran imborrables en nuestra historia, palabras que me hicieran recordar que no había nada en el mundo que pudiera separar nuestras vidas. Para mí, aquel momento era especial, pero Lisa no podía intuir que yo saldría de la habitación para no regresar jamás.


  —Hank.


  —¿Sí? —Ladeé la cara sin volverme por completo. Yo había grabado la imagen de felicidad en su rostro y quería que ésa fuera la última en recordar.


  —Acuérdate de apagar la luz de la entrada antes de acostarte.


  —Vale. Buenas noches.


  Cerré la puerta. La luz que se colaba por la rendija inferior se apagó para siempre.


  Contuve la respiración y me enjugué la cara con la manga de la camisa. La habitación de Emma distaba unos pocos pasos del dormitorio principal. Cada segundo que demoraba mi propósito era como miles de cuchillos apuñalando mis sentimientos.


  De repente, unas imágenes borrosas se colaron en mis ojos: aparecía Gabriella, tumbada en la cama, y preguntaba algo que yo no alcanzaba a oír con claridad. Aquella visión apenas duró unos instantes. Me negué a volver al otro universo. Precisaba de unos minutos más antes de que todo acabara.


  Abrí con cuidado la puerta y entré en la habitación de Emma. Una lámpara con la forma de una mariquita desprendía una tenue luz rojiza.


  Emma dormía. En ninguno de mis dos universos había podido contemplar su rostro, ni siquiera en una simple fotografía. Aquélla era la obsesión de la que hablaba el doctor Holbein. El potente deseo de querer contemplar y conocer a mi hija había frustrado cualquier intento, y sólo cuando mi mente estuviera preparada para observarla por primera y última vez sería capaz de conseguir que todo volviera al punto exacto de equilibrio. Al fin lograba entenderlo.


  Avancé hasta su cama y me acordé de mi padre, y de la historia que Melisa Wefersson me contó en la inauguración del coqueto y lujoso hotel. Un hombre había llamado a la puerta de su casa en Tampa, Florida, para después merodear por el barrio durante varios días. Melisa Wefersson declaró que aquel hombre la miró y le sonrió como si ya la conociera. Aquélla era la obsesión que había trastornado a mi padre durante años. Amaba a esa mujer, pero debía renunciar a ella. ¿Durante cuánto tiempo viajó la mente de mi padre de un universo a otro? Su comportamiento cambió radicalmente cuando yo apenas contaba trece años. ¿Acaso fue entonces cuando empezó a padecer los primeros síntomas?


  Y de repente el peso de la verdad cayó sobre mis hombros: mi realidad no coincidía con la suya. El no pertenecía al mundo en el que yo me había criado, sino al universo en el que yo me encontraba ahora. Entendí que su mente se había trasladado a otro lugar de manera aleatoria, probablemente tras oír unos sonidos de intensidad ascendente como los que yo oía. Alban Grey Williams —mi padre— comprendió que para que las personas que más amaba vivieran en paz debía renunciar a ellas, aunque esa decisión conllevara no volver a verlas jamás.


  En su verdadero universo, Melisa Wefersson lo contemplaba como a un extraño, del mismo modo que Lisa se había divorciado de mí en el mío. En el universo al que su mente lo llevaba, no le había quedado más remedio que abandonar a su mujer y a su hijo para que su pesadilla terminara. Yo debía hacer lo mismo, dejar atrás a Lisa y a Emma para acabar de una vez por todas con mi propia pesadilla.


  Ignoro el modo en que mi padre descubrió lo que debía hacer. Había actuado con coherencia y valentía. Se percató de que no pertenecía al mundo en el que me crié. Sonreí al recordar su rostro al bajar de la moto Indian Scout de 1949 que me había dejado en herencia. Me sentí orgulloso, pero no lo perdoné, al fin y al cabo no había nada que perdonar. Su coraje me dio la fuerza necesaria para recorrer los últimos pasos hasta la cama donde Emma dormía. Y, al final de un eterno viaje, la tuve ante mis ojos.


  Se trataba de la muñeca más bonita que había visto jamás. Su cabello era más dorado que el sol. Dormía abrazada a un osito rosa de peluche, un regalo de Charlie y Gabriella por su cumpleaños. La luz rojiza que desprendía la mariquita era débil, pero mis ojos percibían su figura con claridad.


  Temblando por la emoción, pasé mi mano por su pelo al tiempo que las lágrimas volvían a inundar mis ojos. No quería marcharme de allí, deseaba verla crecer, experimentar su primer amor y desamor, su primer día de instituto, de universidad... Deseé quedarme para siempre y contemplar cómo mi hija se hacía mayor, maduraba y se enfrentaba al mundo.


  Emocionado, con el corazón palpitando como un caballo desbocado, me incliné y la besé en la frente. Emma se movió en la cama y se abrazó con ahínco al peluche. Abrió los ojos y parpadeó varias veces.


  Me incorporé para que viera qué la había despertado. Me miró fijamente con sus ojos azules, y cuando se acostumbró a la luz dijo:


  —Papi... —Su voz era dulce, cargada de inocencia y de ternura.


  —Hola, cariño.


  —¿Por qué lloras, papi?


  —No lloro —mentí—. Es agua, me acabo de lavar la cara.


  —¿Qué hora es?


  —Muy tarde, cielo. Papá acaba de llegar a casa y quería darte un beso de buenas noches.


  —¿Dónde está mamá?


  —Está durmiendo..., y no queremos despertar a mamá, ¿verdad?


  —No —comentó con los ojos abiertos como platos.


  —Entonces, lo que tenemos que hacer es volver a dormir, así mamá estará contenta por la mañana.


  —Vale, papá... Tengo una idea para dormirme pronto.


  —¿Ah, sí? —pregunté sonriendo—. ¿Me dices cuál es?


  —Sí. —Emma se tapó hasta la nariz, de modo que sus ojos y su pelo fueron lo único que quedó al descubierto—. Si me cuentas un cuento, te prometo que me dormiré prontito.


  —De acuerdo. —Más lágrimas enturbiaron mi rostro.


  —Pero antes tú tienes que prometerme una cosa a mí.


  —Lo que quieras, cariño.


  —Prométeme que no estarás triste. —Emma sabía que no acababa de lavarme la cara, pero la necesidad de crecer y convertirse en una niña mayor le hicieron no preguntar para sentirse adulta durante un instante.


  —De acuerdo. Te lo prometo. ¿Qué clase de cuento quieres? —Los párpados comenzaban a pesarle y Emma luchaba por mantenerse despierta.


  —Uno de aventuras —contestó.


  —Está bien.


  Un minuto después de que yo comenzara a improvisar una historia sobre un castillo y una princesa, Emma se quedó profundamente dormida.


  Le acaricié el cabello y el rostro, perdí la noción del tiempo, ignorando si habían pasado minutos u horas. Ni siquiera me importaba; tan sólo me preocupaba disfrutar cada segundo que pasaba contemplándola, hasta que un zumbido metálico me sacó de mi ensoñación. Era hora de volver.


  Me incliné sobre su cama con el alma destrozada y los ojos resecos al no tener ya más lágrimas que derramar. Acomodé el osito rosa bajo su brazo y le besé la frente mientras entonaba en un susurro las palabras «Te quiero».


  Al levantarme, tuve que apoyarme en la pared para no perder el equilibrio. Salí de la habitación y observé su silueta, una vez más, antes de perderla para siempre. Dejando atrás mis emociones, me dirigí hacia la puerta del apartamento. Ya estaba hecho.


  Apagué la luz del recibidor, como Lisa me había pedido, y salí al rellano, abandonando a mi familia tal como mi padre tuvo que hacer en su día en un universo que no era el suyo.


  Al cerrar la puerta, un zumbido inundó el pasillo; puede que fuera más fuerte que los anteriores o quizá era la sensibilidad del momento lo que me hizo percibirlo así. No obstante, aquélla fue la última vez que mi mente se trasladó de un lugar a otro mientras en mi cabeza sonaba cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


  


  


  Había regresado al Bronx. Ni sufría jaquecas ni pinchazos en la sien, tampoco me sangraba la nariz. Se había acabado.


  Gabriella yacía a mi lado, inmóvil, parecía haberse quedado dormida aunque en una postura un tanto extraña. Me percaté de que algo no iba bien. No respiraba. Me sobresalté e intenté encontrarle el pulso. Me coloqué encima de ella y agité su cuerpo con el fin de buscar una respuesta del tipo que fuera, pero Gabriella no recuperaba el aliento. Parecía muerta.


  Entonces vi sobre el suelo una pelota de ping-pong abierta por la mitad. Había consumido; una sobredosis, tal vez.


  Me puse la camisa y me incorporé con rapidez para ir en busca de agua. Cuando estaba llenando el vaso oí unos pasos a mi espalda.


  —Te lo advertí. Te dije que no te tiraras a esa mujer. Y aún no me has pagado la apuesta por hacerlo.


  Jeremy se encontraba a un palmo de mi nuca. La sorpresa me hizo soltar el vaso, que se rompió en mil pedazos al chocar contra el suelo. Jeremy lucía su cazadora de cuero rojo.


  —¡Aparta! —exclamé perdiendo los papeles—. ¡Gabriella necesita ayuda!


  —No eres tú quien puede proporcionársela. —Su parsimonia, tranquilidad e indiferencia llegó a asustarme.


  —¡No es verdad! —grité—. ¡Ni siquiera sabes qué ha pasado!


  —Por cierto, buena jugada la del muelle. Resulta que los dos vigilantes eran tus dos excompañeros de piso... ¡Qué te parece!


  Con Gabriella exánime y después del último flashback que acababa de experimentar, mi fortaleza y mis ganas de vivir pendían de un hilo.


  Pero al fin creía haber adivinado quién era Jeremy Lewis en realidad.


  Supongo que recordaréis cómo comenzó esta historia...
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  arpadeé, y al instante me encontraba en la azotea del edificio. Levanté el pie derecho y lo estiré lentamente sacándolo fuera del perímetro de la azotea, inconsciente de cuanto me rodeaba. Sólo era capaz de percibir lo que estaba tan próximo a mí como mi propia piel. No sentía frío, no sentía calor.


  Supe que aquél era el momento. Mi pecho ya no se convulsionaba, mis piernas no estaban torpes ni me dolía la cabeza. En el preciso instante en que me disponía a saltar al vacío, alguien apareció en la azotea.


  Volví la cabeza y lo observé, apoyado en el marco de la puerta, tan seguro de sí mismo como siempre.


  Era Jeremy Lewis.


  Se detuvo a dos metros de mí, apoyó los codos en la cornisa de la azotea y encendió un cigarrillo.


  —Hola, Hank. Si quieres hacerlo, adelante, no te detendré —dijo tranquilo y con voz firme, sin mirarme; inhaló una calada de su cigarrillo.


  —Si no pretendes detenerme, ¿qué demonios haces aquí? —le pregunté.


  —He venido a decirte, una vez más, que todo lo que hemos conseguido en estos meses sí tiene sentido —contestó elevando ligeramente el tono de voz.


  —No para mí —repuse.


  Jeremy se tomó su tiempo para responder, dio una última calada al cigarrillo antes de apagarlo en la repisa y, tras expulsar el humo, me contempló sin expresar ningún tipo de emoción.


  —Te espero en el piso —dijo a la vez que se daba la vuelta y se dirigía hacia la puerta.


  Jeremy Lewis y yo habíamos sido inseparables los dos últimos años, pero ahora lo odiaba. Quería quitármelo de encima y no volver a obedecer sus órdenes, que tantas veces me habían enfrentado con la realidad.


  Una vez a solas en la azotea, levanté de nuevo el pie y me incliné dispuesto a saltar... y ser al fin libre.


  Fue entonces cuando un reflejo del cielo de Nueva York proyectó un número en un charco de agua, junto al portal. Era el 127, el mismo que Jeremy dibujó con pintura naranja sobre la fachada del edificio para que yo pudiera encontrarlo.


  Ya sabía quién era Jeremy Lewis.


  Descendí de la azotea y, caminando muy despacio, regresé al apartamento. La puerta del piso estaba entreabierta y la luz amarillenta del salón encendida. Empujé la hoja de madera, que soltó un crujido.


  Jeremy me esperaba clavado en el centro de la habitación. Di unos pasos al frente; apenas nos separaban dos metros.


  —Quiero que te largues, para siempre. —No utilicé un tono autoritario, descortés o grosero, fue una simple orden.


  —No pareces muy convencido de eso.


  —Hay gente que ha muerto por tu culpa, por todo lo que ideaste desde un principio. Desde Michael McDaniels en Northonwest hasta Gabriella. Te lo repito por última vez, lárgate de aquí.


  —Sabes, Hank... —Jeremy cogió otro cigarrillo y se tomó su tiempo para encenderlo. Soltando la primera bocanada de humo, retomó la palabra—: me das pena. Mírate, corriendo en calzoncillos por el edificio con una sola bota... Además, no fui yo el principal culpable de esas muertes... Fuiste tú, en realidad, quien de una forma u otra las provocó.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes? —repuso extrañado—. ¿Cómo que lo sabes, Hank?


  —Lo sé. Porque tú, condenado Jeremy Lewis, eres una alucinación..., mi alucinación.


  Jeremy sonrió. Ni siquiera me tachó de iluso o de necio, simplemente dio otra calada a su cigarrillo. Su atractivo físico, su temperamento y su personalidad, su forma de actuar y de pensar... Todo era producto de mi imaginación.


  —Ya era hora —dijo haciendo un gesto de resignación con cejas y ojos—. Empezaba a pensar que no te darías cuenta nunca.


  —No eres real... —declaré analizando su figura—. No eres más que una proyección de mi cerebro enfermo.


  —¿No has barajado la opción de que estés loco? —preguntó tomando posiciones—. ¿No cabe la posibilidad de que hayas perdido la cabeza?, ¿de que tu juicio esté tan dañado que ya no puedas distinguir lo real de lo irreal?


  Con todo lo que había vivido los últimos meses no descarté esa opción. No obstante, antes de subir a la azotea, Jeremy me había dado la prueba de que mi deducción era la correcta.


  —Sé que eres una alucinación. Sólo Marcus sabía que los dos guardias del muelle eran viejos conocidos míos. Siempre te has anticipado a mis pensamientos e inquietudes, sabías lo que pensaba, lo que me preocupaba. Coincidíamos en demasiadas cosas, las más profundas... Aunque, por lo visto, mi subconsciente creó en ti una variable mucho más radical de mí.


  »Al principio apareciste en los peores momentos: en el psiquiátrico, en mi antiguo piso el día que fui a ver a Lisa, cuando intuí que el bebé que lloraba era mío. Después me refugié en ti el día que Charlie me dijo que mi padre había muerto...


  Hacía años que no pensaba con tanta claridad y de un modo tan racional.


  —Menuda fantasía te has montado, Hank.


  —Si eres una proyección de mi cerebro, significa que dispongo de un acceso directo a mi subconsciente... —Por primera vez desde que conociera a Jeremy Lewis, el liderazgo de la conversación quedaba en mis manos—. Hace años leí en una revista la altitud exacta del monte Kilimanjaro. Ha pasado tanto tiempo que he olvidado la respuesta. Dime cuál es.


  —5.891,80 metros —respondió Jeremy al instante.


  —Entonces es cierto, Jeremy Lewis no existe.


  —¿Vas a tachar de irreal a una persona sólo porque conozca un dato que tu ignorancia no puede precisar? —Intentaba confundirme, pero ya no iba a conseguirlo; nunca más—. Voy a llevarle algo de comer al señor Weiss.


  —El señor Weiss está muerto —afirmé. No sabía cuándo había pasado ni cómo había sucedido. Simplemente lo sabía, y si conocía esa información significaba que Jeremy también estaba al tanto.


  —Sí... —asintió alargando la afirmación—. Falleció hará una semana.


  —El doctor Letterman creó el grupo 5... —musité pensativo— porque ése era el número de sus integrantes: Gabriella, el doctor Holbein, Michael McDaniels, Johnny K. y yo.


  —Y qué —comentó Jeremy con desprecio—. ¿No recuerdas que me dieron el alta? ¿No recuerdas que en mi última fase ayudaba y colaboraba con el personal médico?


  —No era tu última fase, sino la mía. Ahora lo recuerdo. Fue el doctor Letterman quien me libró de ti al decirme que te habían dado el alta. —Mi cabeza funcionaba a toda velocidad—. Recuerdo sus palabras el día siguiente a que te marcharas: «¿Quieres decir que te sientes como si te hubieran extirpado algo de tu interior?, ¿algo que nublaba y perturbaba tu juicio?». ¡Se refería a ti!


  »¡Y la doctora Carter!... Aquellas mañanas cuando yo me despertaba y tú no estabas, ella me decía que ya habías salido. Era el método que los psiquiatras utilizaban para ir alejándome de ti poco a poco. Incluso citaron tu alta médica al mismo tiempo que el fallecimiento de Michael para hacerme creer que realmente mi enfermedad se había ido.


  —¿Acaso no recuerdas haberme visto y oído hablar con los chicos en el bar? ¿O con el abogado el día en que viajamos al norte, por ejemplo?


  —El abogado que leyó la herencia de mi padre no te miraba a ti, observaba el reloj de pared porque dijo que tenía prisa... No pasé el verano de fiesta en fiesta, de mujer en mujer, lo pasé aquí tirado, bebiendo y organizando todo el plan del desembarque de la droga.


  Jeremy desvió la mirada hacia mi antebrazo.


  —Yo mismo me cosí la herida que Fratelli me hizo en el brazo la noche que me acuchilló en el Old Horse, la noche que me hiciste aquel gesto con los ojos poco antes de que entrara Fratelli. No eras tú quien tenía todos los contactos, no eras tú quien trabajaba con todo el mundo. Fue a mí a quien avisaron de que Fratelli iba a por nosotros.


  »Pero no siempre te has manifestado como una alucinación. En determinados momentos yo mismo era Jeremy Lewis..., con Marcus, Colin y Kevin, todo cuanto decías, todo cuanto yo decía... —maticé—. Éramos la misma persona. Los recluté en verano y les dije que Jeremy se encargaba de todo, que no dudaran de ti aunque nunca aparecieras, que dijeran que trabajaban para ti. Yo controlaba todo lo que decía para que no se percataran de que al lado tenía una alucinación o que ambos éramos la misma persona.


  —Vaya..., lo reconozco, Hank, me has pillado. —Jeremy dio unos pasos al frente, situándose a un palmo de mi cara—. Sí, sólo soy un producto de tu mente. Lo que no entiendo es por qué desde hace un tiempo te ronda la idea de deshacerte de mí.


  —No fuiste tú quien hablaba con Michael McDaniels las tardes antes de su suicidio. Era yo mismo. ¡Por eso pasé la primera parte del verano buscando a Marcus!


  —Así es. Cierra los ojos y recuerda, recuerda...


  


  


  Abrí los ojos. Estaba sentado en un banco con la mirada fija en los cordones de mis zapatillas. Al levantar la vista me topé de bruces con la cabina central de la sala común de Northonwest. Un súbito recuerdo me había trasladado al hospital. Michael McDaniels se sentaba a mi izquierda.


  —¿Qué hago sentado aquí contigo? —inquirí extrañado.


  —Es lo que has estado haciendo toda la semana. Yo tampoco lo entiendo... —respondió Michael McDaniels con la timidez y el miedo que lo caracterizaba.


  —En fin, como te decía, Jeremy y yo nos escaparemos de la habitación durante unos minutos el domingo por la noche. —Mi voz denotaba el tono sarcástico y agresivo que adopté en el psiquiátrico—. Necesitamos que despistes al personal del hospital, que centren toda su atención en ti para que nuestra travesura pase por alto.


  —De acuerdo, Hank...


  —¿Recuerdas qué es lo que debes hacer? —le dije con decisión.


  —Sí —contestó Michael con un hilo de voz.


  —Ese es el pacto, ayúdanos y cuando salga de Northonwest me aseguraré de que tu hijo abandone el mundo de la mafia para siempre. Si te niegas a colaborar, no me responsabilizo de lo que pueda pasarle a tu retoño.


  Michael me miró con los ojos empañados de lágrimas. Durante un instante dejó de lado todo el miedo, la angustia y la desconfianza que lo hicieron ingresar en Northonwest. Después, con una ira que jamás habría imaginado en el exmecánico, pronunció las últimas palabras de su vida:


  —Prométemelo, Hank. Prométeme que si me quito la vida librarás a mi hijo Marcus de las garras de John Fratelli.


  Al volver la cabeza, observé cómo el verdadero Hank Williams me miraba con sorpresa desde la puerta de la habitación 127.


  


  


  —¿Por qué, Jeremy? —le pregunté con voz quebrada—, ¿por qué tuvimos que condenar a Michael?


  —Porque estabas loco, Hank —dijo Jeremy con tristeza—, y él también. Le pareció un trato justo... ¿Qué más has averiguado en tus recuerdos?


  —¡Que Marcus era el hijo de Michael McDaniels! ¡Me dijo que tenía un hijo al que hacía quince años que no veía! Yo provoqué su muerte. Yo convencí a Michael para que se quitara la vida la noche en que nos fugamos de la habitación. Sabía que su muerte llamaría la atención de los psiquiatras más que nuestra travesura. Convencí a Marcus para que adoptara el apellido Gilmore delante de Colin y Kevin. Escondí su auténtico nombre hasta el punto de olvidar su verdadera identidad. Por eso Marcus debía quedarse con todo el dinero: se lo debía... Eres la parte narcisista y autodestructiva de mi cerebro... Necesito que desaparezcas, condenado Jeremy Lewis.


  —¿Desaparecer? ¡¿Desaparecer?! —exclamó—. ¡Vaya!, ¿así es como agradeces que te sacara del psiquiátrico? ¡Si no fuera por mí, seguirías en Northonwest con la baba colgando de los labios!


  —Allí es donde debería estar. En cierto modo intentaste hacérmelo saber desde un principio, por eso escribiste el 127 en la fachada, el número de mi habitación en el psiquiátrico, el lugar que no debí abandonar. Ojalá no hubiera solicitado el alta médica.


  —¿Por qué discutes con una alucinación? —preguntó Jeremy extrañado.


  —Hablar en voz alta me ayuda a pensar. Cuando salí de Northonwest...


  —Viniste directamente aquí —me interrumpió Jeremy—. Durante tres semanas te marchaste y viviste con Charlie, pero luego entendiste que me necesitabas, que tenías que dar un giro radical a tu vida para no acabar sucumbiendo a la miserable insensatez que te rodeaba.


  —¿Y las conversaciones con el director del hotel? Recuerdo haber mantenido con él algunas charlas banales.


  —No era el director de un hotel. Era el señor Weiss. Así fue como lo conocimos. —Jeremy comenzaba a colaborar; mi subconsciente parecía obedecerme—. ¿No te das cuenta de todo lo que has creado en unos meses?


  —Tengo que irme de aquí —murmuré.


  —¡Escúchame! —bramó Jeremy—. No habrías conseguido nada de no haber sido por mí.


  —¿Ah, no? Entonces dime, Jeremy, ¿qué es lo que he conseguido?


  —¡¿Qué es lo que has conseguido?! —La parte de mi cerebro que controlaba a Jeremy comenzaba a adoptar una pose defensiva. No tardaría en intentar persuadirme de que lo necesitaba—. ¿Has visto la prensa últimamente, Hank? La policía no sospecha, y jamás llegará a suponer, que fuiste tú el encargado de repartir gratuitamente medicinas robadas y miles de pelotas de ping-pong por la ciudad. ¡Me buscan a mí!


  —Por eso siempre me decías que no me preocupara..., que jamás te encontrarían.


  —¿No te das cuenta de lo fascinante que es? ¿Acaso no ves lo que has creado? —Jeremy pasó a un tono de voz autoritario, pero inspiraba confianza—. La policía está persiguiendo a un producto de tu imaginación.


  —Aun así...


  —Hay una última razón por la que me creaste. —Jeremy apagó el cigarrillo aplastándolo en el tabique—. Querías joder a James Lemmon. Y lo entiendo. Se quedó con tu mujer, tu empresa, tu hija... Joder, Hank, se apoderó de todo lo que amabas. En cierto modo, me sorprende que no lo hayas matado. Pero tenías un plan mejor: en el fondo sabías que James Lemmon no tardaría en cometer algún tipo de delito financiero. Conocías su forma de actuar y pensar, comprendes a la gente observándola. Hace dos días lo desenmascaraste ante todo el país y hace veinticuatro horas se encontraron cajas repletas de droga en uno de sus almacenes. ¿Recuerdas la inscripción JL en las cajas?


  —Sí, JL —dije—: Jeremy Lewis.


  —JL también son las iniciales de James Lemmon. —Jeremy sonrió complacido—. Tú lo ideaste así; creaste mi nombre, mis iniciales, antes incluso de imaginar mi apariencia física. Has hecho que le lluevan críticas durísimas a Lemmon y que se hayan puesto varias demandas contra él, que su nombre quede bajo sospecha de colaboración con un narcotraficante como Fratelli mientras nadie se preocupa del rehabilitado y noble Hank Williams... Es brillante: salvaste a Marcus de Fratelli jodiendo a Lemmon.


  —Todo lo que digas no me servirá para recuperar lo que perdí. No volveré a abrazar a Lisa y ni siquiera conozco a Emma.


  Jeremy dibujó una sonrisa maliciosa.


  —En realidad sí la conoces. Te separaste de ella hace unas horas.


  —¿Hace unas horas...?


  —Sí, Hank. Allí donde te ha estado llevando tu mente. Has tenido que renunciar a Emma y a Lisa para recobrar el juicio y no acabar perdiendo la cabeza por completo.


  —Entonces, todas esas visiones... —si Jeremy era un producto creado por mi mente, significaba que allá adonde yo fuera él me seguiría de algún modo, aunque su figura no estuviera presente— ¿tampoco eran reales?


  —No lo sé. Sólo soy una alucinación. Pero te diré una cosa: ¿recuerdas el juicio en el que se te retiró la custodia de Emma?


  —No. Supongo que está oculto en algún lugar de mi subconsciente. Imagino que tú sí lo recuerdas, como me hiciste saber el día que vine a vivir aquí.


  —Tu subconsciente, es decir, yo mismo, sabía que la conciencia de tu padre se había estado trasladando de un lugar a otro. Y aunque tú todavía no padecieras esos síntomas, tu cerebro te mandaba señales confusas que no podías descifrar, pero quedaban almacenadas en tu cabeza. No opusiste resistencia a que James Lemmon se quedara con Emma porque sabías que él cuidaría de ella mejor de lo que tú, controlado por una mente enferma, podrías hacerlo jamás. Actuaste como un ser humano, facilitándole el futuro a un bebé recién nacido para que nunca supiera en lo que su verdadero padre se había convertido. Fue un acto desinteresado que nadie supo reconocer. Incluso en el punto más álgido de tu demencia actuaste con racionalidad. Fue lo más... hermoso que he visto hacer a alguien. No tienes por qué deshacerte de mí, yo soy tu esencia, quien ha dado sentido a tus actos, la parte de ti que te ha ayudado a controlar cuanto te sucedía.


  No iba a caer en la red de Jeremy Lewis, no podía permitir que mi subconsciente volviera a jugar conmigo y me hiciera confundir de nuevo ficción y realidad.


  —Lo defines como brillante o hermoso, y yo también lo creo así, pero no lo es. Eso significa que mi cerebro intenta confundirme una vez más, que nunca he llegado a sanar. —Noté que Jeremy se percataba de que esta vez no iba a ser capaz de convencerme. Ya no se mostraba indiferente ni convincente, había perdido el control—. Has dicho que han pasado horas desde que me despedí de Lisa y Emma. Te equivocas una vez más; no ha pasado ni una hora.


  —Vaya, Hank —comentó sonriendo nuevamente—, vuelves a padecer pérdidas de memoria.


  —¿Qué hora es? —pregunté, intentando no mostrar sorpresa.


  —Cómo puedo saberlo. Es con tu subconsciente con quien estás hablando... Pero parece que está amaneciendo.


  Era verdad. La primera claridad del alba comenzaba a filtrarse a través de las rendijas de las maderas clavadas en las ventanas. Había vuelto a suceder, habían pasado horas en lo que para mí habían sido minutos. Gabriella continuaba en la habitación. Mi cerebro seguía confundiéndome, me hacía perder la noción del tiempo y olvidar los hechos esenciales. Debía regresar a Northonwest, no tenía alternativa.


  —Gabriella está muerta —dije.


  —No. Está inconsciente.


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


  —Comprobaste sus constantes antes de salir corriendo hacia la azotea. Notaste el pulso aunque tu cerebro te dictara lo contrario.


  —Entonces, ¡he de llamar a una ambulancia!


  —Acabas de hacerlo —repuso Jeremy con tranquilidad, y apuntó con su índice a mi mano. Miré hacia abajo. Sostenía el teléfono móvil, y al comprobar las llamadas realizadas vi que el último número marcado era el de emergencias. Ya estaban de camino.


  —¡No tardarán en llegar!


  —Deberíamos marcharnos. —Jeremy hablaba con tranquilidad y parsimonia, al fin y al cabo tenía razón, a él nunca lo encontrarían.


  —¡No puedo marcharme! —grité perdiendo la paciencia—. ¡Todo lo que tengo está aquí! ¡Analizarán mis cosas!


  —Tranquilo, Hank. ¿Qué crees que has estado haciendo todas estas horas? Mira detrás de ti. —Una maleta vieja y sucia descansaba al lado de la puerta—. Has borrado cualquier prueba que demuestre que has estado viviendo aquí los últimos meses. Cuando los servicios sanitarios lleguen, encontrarán a una joven con sobredosis, que no te delatará, y a un perrito que le hacía compañía. La fotografía de los hechos quedará tan clara que ni siquiera se molestarán en investigar lo sucedido.


  —Te odio...


  Me vestí con rapidez, cogí la maleta y salí apresuradamente del piso. No me preocupé en echar un último vistazo a lo que había sido mi hogar, ya que no tenía nada que añorar ni por lo que suspirar con nostalgia en el futuro.


  El frío del exterior estremeció mi cuerpo cuando traspasé el portal. La mañana era gris. Unas manchas de nubes turbias cubrían el cielo; parecían reacias a dejar que el sol hiciera su trabajo diario.


  Tenía que ir a Queens. Charlie me llevaría a Northonwest, cuidaría de que no hiciera ninguna tontería, y el doctor Letterman volvería a encargarse de mi cuidado. No podía marcharme sin saber qué sucedería con Gabriella, pero la idea de que Jeremy recuperara el control sobre mi juicio me perturbaba, e intuía que en cualquier descuido que tuviera volvería a poseerme.


  —¿Charlie? —preguntó Jeremy con un susurro, siempre al tanto de mis pensamientos—. ¿Estás pensando en que sea Charlie quien te lleve al psiquiátrico? Si estás dispuesto a ingresar, ¿por qué no haces que sea Lisa quien se encargue? No volverás a tener una oportunidad igual para despedirte de ella.


  La idea era tentadora, y Lisa aceptaría mi propuesta. Sin embargo, no podía dejarme llevar por lo que Jeremy planeara.


  —No. —Me negué a aceptar la propuesta de Jeremy. Sabía que volver a ver a Lisa significaría perder el control de mi mente.


  —Supongo que estás pensando en esconderte para comprobar qué pasará con Gabriella cuando llegue la ambulancia. Eres patético.


  Con aquel comentario Jeremy pretendía tentarme apelando a mi orgullo. Su propósito inmediato era conseguir que me quedara, pero su intención no era otra que crear en mí una absoluta confusión.


  Decidí hacer una última llamada. Marcus no vivía lejos de la zona, y no tardaría en llegar. Él podría comprobar el estado de Gabriella por mí.


  —¿Marcus? ¿En serio? ¿Te fías de él? —inquirió Jeremy con extrañeza. Su sorpresa me reveló que, al parecer, había partes de mi mente a las que Jeremy no podía acceder.


  —En cierto modo, Marcus es parecido a ti. No lo encontrarán si no él quiere que lo encuentren —afirmé. Después me di la vuelta y agarré a Jeremy con violencia—. Dime una última cosa. La noche que me fugué del dormitorio en Northonwest, Michael McDaniels estaba de pie tras la puerta de su habitación, pero tú... yo en realidad, me acerqué y le susurré algo... ¿Qué fue, Jeremy?


  —A eso no te puedo contestar.


  —¿Cómo conseguí todos los contactos de la droga?, ¿de los muelles del norte?, ¿de los cargueros?


  —Tampoco te lo puedo decir —respondió Jeremy—. Como ves —sonrió—, tú tampoco puedes acceder a ciertas partes de mi mente. Paradojas de la vida.


  Renuncié al sentido humanitario que aún me quedaba y, con el corazón partido, escapé del edificio, dejando a Gabriella abandonada a su suerte. Fue un acto cobarde y canalla. Me comporté como un perfecto egoísta, pues la idea de cargar con esa vileza era más soportable para mí que permitir que Jeremy Lewis se apoderara de nuevo, y tal vez para siempre, de Hank Williams.


  Desde ese momento, decidí ignorar a Jeremy Lewis. Aunque me acompañara el resto de mi vida, por lo que a mí respecta jamás obtendría una respuesta a sus comentarios.


  —Puesto que has decidido no volver a hablarme, te diré una última cosa, Hank: adoptaste a Nautilus, para llenar tus carencias paterno filiales.


  


  


  El inspector Cooper y los agentes de su equipo penetraron en el edificio. La base de datos de la policía había generado el perfil de un individuo que correspondía al nombre de Marcus Gilmore. Tras dos intervenciones fallidas en menos de veinticuatro horas, el inspector Cooper había dado al fin con la residencia del cómplice de uno de los grupos detenidos en la operación antidroga ejecutada en los almacenes de IW Corporation.


  El sospechoso era un varón afroamericano, de mediana estatura, poco más de veinte años de edad y con una leve cicatriz en la frente. Según la descripción de los detenidos, vestía un vaquero raído azul oscuro, unas zapatillas blancas y una sudadera negra con capucha de tejido grueso.


  El inspector Cooper decidió penetrar en el edificio al alba, cuando los primeros rayos de sol rasgaran el cielo; así, tanto él como sus hombres percibirían con mayor claridad cualquier anomalía en su interior. Tenía la esperanza de cazar dos pájaros de un tiro y dar también con el buscado Jeremy Lewis esa misma mañana. Con suerte, todavía no se habrían marchado de la ciudad.


  Junto a tres de sus hombres, el inspector se camufló en el trecho de escalera entre el cuarto y el quinto piso. La luz del sol no penetraba en esa dirección, de modo que quedaban completamente a oscuras bajo la sombra de la escalera.


  Otros cuatro hombres, dos de la DEA y dos pertenecientes al equipo de asalto, se acercaron sin hacer el más mínimo ruido hasta la puerta del apartamento de Marcus Gilmore. Uno se volvió hacia la escalera y mediante señas indicó que se oía movimiento en el interior.


  El inspector Cooper señaló con un gesto que tenían vía libre para derribar la puerta y penetrar a la fuerza en el piso. Dos de los hombres se incorporaron y manejaron un ariete de hierro con dos asas con el que golpearon la puerta en la zona de la cerradura. Los pestillos saltaron por los aires y la hoja de madera se abrió tras el fuerte impacto. Los cuatro agentes irrumpieron en el apartamento como rayos.


  —¡No se mueva! —oyó gritar el inspector a uno de sus hombres—. ¡Identifíquese inmediatamente!


  Cuando el inspector Cooper sorteó la puerta resquebrajada, contempló cómo los cuatro hombres apuntaban a un sospechoso, vestido con un pantalón de pana, camisa a rayas finas y corbata. Sostenía una taza de café en la mano. Se trataba de un hombre blanco, de mediana edad, pelo lacio y rostro vulgar, lucía unas gafas de pasta y una expresión de sorpresa y congoja.


  —Conteste ya —dijo el inspector Cooper con tranquilidad y voz firme, haciendo saber al individuo que él era quien estaba al mando de la situación.


  —Me... me llamo Marcus Gilmore —respondió el hombre—. Trabajo de administrativo en el hospital...


  —Joder... —murmuró el inspector Cooper; había cometido el tercer error en menos de veinte horas.


  


  


  Marcus divisó a lo lejos el edificio en ruinas que Hank le había descrito por teléfono. En unas horas se marcharía de la ciudad para siempre con el dinero suficiente para vivir los próximos años.


  Todo se lo debía al plan ideado por Hank Williams. Sin su ayuda seguiría atrapado en la red de John Fratelli, sin una vía de escape posible. Hank le había enseñado cómo actuar en cada momento. Durante los meses previos le dio las directrices para ganarse la total y completa confianza de Fratelli al pasarle información directa como infiltrado, hasta el punto de que el mafioso no revelaría nunca su nombre aunque estuviera entre rejas. John Fratelli siempre pensaría que el afroamericano estaba involucrado en su causa. No importaba lo que Kevin y Colin pudieran testificar, pues Hank también lo había dotado de una identidad falsa, ya que no era Gilmore el apellido real de Marcus, sino McDaniels. Marcus era el hijo de Michael McDaniels.


  No obstante, Hank le había pedido una última cosa exenta de riesgo: tenía que comprobar la actuación de los servicios de emergencia en un edificio semiderruido situado al final de una calle desierta.


  Marcus se acercó y se situó a unos metros de la ambulancia. Un grupo de vagabundos observaba de cerca la escena sin mostrar demasiado interés. «¿Cuántos casos como éste habrán visto estos tipos a lo largo de su vida?», se preguntó.


  Los servicios sanitarios sacaron en una camilla a una joven de pelo castaño. Le habían puesto un gotero y parecía estabilizada. «Es guapa», pensó Marcus mientras escuchaba comentar a los auxiliares sanitarios que, aunque débil, la mujer saldría de aquélla con vida. Los enfermeros colocaron la camilla con la mujer en la ambulancia, cerraron las puertas y salieron pitando en dirección al hospital más cercano.


  Marcus se extrañó, pues dos de los auxiliares se quedaron en la puerta del inmueble, pese a que había sitio para ellos en la ambulancia.


  Instantes después, se oyeron dos sirenas de melodías diferentes acercándose por el extremo de la calle.


  Un coche patrulla de la policía y una segunda ambulancia se detuvieron frente a la fachada medio minuto más tarde.


  Marcus no pudo evitar que los latidos de su corazón se aceleraran al ver descender a dos agentes del coche. Era imposible que supieran que se encontraba allí en esos instantes, pero decidió ser precavido y se mezcló entre los vagabundos. Una mujer de pelo rojizo, que no parecía agente de policía, los acompañaba en la parte trasera.


  —Buenos días —dijo el agente que bajó del asiento del conductor—. Hemos recibido un aviso de esta dirección.


  —Sí —contestó uno de los dos auxiliares de la primera ambulancia que se habían quedado en el portal—. Hemos encontrado un cadáver en la primera planta.


  —¿Lo han identificado? —preguntó la mujer de pelo rojizo.


  —Sí. Su nombre era Frederick Weiss.


  —Hace una semana que dieron el aviso de su muerte —comentó el segundo enfermero—, pero la persona que llamó no nos proporcionó la dirección. Hacía años que el señor Weiss había abandonado su última residencia, de modo que no sabíamos dónde buscarlo. ¿Creen que se trata de un asesinato?


  —Parece una muerte natural, pero tal vez convendría que echaran un vistazo —apuntó el primer enfermero.


  —Llamaremos al equipo de homicidios, ellos se encargarán de investigar lo sucedido.


  —¿Pueden saber si sufrió... antes de morir? —preguntó la mujer de pelo rojizo.


  —Como le digo, todo indica que se trata de un fallecimiento natural mientras dormía. No obstante, es mejor que el forense lo confirme, por si acaso. ¿Es usted familiar?


  —Soy una de sus tres hijos. Hace muchos años... demasiados, que no teníamos contacto con él. —La mujer no mostraba síntomas de pesadumbre o tristeza. El tiempo le había hecho olvidar viejos sentimientos filiales—. Desconocíamos dónde residía. La policía me llamó hace una semana para avisarme de que mi padre había fallecido, que desconocían el lugar donde se hallaba, pero que me acercara hasta Nueva York, así que volé desde Tampa, Florida, hasta aquí. Dijeron que me necesitarían para tramitar todo el papeleo legal.


  —De acuerdo —convino el auxiliar—. Una vez que el equipo de homicidios investigue y fotografíe el apartamento, deberemos trasladar el cuerpo de su padre al tanatorio. El forense hará el examen en el depósito. No se preocupe, lo trataremos con respeto. Puede acompañarnos en la ambulancia si lo desea, señora Weiss.


  —No me apellido Weiss —dijo la mujer de pelo rojizo—. Decidí adoptar el apellido de mi madre.


  —Disculpe entonces, señora...


  —Wefersson. Me llamo Melisa Wefersson.


  


  


  Ignoro qué le sucedió a mi padre después de superar sus visiones. Su mente se trasladaba periódicamente a otro universo en el que tenía una mujer y un hijo al que criar. Nuestros destinos habían coincidido en uno de los dos universos paralelos, pero se habían separado en el otro. En su verdadera realidad, Melisa Wefersson, la mujer a la que mi padre amaba, no lo reconocía en uno de sus dos universos. Desconozco el tiempo que llevaba muerto en su realidad, puede que incluso aún viviera. Lo único que sabía es que yo tenía que reingresar de inmediato en Northonwest y apartarme de la gente que amaba. Era el único modo de preservar su seguridad. Ya había habido demasiado sufrimiento.


  Charlie esperaba en la acera, mirando hacia todos lados, nervioso e inquieto. Me buscaba con insistencia. Su coche estaba estacionado en la calzada, y el motor estaba en marcha y preparado para arrancar en cuanto yo llegara.


  Charlie nunca había dudado de mi criterio, por perjudicado que estuviera. Si había recibido una llamada mía a primera hora de la mañana era porque ocurría algo grave. Deseché la idea de que se acercara hasta el Bronx y descubriera el panorama de una mujer inconsciente y un hombre fallecido, y decidí ser yo quien fuera en su busca.


  Charlie me divisó y se acercó deprisa. Su rostro expresaba una mueca de preocupación y desconcierto.


  —¡Hank! —exclamó—. ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras?


  Volví la cabeza hacia la derecha y Jeremy me devolvió la mirada, serio e indiferente.


  —Sufro alucinaciones —contesté.


  —Mírame —dijo Charlie en un acto reflejo—. ¿Estás seguro, Hank? Después de todo lo que has pasado, te veo bien.


  —Porque ya sé cómo controlar la alucinación...


  —Eso ya lo veremos —comentó Jeremy con tranquilidad.


  —Tienes que llevarme a Northonwest. El doctor Letterman es el único que puede librarme de ella. Ahora está aquí, a mi lado —susurré. Charlie no podía ver a Jeremy, claro—. He convivido con esta alucinación más de lo que quisiera reconocer. Me ha costado admitir la realidad, y nunca me ha traído nada bueno.


  —Te creo —afirmó Charlie demostrando su amistad—. Una vez entremos en el coche no habrá marcha atrás. —Charlie no quería ver a su amigo internado en el psiquiátrico por segunda vez—. ¿Estás seguro? —preguntó con indecisión.


  —¿Por qué no le dices la verdad, Hank? —me pinchó Jeremy—. ¿Por qué no le dices lo que piensas de su ridículo pelo, o de su ropa? ¿Te has fijado en que lleva tres días sin afeitarse? ¿Estará deprimido? ¿Cuál crees que será su problema para que siga solo? Tú al menos estuviste casado una vez; éste, sin embargo, lleva el mismo camino que el señor Weiss... Su camiseta no está planchada, hace días que no se ha limpiado las zapatillas... Algo lo preocupa y ha hecho que descuidara su imagen. Lo sabes. Lo has observado y te has percatado de ello nada más verlo. ¿De verdad vas a ser tan egoísta como para subir al coche sin preguntarle cómo se encuentra? ¿Qué clase de amigo haría eso?


  Nunca me habían importado las cosas materiales, ni tampoco el aspecto físico de la gente. Jeremy Lewis intentaba confundirme de nuevo.


  —Estoy seguro —aseveré. Charlie se percató de que había tardado unos segundos de más en responder—. Y tiene que ser ahora.


  —De acuerdo, subamos al coche, entonces.


  Me coloqué al lado de mi amigo, en el asiento del copiloto, y Jeremy se situó en la parte trasera.


  —Tardaremos un rato en llegar —dijo Charlie—. Puede que esa alucinación que dices, sea lo que sea, se haya quedado en la calle y no nos siga.


  —Está sentada en el asiento de atrás.


  Charlie ajustó el retrovisor interior pero no vio a nadie reflejado en el pequeño espejo, aunque Jeremy Lewis le correspondió con una media sonrisa. Charlie decidió que lo mejor era no hacer más comentarios sobre el tema.


  —¿Quieres que paremos en algún sitio antes de ir a Nueva Jersey?


  —No es preciso. Lo que necesito es llegar cuanto antes.


  Nueva York comenzaba a sumirse en su caos diario. Deseé ser una más de aquellas personas que se dirigían como cada mañana a su trabajo, confundirme entre ellas en el anonimato de la multitud y pasar lo más desapercibido posible, sin alucinaciones que perturbaran mi mente.


  Jeremy percibió mi repentina nostalgia e inclinó el cuerpo hacia adelante, apoyando la barbilla sobre los puños. Yo debía mantener la serenidad, no podía derrumbarme y perder el control. No hasta que estuviera de nuevo en Northonwest.


  Instantes después retomé el hilo de la conversación.


  —Tendrás que decirle al doctor Letterman que he perdido la cabeza.


  —¿Cómo dices? —preguntó Charlie.


  —Cabe la opción de que, una vez estemos en el psiquiátrico, me comporte con absoluta normalidad. No debes permitir que me dejen salir de allí bajo ningún concepto.


  —Hank, yo creo que...


  —¡Escúchame! —exclamé—. Puede que la perspectiva de verme encerrado otra vez me atemorice, y si eso sucede, estoy seguro de que convenceré al doctor Letterman de que todo ha sido un error, y no me ingresará. Me inventaré cualquier cosa razonable y lógica que le haga ver que estoy curado, y te aseguro que sabré cómo hacerlo.


  —Y yo estaré dispuesto a ayudarte en todo momento, amigo —añadió Jeremy.


  Charlie condujo durante un largo rato. A medida que nos acercábamos a Northonwest mis pensamientos se emborronaban, lo que significaba que Jeremy era capaz de percibirlos. A falta de cinco minutos para enfilar la calle Richmond, Jeremy retomó la palabra:


  —He estado pensando, Hank. Mira el aspecto que tiene Charlie. Aunque el tuyo tampoco es el de un galán, tu poder de convicción sí lo es, además cuentas conmigo... Podríamos hacer creer que es Charlie quien en realidad necesita ser ingresado, ¿qué te parece? —Jeremy se asomaba ahora por el hueco entre los dos asientos delanteros. Hablaba con calma, serenidad y mesura—. Vamos, Hank, imagina todo lo que podríamos conseguir juntos. Tú mismo lo has dicho antes, soy una autopista sin peajes hacia tu subconsciente en la que se almacena toda la información que has recibido a lo largo de tu vida. ¿Vas a dejar escapar una oportunidad así? —La recta de la calle Richmond era lo único que nos separaba de la entrada al psiquiátrico—. ¿Sabes qué haría yo? —continuó Jeremy—, me abalanzaría sobre el volante y haría chocar el coche contra la hilera de árboles. A esta velocidad nadie sufriría ningún daño. El golpe sería suficiente para convencer a los psiquiatras de que Charlie lo había hecho a propósito. Ante algo así, ¿quién no iba a creerte al decirles que Charlie iba a ingresar voluntariamente pero que se arrepintió en el último instante y se estrelló? Quedarías como el buen amigo que estaba dispuesto a acompañarlo y que dejó que su colega condujera su coche por última vez.


  Jeremy se recostó en el asiento. Levanté la mano y estiré el brazo, tembloroso y asustado. Charlie no se percató de la acción; estaba concentrado en recorrer los últimos metros que nos separaban de la fuente.


  —Ya hemos llegado —confirmó Charlie desabrochándose el cinturón.


  —Ahora. Éste es el momento perfecto para hacer girar el coche contra los árboles —dijo Jeremy. Yo alargué el brazo un poco más... y apagué la radio del salpicadero—. Eres un cobarde, Hank —declaró Jeremy con notorio enfado.


  Charlie aparcó al otro lado de la fuente. Bob y otro enfermero al que yo no conocía fumaban sendos cigarrillos en lo alto de la escalinata de piedra. Al advertir mi presencia, Bob entró en busca del doctor Letterman.


  No podía pensar. No podía controlar mi mente. Jeremy Lewis casi se había vuelto a apoderar de mi cerebro en el último instante, con la diferencia de que esta vez yo era consciente de ello.


  El doctor Letterman apareció en la puerta justo cuando subíamos el último escalón.


  —Buenos días, Hank —saludó con amabilidad.


  —Viste su camisa azul; debe de ser lunes —dijo Jeremy—. Supongo que piensa que vienes de visita.


  —¿Vienes a ver a Alfred de nuevo? —preguntó, ya que unos días atrás había estado visitando al científico.


  —No exactamente —respondí sin ser dueño de mis palabras. Realicé un rápido movimiento horizontal de ojos que señalaron a Charlie para que el doctor se percatara de él. Charlie estaba un par de pasos a mi derecha; Jeremy se había situado entre los dos.


  El doctor Letterman reparó en el aspecto desaliñado que presentaba Charlie, quien todavía no había dicho ni una palabra.


  —Se ha fijado en Charlie —confirmó Jeremy—. Ha entendido tu gesto y centrado la atención en él. Este es el momento, Hank. No tendrás otra oportunidad. Dile que hoy vienes de acompañante. Adelante.


  —He traído a alguien, doctor. Creo que lo mejor es que pase una larga temporada aquí. No se me ocurre otro lugar ni nadie con su experiencia profesional para encargarse de esto.


  Jeremy sonrió complacido.


  El doctor Letterman miró a Bob algo confuso y preguntó arqueando las cejas:


  —¿Quieres decir que tu amigo tiene que ingresar en Northonwest?


  Charlie dibujó una mueca de asombro al ver que el doctor se fijaba en él.


  —No, no, no... —lo corregí—. Charlie está perfectamente, sólo me ha traído hasta aquí. Con quien en realidad vengo es con Jeremy Lewis.


  Letterman puso una de las muecas de decepción más exageradas que había visto en mi vida. Cerró los ojos y apretó los dientes inclinando la cabeza. Gary Letterman nunca llegó a decírmelo, pero desde un principio supe que la relación médico-paciente que mantuvimos no fue similar a las que sostenía con el resto de los internos. No me citaba en una habitación en la que pudiéramos estar a solas, lo hacía en su propio despacho, como si quisiera otorgarme una intimidad que ni mucho menos merecía. Ya en la tercera reunión, me percaté de que estaba obsesionado con mi caso. En una fracción de segundo rememoré fragmentos de las conversaciones en las que el doctor no me trataba como a un necio loco que padeciera alucinaciones. Puede que al principio sí lo hubiera afrontado así, aunque, a decir verdad, no lo recuerdo, pero Gary Letterman intentó tratarme como a un igual, de modo que procuró que mi mente supiera librarse por ella misma de Jeremy Lewis. Por eso, cuando le dije que Jeremy había vuelto, el doctor Letterman lo encajó como un fracaso profesional.


  —Lo siento, Hank —dijo el doctor expresando sinceridad y comprensión—, de verdad que lo siento.


  —No es su culpa, usted lo hizo bien —añadí con media sonrisa—. Mírelo por el lado bueno; en mi caso ya lleva un gran terreno ganado. Podrá seguir desde donde lo dejó.


  —Al menos conservas cierta racionalidad —afirmó con interés—. ¿Cuándo ha vuelto Jeremy?


  —Hace unos meses.


  Charlie, Bob y el segundo enfermero nos miraban como si habláramos un lenguaje del que entendían todas las palabras pero a las que se sentían incapaces de darles un sentido lógico. Jeremy se mantuvo al margen, consciente de que había perdido esa batalla.


  —Estabas en el ala oeste de la quinta planta, habitación...


  —127 —dije.


  El doctor Letterman preguntó a Bob con la mirada; el enfermero dijo que había quedado libre la semana pasada.


  —¿Qué opinas, Hank? —Letterman se interesaba por mi opinión. Puesto que iba a reingresar en su centro, quería conocer desde un primer momento cuál iba a ser mi conducta.


  —Por mí está bien —asentí a las palabras del doctor, quien también quería que, de regresar, lo hiciera a mi antigua habitación.


  No percibió signos de violencia en mí, de modo que barajó la opción de que todo fuera un ardid y de que la represión interna se escondiera tras el telón con el que me había presentado, y que en cuanto tuviera ocasión tiraría del cordel para dar paso a los insultos y desprecios como antaño acostumbraba a hacer. Pero esta vez era distinto, pues Gary Letterman sabía que su paciente había aceptado que convivía con una alucinación.


  El doctor ordenó a Bob que me condujera a mi antigua habitación mientras él se encargaba de preparar los formularios legales y papeleo propios del centro.


  Charlie me miraba con tristeza. Antes de que yo entrara en la zona reservada a los pacientes me dio un abrazo de despedida, que sentí muy lejano pese a la intensidad que mi amigo demostró. Dijo que vendría a visitarme con frecuencia, o, al menos, eso es lo que quise entender.


  Bob me cogió con delicadeza por el brazo y me dirigió hacia el final del pasillo para tomar el ascensor. Por el demacrado aspecto de mi cara, las oscuras ojeras y las recientes arrugas en torno a los ojos advirtió que hacía meses que yo no descansaba.


  Jeremy nos seguía caminando con las manos entrelazadas a la espalda y una expresión de triunfo en el rostro. De repente se puso a canturrear: «Lisa, Melisa, Lisa, Melisa...», y después frunció el ceño como si se hubiera percatado de algo.


  Una vez en el ascensor, el enfermero pulsó el número 5. Al llegar a la quinta planta, extrajo del bolsillo de su bata una libreta, dos bolígrafos, un paquete de tabaco...; no lograba encontrar la acreditación que accionaba la puerta de seguridad del ala oeste.


  —Aquí está —murmuró Bob, quien al coger la tarjeta del fondo de su bolsillo provocó que varios objetos se desperdigaran por el suelo, entre ellos una pelota de ping-pong cuyo bote me indicó que no se trataba de una pelota corriente.


  —Lo que son las cosas... —susurró Jeremy.


  Entramos en el módulo y cruzamos el pasillo hasta detenernos frente a la cabina de los enfermeros. Bob entró un segundo para coger las llaves de la 127 y después me acompañó hasta la puerta.


  —Esto es un sedante, Hank —me informó Bob, que sostenía un vaso de plástico con una píldora blanca en su interior—. El doctor Letterman dice que te ayudará a descansar.


  ¿Lo había dicho? Ni siquiera podía recordarlo.


  Me tomé la pastilla y entré en la habitación. Sólo disponía de una cama, y así había sido siempre. Todas las habitaciones del hospital psiquiátrico de Northonwest eran individuales y no compartidas, como Jeremy Lewis me había hecho creer.


  Me senté al pie de la cama. Jeremy hizo lo propio. Bob me observó desde el otro lado del cristal y desapareció en un instante.


  —Deberías sentirte orgulloso —dijo Jeremy—. Sé lo difícil que te ha resultado regresar a este lugar. En esta segunda ocasión todo será distinto.


  Hablaba con sinceridad. Había dejado a un lado las trampas verbales, los trucos semánticos y la verborrea innecesaria. Decidí levantar el veto y le respondí:


  —Gracias por quitarme de la cabeza la idea de suicidarme.


  —Siempre hay una razón para vivir, aunque todavía estemos a años luz de conocer el verdadero motivo de la existencia.


  —Supongo que todo se ha acabado. ¿Qué harás ahora, Jeremy? ¿Intentarás convencerme para cometer más locuras? ¿Me bombardearás con teorías radicales e ideas absurdas? —Aquélla era la primera conversación que tenía verdaderos matices amistosos.


  —No, Hank, no lo haré. Te has ganado mi respeto y el derecho a descansar. No volveré a perturbarte ni a alterar tu juicio.


  —¿Quieres decir que te irás para siempre? —pregunté disimulando mi excitación—. ¿Me dejarás solo al fin?


  Jeremy se tomó un momento antes de responder. Después, con pena infinita dijo:


  —Sabes mejor que yo que no puedo hacer eso.
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  Cinco años después


   


  -V


  amos, Emma —dijo Lisa—. Levántate, te vas a manchar.


  Era un suave día primaveral de finales de abril. Lisa vestía una chaqueta de entretiempo y un vaquero azul oscuro. Emma lucía un vestido rosa y una chaqueta algo más gruesa que la de su madre. Estaba persiguiendo a un garito que había corrido a esconderse bajo un coche en el aparcamiento. Emma se había agachado en busca del animal cuando Lisa llamó su atención para que no se ensuciara. Se encontraban a las puertas de un cementerio varias millas al sur de la ciudad de Nueva York.


  Entraron en el recinto y pasaron por delante de la capilla funeraria. En la puerta había muchos jóvenes.


  —¿Por qué hay tanta gente, mami?


  —Porque están despidiendo a un amigo.


  —¿Y adonde se va?


  —Se va de vacaciones a un país muy lejano.


  —¿Por qué estamos aquí? —preguntó la niña frotándose una de sus sonrosadas mejillas.


  —Ya te lo he dicho. ¿Ves este ramo de flores que he comprado antes? —señaló Lisa—. Un amigo de mamá se fue de vacaciones hace tiempo. Vamos a darle estas flores y sabrá que nos seguimos acordando de él, aunque esté muy, muy lejos.


  —¡Vale! —exclamó la niña—. ¿Puedo darle las flores yo?


  —De acuerdo, pero sólo si te portas bien hasta que lleguemos.


  —¿Dónde es?


  —Tenemos que andar dos minutos.


  Lisa y Emma bordearon la capilla y tomaron un sendero de tierra. A medida que avanzaban por el camino, las lápidas se espaciaban sobre el verde césped de un pequeño montículo que se elevaba varios metros con una suave pendiente.


  Un sol espléndido brillaba en lo alto del cielo. No había ni un alma cerca. Un grueso y alto árbol de corteza áspera y ramas largas proyectaba su sombra sobre una parte del camino. El lugar en el que se encontraban Lisa y Emma era de una gran belleza; parecía una ilustración sacada de un poema de Robert Frost.


  —¿Dónde está tu amigo, mami? —preguntó Emma.


  —¿Ves aquella piedra gris de forma cuadrada? —dijo Lisa señalando una lápida a unos diez metros de ellas—, ¿a la que no da sombra el árbol?


  —Sí.


  —Ahí es donde vamos a dejar las flores —comentó Lisa con un leve temblor en la voz.


  —Pero ahí no hay nadie. Tu amigo no está. —Emma estaba sorprendida.


  —Tienes razón, pero cuando regrese de sus vacaciones las verá y se alegrará cuando sepa que nos hemos acordado de él.


  Emma comenzó a entender los mensajes subliminales de su madre.


  —¿Mamá?


  —Dime, cariño.


  —Yo también quiero dejarle flores. —Emma corrió hacia su izquierda y arrancó del suelo varias margaritas que habían crecido formando un círculo. Los ojos de Lisa se empañaron de lágrimas, pero se negó a parpadear para evitar que la primera de ellas se deslizara sin control por su mejilla. Emma regresó andando con las margaritas, miró a su madre y observó la tristeza en su rostro.


  «Mamá debe de echar mucho de menos a su amigo», pensó la niña. Sin expresar nada en voz alta, cogió a su madre de la mano y se dirigieron hacia la tumba, deteniéndose a una distancia prudente.


  —Hank Williams —leyó Emma el nombre grabado en la lápida.


  —Vamos, cariño, tu primero.


  Emma se soltó de la protección de la mano de su madre y avanzó hacia la tumba.


  —Te traigo flores —dijo la niña—. Mamá te ha comprado otras más bonitas. Las voy a dejar aquí para que cuando vuelvas de tus vacaciones sepas que mamá y yo te echamos de menos.


  Sin saber el motivo, una lágrima de un tamaño minúsculo se escapó de los ojos azules de Emma. La niña desconocía por qué de repente sus emociones se habían descontrolado. Tras depositar las margaritas sobre la lápida, corrió hasta abrazarse a la cintura de Lisa, y después le volvió a coger la mano. Emma no quiso preguntar la razón, pero vio que las lágrimas resbalaban por la mejilla de su madre cuando se acercó para depositar las flores.


  «Ojalá el amigo de mamá vuelva pronto», pensó.


   


   


  El doctor Letterman observaba boquiabierto el techo gris de la habitación. No parpadeaba ni expresaba nada que pudiera describirse como una señal especial. Mantenía su rostro en total imperturbabilidad. Parecía estar dormido con los ojos abiertos. Por aquel entonces, Gary Letterman rondaba los ochenta años de edad y una enfermedad le devoraba el cerebro.


  La revista The Key, dedicada al cotilleo y a la prensa rosa, había publicado un artículo en el que podía leerse lo siguiente: «Gary Letterman, eminente psiquiatra y director médico de Northonwest, una de las personas que más ha buceado en el terreno de la mente, ha sido ingresado en la séptima planta del hospital que hasta ahora dirigía. Por el momento se desconoce la patología que padece. Desde The Key advertimos: si no quieren acabar como Letterman, ya saben... no se sumerjan demasiado en su mente». Y añadía un emoticono despectivo.


  A Gary Letterman nunca le importaron las críticas, mucho menos las de una revista sin el menor prestigio en la que escribían periodistas acomplejados. Hasta que perdió el control total de su conciencia, el doctor siempre mantuvo la idea de que cada uno debía ejercer su trabajo con la mayor profesionalidad posible, se tratara del empleo que se tratase.


  Las visitas a los internos de la séptima de planta estaban restringidas según las estrictas normas que el propio Letterman había establecido. Los familiares y allegados de esos pacientes tenían permiso para concertar una cita al mes, pero sólo en el caso de que el enfermo gozara de una mínima lucidez.


  Una de las dos hijas del doctor Letterman había estado con él hacía una semana, de manera que desde la perspectiva del doctor todavía quedaba un largo trecho hasta que volvieran a visitarlo.


  Gary Letterman reposaba tumbado en la cama. Su comportamiento había mejorado en los últimos días y se mostraba más dócil y colaborador, de modo que los médicos decidieron liberarlo de las ataduras que lo sujetaban a la cama. Estaba despierto pero con la mente totalmente en blanco; no pensaba, ni oía, ni veía, ni sentía nada, lo que paradójicamente es algo que las personas cuerdas desean experimentar de vez en cuando para liberar tensiones o reducir el estrés.


  De repente, Gary Letterman se percató de que no estaba solo en la habitación. Podía percibir la presencia de alguien más, un tipo que apoyaba la espalda en la pared, junto a la puerta, con aires chulescos aunque amistosos. Fue como si el doctor Letterman abriera los ojos tras un largo y confuso sueño. Por unos momentos volvía a estar cuerdo, lo que ya había sucedido otras veces desde que ingresara en la séptima planta.


  Aquel hombre lo miraba, esperando mantener una charla con él, sin duda, pero no recordaba haberlo oído entrar. El doctor Letterman se incorporó y parpadeó varias veces antes de reconocer al individuo, que vestía una camisa de color azul. «Debe de ser lunes», pensó.


  —¿Hank...? —preguntó el doctor con perplejidad.


  —Buenos días, doctor.


  —¿Dónde estamos? —inquirió Letterman mirando con sorpresa a su alrededor, como si fuera la primera vez que veía ese lugar.


  —No lo sé —contestó Hank sin apartar la mirada del doctor—. ¿Por qué no me lo dice usted?


  El psiquiatra observó minuciosamente cada rincón de la habitación, palpó la cama y se estiró la ropa que llevaba.


  —Estamos en Northonwest —afirmó. Y tras hacer una breve pausa, ratificó—: Estamos ingresados en la séptima planta.


  —En realidad, es usted quien está ingresado.


  Letterman contempló a Hank; parecía querer ayudarlo a descifrar algo.


  —Tú, Hank Williams, falleciste años atrás —aseguró el doctor—. Tu enfermedad mental acabó contigo... —Hank se limitó a asentir con la cabeza—. ¿Eres una alucinación? ¿Por qué estás aquí?


  —No lo sé. ¿Por qué no me lo dice usted?


  —Es como si quisieras ayudarme a comprender algo... —murmuró el médico, cuyo cerebro se puso a funcionar a toda velocidad. En el pasillo se vivía una serena calma—. ¿Qué es lo que te pasó?


  —Un poco más, doctor, un pequeño esfuerzo, ya casi lo tiene resuelto —respondió Hank.


  —Cuando volviste a ingresar... —el doctor Letterman pensaba con la mayor rapidez que podía— te observé varias veces hablando con Alfred en la sala común de la quinta planta.


  —¿Se refiere al doctor Holbein?


  —Sí, claro, hablabais de una obsesión que te había estado dominando. No lo recuerdo con claridad, pero creo saber que nunca llegué a comprender qué te sucedió.


  —Al fin y al cabo, todo escapa a nuestro control —comentó Hank, que mantenía la espalda pegada a la pared.


  —Pero eras tú quien sufría alucinaciones —recordó el doctor Letterman—. ¿Cómo lo llamabas...? Jeremy Lewis, ¿verdad? No obstante, siempre hubo algo que te perturbó, algo que hizo que ingresaras aquí de nuevo... Creo recordar que descarté la posibilidad de que sufrieras otras alucinaciones paralelas a la de Jeremy. Pero siempre te las arreglaste para ocultármelo. ¿De qué se trataba, Hank? —preguntó con ansia incontrolada. El doctor Letterman estaba poseído por el deseo de saber que tienen muchos seres humanos—. ¿Visiones, tal vez? ¿Cuál era la obsesión de la que hablabas con Alfred?


  —Usted sabe mejor que nadie que debemos desprendernos de aquello que nos obsesiona y nos obliga a respirar con agobio, y que no nos deja comer, dormir ni pensar en cualquier otra cosa. ¿Cuál es su pasión, doctor? ¿A qué sensación tan poderosa se ha aferrado durante toda su vida que incluso le hizo perder a su familia?


  —¿El trabajo? ¿La necesidad de saber? ¿El conocimiento de lo más profundo de la mente? —preguntó Letterman—. ¡Dame tú una respuesta, Hank! —El doctor se sorprendió de su propia exclamación. Había proferido un grito sin habérselo propuesto. Entornó los ojos y mudó el rostro con una mueca de comprensión—. ¿Fue tu caso lo que me obsesionó durante años? ¿Me estás diciendo que debo olvidar el fracaso de no haber acertado con un diagnóstico médico que pudiera curarte?


  Hank miró al suelo y después fijó los ojos en los de Letterman, al tiempo que separaba la espalda de la pared y entrelazaba las manos. Entonces, sin dar una respuesta, se limitó a sonreír con afecto al doctor Letterman.


  —¿Estamos en Northonwest? —preguntó de nuevo éste.


  —Eso parece —respondió Hank con aire despistado, abriendo los brazos y señalando la habitación.


  —¿Eres una alucinación? —demandó el doctor.


  —No.


  —¿Eres una imagen creada por mi mente..., mi subconsciente, proyectando fuera de mí una precisa forma corpórea, quizá...?


  —El doctor Letterman esperó una aclaración de Hank, pero éste no se inmutó ante la observación—. Debo librarme de ti, ¿verdad?, de la obsesión que me ató a tu caso para poder recuperar algo del raciocinio perdido. Si eres un producto de mi mente, no eres real. —Las primeras luces del alba se colaron por la pequeña abertura acristalada situada en lo alto de la pared de la habitación, un cuadrado no demasiado grande que hacía las funciones de ventana—. Dime, Hank, ¿todo esto está sucediendo en mi imaginación o es real?


  Hank dio un paso al frente y sentenció:


  —Desde luego todo esto está pasando en su imaginación, doctor, pero eso no significa que no sea real.


  El doctor Letterman se incorporó sobre la cama al mismo tiempo que comenzó a oír un zumbido procedente del corredor de la séptima planta del hospital psiquiátrico de Northonwest, un sonido mezcla de tonos graves y agudos, cada vez más intenso, más intenso, más intenso...


   


   


  Fin


  ¡
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